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TOT SSEXPANDIA

I es feu la llum.

El seu desti era donar voltes a un planeta blau perdut en una
galaxia com tantes, sense tenir consciéncia que girava entorn
d’una terra empeltada de vida. No sap en quin moment comen-
¢a a guardar memoria d’un racé ple d’arbres entre dos rius,
les muntanyes i el mar. Perd encara recorda com els boscos
cremaren, com enmig de conreus hi brosta una vila rodejada
de muralles, com la poblacié creixé amb noves fortificacions
que vorejaren una rambla, com la ciutat torna a saltar els murs
i en construi d’altres que cenyiren un barri amb vinyes, hortes,
convents i hospitals.

Aquell cul de mén es va omplir de fabriques, que van substi-
tuir camps i convents. Després de perdre una guerra, les dltimes
muralles van caure mentre les revoltes cremaven les esglésies. Té
ben present I'arribada de families treballadores per omplir els
buits que havien quedat al pati del darrere d’aquella urbs que
s'eixamplava cap als peus de les muntanyes.

Sap que va envermellir quan, després que la bruticia, la dis-
bauxa i la perdici6 haguessin arrelat a tocar del port, les bombes
van deixar el barri esventrat. Des de la seva talaia, ha observat
com s obrien, a pas de puga, sobre les nafres de 'antic raval noves
avingudes i places, entre una multitud de gent de tot arreu.

Avui, 18 de novembre de 2016, la lluna entrelluca un dels
carrers de l'antic districte V, entremig d’un nidvol esmolat
com una navalla. Si tingués sang a les venes s'esgarrifaria: reco-
neix una dona amb una maleta que, des que creixia enmig dels
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forats dels obusos, emmiralla. En aquest moment, la viatgera
satura davant d’un antic hospital que va donar nom a aquest
ramal de la Via Augusta, i no sospita qué I'espera a I'altre costat
de la porta de la casa on va néixer.
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Els coixins esventrats de la memoria.'

A mig cami entre el son i la vigilia, ella no sap on és. Amb els
ulls clucs i un so de diapasé a l'orella dreta, s’arrauleix al matalas
de llana, com en un cau cavat en terra flonja.

Una llanterna enmig de la boira. Laroma. Lolor d’herba
tallada amb queé la mare perfumava la roba. Tots els calaixos
son plens de pastilles d’Heno de Pravia i la forca del perfum li
fa entreobrir les parpelles. Veu els fils brillants que s’escolen per
les escletxes dels finestrons i comprén que aquesta claror no és
la de Londres, siné la d’on va néixer i créixer. La llum d’un mar
ple d’odissees: la llum de Barcelona.

Mar Church no és ni d’aqui ni d’all3, se sent migrant d’ella
mateixa i gairebé no reconeix 'habitacié on fa més de mig segle
va intuir que canviar de nom no era com canviar-se de vestit.
El pes que I'aclapara és la vanova de ganxet que ahir es va tirar
al damunt. En adonar-se que té el cos encaixat en una mena de
motllo que el pes de la mare ha format any rere any, salta del
llit. Reconeix I'estoreta esfilagarsada i la patina de la calaixera
que també exhala aroma de fenc. Laire del prat segat perviu en

1. Joan OL1vER (Pere Quart): «Oda a Barcelona». Odes a Barcelona
1840-2011. Sam Abrams, antoleg (2012). Ajuntament de Barce-
lona, Barcelona.
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Pambient ronec del pis del carrer Hospital a finals de la tardor.
El pis que ha vingut a buidar per fer cau i net amb el passat.

La doctora Church té el cap a tres quarts de quinze i un
vesper a 'orella dreta que 'empeny cap avall. El remoli que es
forma a la pica del lavabo, quan es renta les mans adolorides,
la hipnotitza. «Tot em roda.» No té esma de mirar-se al mirall.
«No val la pena.» Només vol prendre la medicacié i tornar al
llit per deixar-se anar en terra de ningu.

Sent la cantarella del mobil, s’hi acosta fent tentines i li cau
de les mans. Les mateixes mans que tantes criatures han portat
al mén, ara, no sén ni bones per contestar la trucada del marit.
Arriba un missatge mentre es refrega els dits per desentumir-los.
«Quin fred, a veure si tornaré a tenir penellons!» Ha d’encendre
la calefaccid, encara que, amb el vertigen, vegi la caldera en una
realitat paral-lela.

Beu una mica d’aigua de l'aixeta del lavabo i el gust de clor
fa d’ancora com l'olor de la mare ha fet de llanterna. Engega la
calefaccié i envia un missatge al Paul.

Just waking up, my dear.

El mareig torna i el brunzit atabalador de les vespes puja
d’intensitat. Va a buscar els auriculars que va deixar sobre la
maleta: li cal musica per calmar els xiulets que li ressonen a les
temples.

S’abandona al clot del matalas i a la consisténcia del cobrellit
de ganxet; fins que, els acords d’arpa de I’ Adaggietto li porten un
pensament que la conforta: aquestes parets saben qui és. Saben
que un dia va deixar de ser la Mar Borras per convertir-se en la
Mar Coll i que va tenir un padrastre que no va arribar a sentir
mai com a pare. Els compassos coneguts la van allunyant de
avui i de la trucada que no ha contestat, del record de la llar

12



que ha deixat a Londres i de la feina que ha vingut a fer, que li
pesa més que tots els cobrellits teixits per totes les avies del mén.

La melangia de la musica la trasllada a quan portava la trena
acabada de pentinar mullada de colonia i se sentia lleugera com
la ploma d’un periquito. Tenia nou anys i baixava I'escala comp-
tant els graons. Traspassava el carrer, després de deixar passar el
camié del gel, i entrava a I'antic hospital. El sol feia brillar les
fulles dels mandariners, I'olor de la tarongina amortia la sentor
de zotal de les cantonades pixades del claustre i ella corria cap a
la pica del mig del pati per ficar la ma dins I'aigua.

Mar Church nota que els actfens baixen d’intensitat i que
els dits, adolorits per setanta-quatre anys de vida, es mouen
ingravids sota la vanova convertits en peixos de colors.

X X %

La primavera de 1952 fa pessigolles a la planta dels peus de la
Mar mentre espera que la despatxin a 'estanc del Ganxo. Avui,
dia de Sant Jordi, ha rebut, per primer cop, una rosa. Es blanca
i, dins el mateix gerro que la vermella de la mare, dona un aire
de distinci6 al menjador del 3r 1a del mateix edifici que la botiga
on esta fent cua.

Porta el vestit escoces dels dies de festa, que li ve just de cisa,
i la frisanca li puja a les aixelles. Esta a punt de fer deu anys i
tothom diu que creix com una carbassera. Per calmar el pessi-
golleig, juga amb la trena péel-roja fent-la anar d’una espatlla a
laltra. S’atura, en sec, quan s'adona que ’home a qui ha donat
la tanda se li acaba de colar.

—Em tocava a mi!

Lestanquer continua despatxant un puro al del barret com
si ella no existis, i els fumadors que omplen la botiga també la
ignoren.
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Les pessigolles desapareixen. El joc amb la trena es conver-
teix en un tic, i sort en té de la mirada confortant del fill del
Ganxo. Es I'hora de tancar. La botiga queda buida i, per fi, la
Mar demana, si us plau, una capsa de mistos. Lestanquer es gira
cap al seu fill alcant les espatlles.

—Esta roja descarada no sabe que en los lugares puablicos
debe hablar en cristiano.

Una glopada de calor encén les galtes de la Mar.

—Quina culpa en tinc jo, de ser pel-roja?

El Ganxo deixa anar una rialla que fa vibrar les vitrines.

—Familia de rojos, judios y masones. Ellos y sus amigos
gitanos nos han robado dos palomos, los buches, nada menos.

—Mentida podrida! Ha estat el teu pare, Ton, qui m'ha birlar
la gata!

El nen, coixejant, agafa una capsa de mistos i la posa damunt
del taulell. Ella deixa una moneda al costat i espera el canvi amb
el cap ben alt. El Ganxo fa repicar els céntims de la tornada al
marbre i amenaca la nena amb la pin¢a metal-lica que té per ma.

—Dile a la concubina y adultera de tu madre que no se os
ocurra poner los pies en este local, si no queréis que os denuncie
por desafectas al régimen y por robo.

La Mar, sense entendre bé que diu I'estanquer, va fent marxa
enrere, mentre nota que els budells se li encongeixen. El riure
d’esquella foradada del Ganxo i la mirada incondicional del
Ton 'acompanyen quan surt amb les cames a punt de fer figa
i el cor esvalotat.

A mesura que puja els noranta-quatre graons de l'escala, li
va tornant la for¢a a les cames i sent que una mena de llavor se
li arrela a les freixures. Pessigolles a 'anima. Arriba al pis sota
terrat on la mare 'espera brodant encarrecs sense adonar-se que,
per primera vegada, s’ha revoltat contra la injusticia.
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La silueta de Mar Church destaca sobre un cel enterbolit.
Elegant. A primera hora de la tarda és al terrat, d’esquena a
Montjuic i de cara als jardins de 'Hospital de la Santa Creu.
Aparta la vista del claustre gotic que no sabia que enyorava i
contempla I'estesa de rectangles que coronen els edificis del
barri. Pedagos d’un gran cobrellit. Sembla que, aqui dalt, tot
segueixi igual que quan portava trenes: hi sobreviuen alguns
filferros rovellats, la filera de rajoles sobreposades on jugaven a
terra-mar-i-aire i la tapia que separa l'edifici dels altres terrats
per on feien expedicions.

Uns coloms s’aturen a la casa del costat i picotegen el terra
al mateix lloc on el Ganxo en tenia d’engabiats. La Mar es mira
els ocells amb recanca. «Rates del cel. Quin fastic!» El record de
Pestanquer li ha fet pujar els colors a la cara, una sensacié antiga
que reconeix com una troballa arqueologica de quan s’enrabiava
a la velocitat de la llum. Una ombra es dibuixa sobre el terra
color teula i, en un tres i no res, s'abat sobre un colom. El gavia
clava el bec al pit de I'ocell i se’l cruspeix de viu en viu, mentre
la Mar observa 'operacié amb mirada clinica. «Ves per on, els
gavians s’han convertit en els gats dels coloms.»

El vent de gregal li entortolliga els cabells. Se’ls aparta de la
cara i deixa al descobert el front ample amb tres arrugues i el nas
ben perfilat. Es treu les ulleres i els ulls verds li espurnegen: la
llum li fa mal a la vista. Tanca les parpelles i el pensament dibuixa
un diorama de quan el Ton de la infantesa saltava, maldestre, d'un
terrat a l'altre i anava a buscar-la amb els bragos oberts. Un mig
somriure, semblant a aquells que feia la nena que va ser, rejoveneix
el rostre de la Mar, que obre els ulls quan un nivol apaga el sol.

S’acosten dues dones que podrien ser mare i filla, amb
cabells negres i ulls ametllats del color de la mel. Només que
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la jove, amb disset anys, és un filaberqui i la seva tia en fa tres
com ella.

La Mar ha decidit comengar a buidar el pis de la mare per
Pestudi que el padrastre tenia al terrat, on abans hi havia els
safarejos, i les veines del repla s’han ofert a ajudar-la.

La Fatima, ranquejant perque esta perjudicada del genoll
dret, avanca cap a la Mar; mentre la Hala tanca la porta de
Pescala i va al darrere arrossegant unes caixes de cartré.

La Mar obre els bragos.

—Ens aniran de primera, Fatima!

—Me las ha dado la del estanco. Para que las tire..., mejor
las aprovechamos. ;No?

La Fatima és una dona de recursos que aprofita el temps
igual que les capses. Ara marxa a treballar i deixa la Hala amb
la Mar, que coneix la noia, encara que no hi ha mantingut mai
cap conversa. S’ha acostumat a veure-la vestida d’'una manera
tan peculiar que fa impossible no fixar-s’hi. Avui porta uns
pantalons texans de color morat i un jersei verd festuc amb un
llamp taronja brodat a I'esquena.

La Hala s’ha quedat palplantada i no sap qué dir. La Mar
torna a somriure, aquesta vegada amb amplitud. La pell de paper
d’arros de la cara se li il-lumina, un clotet li apareix a la galta
esquerra i un laberint d’arrugues se li dibuixa al voltant dels ulls.

La Mar supera la mandra i el neguit per la tasca que sha
proposat. «Apalal»

—Gracies per venir a ajudar-me, Hala! Anem per feina?

La noia s’espavila.

-5, senyora!

—I si proves a dir-me pel nom...

—Ho intentaré...

En obrir la porta de I'estudi, el mén del passat samuntega
davant la Mar, que deixa caure els bragos i la clau. El diapasé
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de l'oida es dispara. Lhabitacle esta curull d’estris amuntegats,
rampoines que no permeten entrar.

—Quin desgavell!

—I si les vaig traient... i em dius qué s’ha de llengar?

—Som-hi!

La noia comenga: una cadira de tres potes, una galleda de
llauté foradada, una tauleta coixa... I la Mar ho va portant tot
a fora. A poc a poc es va aclarint el caos i poden entrar.

A la dreta, destaca un panell amb tot d’eines penjades al seu
lloc, marcat amb una silueta de color negre. A 'esquerra, davant
del finestral, hi ha el banc de treball i una taula de dibuix amb
un tamboret. Al fons, unes lleixes amb andromines.

Comencen endrecant el banc de treball, on troben argila
seca, barbutina petrificada, un cisell rovellat i pedra tosca. Bui-
den la prestatgeria de pots amb pintures, retalls de diaris i un
plumier ple de llapis corcats.

—Tot aixo era del pare teu?

—Del padrastre. Em va afillar quan tenia deu anys.

—I era artista?

La Mar agafa una capsa rodona de color vermell que feia ser-
vir la mare per guardar 'inic barret que tenia i la posa damunt
la taula de dibuix. «Caram, com pesa.»

—El David era escultor, deien que forga bo. Tant modelava
el fang, com cisellava la pedra o feia estatues de bronze.

—Que xulo! M’hauria agradat veure’l treballar.

La Mar intenta obrir la capsa de barrets.

—Va morir abans que tu arribessis de Tanger.

—Jo vaig venir el 2006, quan va morir el pare meu, i la jalti,
la tia Fatima, se'm va emportar a Barcelona.

La barretera s’ha reinflat i la tapadora ha quedat soldada. Les
dues fan forca en direccions oposades i I'obren esquin¢ant-ne
el cartré.

17



La Mar es tapa la boca amb les mans.

—Oo00h! Nooo!

Ha reconegut les peces trencades de dins la capsa. Aquell
poti-poti esmicolat és el primer regal que li va fer el David: el
seu cap de nena modelat en argila. «Es clar que la mare no sabia
on era! Ni es devia recordar de la trencadissa.» No sho rumia
i ho llenga tot d’una revolada. Agafa empenta i elimina el que
troba a les lleixes baixes. La noia s'enfila al tamboret i va baixant
fato que fa la mateixa fi.

Ldltima cosa que la Hala agafa de la prestatgeria és un estoig
rectangular de llauna amb tot el que cal per pintar a'aquarel-la.
Quan la Mar l'obre, la noia passa els dits per la superficie de les
pastilles de colors i acaricia els pels dels pinzells.

—Mola quantitat!

—Doncs, ja és teu.

—Que?

—Que tho dono.

—Flipo! No sé si puc...

—I tant! No pintaré pas, jo. Ni hi tinc traga, ni m’ha agradat
mai. M’ha dit la Fatima que tu si que en tens.

La Hala aparta la mirada del joc d’aquarel-les i els fixa en
els ulls de la Mar.

—Afam! Moltes gracies! Es preciés.

La Mar sembolica amb el xal que porta a les espatlles.

—Tinc fred. Au, ja hem treballat prou per avui!

—Vols que hi tornem dema, Mar?

Enfilen cap a la porta del terrat. Les dues sén igual d’altes;
carregada d’espatlles, la gran; vincladissa, la jove. Els colors
llampants de la noia contrasten amb el to apagat del xal i el rosa
pal-lid de la tdnica de la doctora. Formen un duo harmoniés en
la dissonancia. El llum de I'escala projecta la silueta conjunta
sobre el terra amb taques de verdet. La porta es tanca i els tras-
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tos vells es queden al ras. Vetllen els records i esperen la lluna
minvant, que sortira tard.

* ok %

El dijous, la Mar dina a casa de la veina de repla perqué la mare
treballa al taller de costura d’on treu els encarrecs cada setmana.
La Paca sha quedat geperuda de tants diaris que ha carretejat
des que, molt jove, va perdre el marit i en va agafar la feina de
repartidor ambulant. Esta al cas de la discussié amb I'estanquer
i sap que la Mar creu que el Ganxo ha fet desapareixer la Perla,
la gata que la venedora de diaris li va regalar per Reis.

La nena ja sha empapussat la menja de pobres que son les
farinetes i va pel segon plat: molls de vedella fregits que a la
Boqueria venen a bon preu.

—Paca, per qué el Ganxo em diu «roja»? Per queé soc pél-roja
o per que em poso vermella?

Un somriure esborra les arrugues del voltant de la boca
pansida de la Paca.

—No, sireneta, no. Tu ets roja perque ton pare i ta mare eren
republicans. I dic eren, perqué ton pare ja no hi és i, ara, no
podem dir ni piu.

—I per que em va dir I'estanquer que la mare era «con cabina
y adulta»?

—Vols dir que no va ser «concubina y adultera..»?

—Aix0, aixo...

Explicar-ho li costa més a la Paca.

Mentre dona una mandarina a la nena, comenca com si
fos un conte. Ha de saber que, abans de la guerra, no manava
Franco; siné que governava la Republica i, per tant, les persones
es podien casar a I'església o als jutjats, tal com ho havien fet
'Oriol i la Carmina, els seus pares.
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—No m’ho ha dit mai, aixd, la mama.

—Prou feina té a guanyar-se la vida per sortir de la miseria!
Després de perdre la guerra, tots els matrimonis civils es van
anul-lar i, quan tu vas venir al mén, era com si no hagués tingut
mai marit. Per aixd només portes un cognom, el de ta mare.

—I per que no va venir el papa a dir la veritat?

—Perque I'Oriol era un perseguit per la justicia i 'haurien
afusellat. Només va tornar una vegada, d’amagat i jugant-se la
vida. Va dir que se n'anava a l'altra guerra i llavors va ser quan
ta mare va quedar prenys. Després va passar el que va passar i,
el pobre, alli es va quedar fent malves.

La Mar no es pot acabar d’empassar els dltims grills de man-
darina, quan la Paca li aclareix que, com que la Carmina figura
que és mare soltera, hi ha gent que en parla malament i, ara que
va amb el David, la insulten dient-li «adultera y concubinan.

—Paca, Paca! Oi que el David i la mama es poden casar i jo,
potser, tindré una germaneta?

—No és tan facil, sireneta del meu cor. Si Cexplico per que,
m’has de prometre que no ho diras a ningti ni per mal de morir.

—T’ho prometo, Paca. No diré res de res pels segles dels segles.

La Paca deixa anar que el David esta casat i la Mar, amb
un cop de geni, vol anar a casa i llencar les roses que ahir els va
regalar. A la venedora de diaris li costa calmar-la i aconseguir
que se escolti. Resulta que la dona del David va quedar invalida
per una bomba; des d’aleshores, té les facultats minvades. Viuen
junts, ell la cuida i no la deixara mentrestant visqui; pero no sén
ben bé un matrimoni i, ara, ell vol refer la seva vida...

Els dits de la Mar repiquen a la taula.

—I com es fa per refer la vida?

—No renunciant a 'amor, sireneta. El David sha enamorat
de la Carmina i com que amb sa dona, que viu als llimbs, no
pot tenir fills et vol adoptar a tu.

20





