
A cura de J. A. Fluixà

JO A N  F U S T E R
EL MÓN  

DE CADA DIA
I ALTRES RESTRICCIONS MENTALS

J
O

A
N

 F
U

S
T

E
R

: E
L

 M
Ó

N
 D

E
 C

A
D

A
 D

IA
 I A

LT
R

E
S R

E
ST

R
IC

C
IO

N
S M

E
N

T
A

L
S



27

FIGURES SOBRE EL PAPER

En un principi, el tema quedà centrat en les cover-girls, 
i, si no m’enganye, el nom s’aplicava, bàsicament, a 
les senyoretes d’afable anatomia i més o menys vesti-
des que solen ocupar les portades de les publicacions 
periòdiques de gran tiratge. Sembla que, per extensió, 
l’etiqueta ja designa, ara, no solament les protagonistes 
de cover –o siga, de «portada»–, sinó també qualsse-
vol altres cossos femenins especialitzats a exhibir-se en 
planes de revista, bé en anuncis, bé en seccions d’allò 
que en diuen «fotos d’art». D’un temps ençà, però, 
els comentaris comencen a incloure el sector masculí 
d’aquesta mateixa funció: els cover-boys. La publicitat 
gràfica, sobretot, havia de recórrer necessàriament a 
cossos d’home, quan li calia fer propaganda de pro-
ductes destinats al consum d’homes. Una loció before-
shave o after-shave, un nou model de vestit de bany, 
una marca de mitjons, de camises, de bermudes, de 
calçotets, no podien ser promocionats sense la pre-
sència directa dels seus possibles usuaris. Ben sovint, 
els anuncis en qüestió descansen sobre la participació 
d’una dona atractiva, perquè el criteri que els inspira 
és que els objectes a vendre –a comprar– constitueixen 
un irresistible ganxo eròtic. Tanmateix, la cosa havia 
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d’acabar com ha acabat: en un sistema de cover-boys, 
simètric al de les cover-girls. De moment, el material 
masculí encara no ha arribat a l’extrem d’abundància 
i d’astúcia que ofereix el femení. La nostra societat, 
fundada en la supremacia de l’home, manifesta una 
òbvia preferència per la utilització del cos de la dona 
a efectes publicitaris. Només molt de tard en tard una 
manufactura pensada per a les dones és llançada al 
mercat amb la mediació d’un spot o d’un cartell en el 
qual intervinga un home com a element «atractiu». I si 
el client previst ha de ser un home, la cosa es prestaria a 
interpretacions equívoques... Siga com siga, el cover-boy 
tenia el camí fet. L’actor de cine, el cantant de moda, 
l’esportista eixerit, eren i són habituals a les tapes de 
revista. La publicitat no havia de fer més que seguir-ne 
la traça. El problema del decòrum indumentari, ales-
hores, esdevenia susceptible de ser reduït al mínim, i 
els lectors –no cal dir les lectores– de Le Nouvel Ob-
servateur, per exemple, han pogut trobar-se, més d’un 
cop, amb la imatge d’un xicot in puris naturalibus que 
anunciava roba interior. Aquest ciutadà, un grec ano-
menat Protopapas, s’hi «ensenyava» amb una posa rela-
tivament púdica, però no per això menys estupefaent. 
Trencat el gel, ja tot és possible. Al costat de les venus, 
els apol·los: les urgències del negoci ho determinen... 
El tema, doncs, seria el de les cover-girls i el dels cover-
boys plegats: el d’una modalitat nova, sense precedents 
històrics potser, de l’explotació del cos humà. Un tema 
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greu. I en última instància, la seua gravetat no resideix 
tant en l’impacte damunt el públic, com en l’estrany 
«ofici» que la situació crea. El «públic», en la pràcti-
ca, i malgrat els escarafalls farisaics que puga esbossar, 
no s’escandalitza gaire per la quantitat de superfície 
corporal, femenina o masculina, desproveïda de ves-
tit, que l’obliguen a admirar. El «públic» acostuma a 
agradar-se d’aquestes contemplacions, encara que no 
ho confesse. D’altra banda, un qualsevol fragment de 
platja estival, un espectacle qualsevol de cinematogra-
fia o de cabaret, i, és clar, qualsevol museu insigne, li 
brinden estampes igualment desimboltes, o més. Infi-
nitament més. L’«ofici», en canvi, mereixeria una major 
i més escrupolosa atenció. Les revistes il·lustrades more 
neo-capitalista, per elles mateixes, «negoci» pur, i per 
la quantitat d’anuncis que vehiculen, «negoci» doble 
o triple, van suggerint una professió inèdita: la dels 
models de fotògraf. Models publicitaris, vull dir. O co-
mercialitzables, en tot cas. Hi ha una gent, senyoretes 
cal·lipígies, efebus tendres, machorros conspicus, tant 
se val, que es venen el cos per diners: se’l «venen», o el 
«lloguen», i tant se val així mateix. La pobra duquessa 
d’Alba, que es deixà retratar en pèl pel pinzells de Goya, 
ha estat víctima de sinuoses brometes, sarcàstiques o 
obscenes per part de molts visitants del Prado. Les i els 
models de la fotografia publicitària no arriben al grau 
de negligència que, quant al propi cos, degué mantenir 
l’aristocràtica model de Goya, però la seua situació 
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resulta bastant més trista. La presumpta duquessa –era 
o no era donya Cayetana?– es feia pintar com Goya la 
pintà, per «raons» privades, gratuïtes i somrients. Les i 
els models d’avui consenteixen una maniobra similar, 
fins i tot més discreta, per cèntims. Cobren. Poc o 
molt, no ho sé: cobren. Cal admetre que la referència 
a donya Cayetana és capciosa: les duquesses són riques, 
i els Protopapas, no... Hi ha, avui, una multitud de 
persones que es guanyen la vida amb l’explotació «vi-
sual» del seu cos. I sort si només és visual! Però, en el 
fons, el tràmit representa una equivalència prou exacta 
de la... Prostitució?... No soc partidari del vocabulari 
escolàstic i fiscal, que hem heretat i que emprem sense 
massa justícia. Ara: el cas té un perfil una mica sinistre. 
Per la paga, més que res. A mi, particularment, no em 
sap gens greu de trobar-me en una pàgina de magazine 
un cos fora de sèrie, ni que siga per fer l’article d’una 
pasta dentifrícia, d’una fibra sintètica inèdita, d’una be-
guda alcohòlica cara o barata, d’un detergent. El nostre 
destí «social» és, ai!, comprar, comprar indefinidament 
–tant si podem com si no podem–, i sempre serà més 
agradable que ens hi estimulen d’alguna manera en-
cantadora. Però hem de pensar també en els qui en són 
l’esca: l’esca del nostre candor. La fugaç mitologia de 
les cover-girls, dels primerencs i prematurs cover-boys, 
i de tota la trepa de covers, fa pena. En realitat, tothom 
fa pena, i seria idiota de pretendre adoptar una actitud 
puritana respecte a res. Qui gosarà posar en marxa la 
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proverbial «primera pedra»? Al capdavall, viure és «fer 
pena» als altres... La singularitat de la gent que ompli 
amb el seu cos les cobertes i l’interior de les revistes 
populars –Play-Boy i Le Nouvel Adam compresos– és 
que «fa pena» i «fan goig», alhora. És el truc del sistema, 
o el drama del sistema, una de les moltes, estranyes, 
inquietants «prostitucions» del sistema...

1968
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MÀQUINES PER A PENSAR

Trobe, en una lectura, aquesta definició: «El llibre és 
una màquina per a pensar». I, d’entrada, em fa gràcia. 
A mi, realment, mai no se m’hauria acudit d’establir 
una tal equivalència: «llibre» = «màquina». La idea de 
«màquina per a pensar», en canvi, potser ja resulta 
una mica més assequible, perquè les elucubracions de 
la fantascienza ens tenen ben acostumats a qualsevol 
expectativa, i els progressos de la manufactura humana 
tendeixen a confirmar-les. Però, de tota manera, ¿què 
podria ser, al capdavall, una «màquina per a pensar»?... 
La frase citada era, al seu torn, una citació, i el paper 
d’on la copie no la comenta ni l’explicita. És possi-
ble que per això mateix siga més suggestiva. Sovint, 
una fórmula com ara aquesta, augmenta en seducció 
si ens ve oferta fora del seu context originari, aïllada. 
De fet, ignore què volia dir-hi «exactament» el senyor 
que confeccionà l’expressió. I, als efectes de passar l’es-
tona –els lectors i jo hi coincidim, ací–, tant se val. 
Les paraules en qüestió se’ns presenten amb un perfil 
equívoc, polivalent, que no tenien, sens dubte, en la 
pàgina on inicialment van ser escrites. La culpa no és 
nostra. Ens n’aprofitarem, doncs, i hi divagarem pel 
nostre compte... Per exemple: això de «màquina per a 
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pensar», en principi, ¿no invita a distingir entre «pen-
sar a mà» i «pensar a màquina»? Ben mirat, el paral·
lelisme amb les formes del treball material s’hi imposa. 
«Pensar a mà», naturalment, seria –i me n’excuse, si la 
correlació sembla irrisòria– una mena d’«artesania», 
mentre que «pensar a màquina»... Les «màquines», 
en general, solen tenir una certa mala premsa entre 
els intel·lectuals, i la inimaginable noció de «pensar a 
màquina» ha d’horroritzar-los més encara. En el fons, 
tothom veu l’operació de «pensar» com una «artesania»: 
feina individuada, creadora, irreductiblement pròpia. 
¿I el «llibre»...? La comparança que esbosse no és tan 
absurda com algú podria creure. Examinem-ho. Hi ha 
un parell d’aspectes del «llibre», almenys, que permeten 
de reconèixer-hi la funció de «màquina per a pensar». 
Un: el llibre pensa pel lector. Vull dir: el lector no ha de 
pensar perquè ja el llibre pensa per ell. És la hipòtesi del 
lector incondicional i adhesiu, ingenu o fidel, que bus-
ca, i habitualment troba, en els seus llibres «preferits», 
la «manera de pensar» i fins i tot el «pensament» que 
necessita. Per a ell, la lectura serà, sobretot, doctrina 
i autoritat: lliçó. El llibre li ho dona tot ja «pensat»: a 
punt de pair. Llegeix, i assimila el que llegeix. És molt 
probable que, després, si pensa, pense «maquinalment». 
L’altre aspecte a considerar és el caràcter «industrial» 
del llibre. L’«obra» intel·lectual serà tan «única» i «ori-
ginal» com es vulga, però quan es converteix en llibre 
«imprès», esdevé un producte més o menys vastament 
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multiplicat, segons les dimensions del tiratge. En la 
pràctica, és ja un producte fabricat «en sèrie», i d’això 
ha de derivar també algun dret d’identificació amb el 
signe de la «màquina». Per fortuna, en aquest punt. 
Els detractors de la «màquina» –gairebé sempre ver-
gonyants– n’obliden els bondadosos avantatges, i un 
d’ells és la difusió del llibre... M’incline a suposar que el 
sociòleg o el crític literari que ha inventat –si és que ai-
xò és «inventar»– el concepte «el llibre és una màquina 
per a pensar», no ha pretès d’encomanar-nos cap recel 
de cara al llibre. Ell deu ser, fatalment, home de llibres, 
autor i consumidor: no cal afegir-hi res més. Siga com 
siga, hi ha una nova «accepció» de la seua troballa que 
convé precisar. El «llibre-màquina-per-a-pensar» és, en 
definitiva, la missió del llibre. «Màquina», ací, hauria 
de ser sinònim d’«instrument». Podem pensar sense lli-
bres, evidentment. Milions i milions, increïbles quanti-
tats de milions de persones, han passat per la superfície 
d’aquest planeta sense tenir contacte amb els llibres, i 
han «pensat» tant com han sabut. Avui mateix, encara 
n’hi ha no pocs milions, i continuarà havent-n’hi en el 
futur. No solament hem de computar-hi els analfabets, 
sinó també els alfabetitzats que no acostumen a llegir o 
que, si llegeixen, no és precisament «per pensar». Fins 
i tot cabria invocar algun cas de «pensador» autèntic i 
vigorós, que ha «pensat» a partir d’una biblioteca insig-
nificant. Però és indiscutible que el llibre –l’escrit, en 
primer terme: abans, i molt més, prodigiosament molt 
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més, després de Gutenberg– constitueix una eina «per 
a pensar». Insubstituïble. El llibre, al cap i a la fi, ha 
de complir aquesta missió primera: l’estímul a pensar. 
Si no «ens fa pensar», ¿quin interès tindrà un llibre? 
No cal dir-ho: un llibre que no «fa pensar» no és ja 
un llibre; és un barbitúric, una pessigolla o un xiclet. 
Cada dia surten de les impremtes milers de quintars 
mètrics de paper editorial, en format de «llibre». No ens 
n’hem pas d’enganyar: no es tracta de «llibres». No són 
«màquines per a pensar», sinó barbitúrics, pessigolles i 
xiclets. El «llibre» de debò planteja problemes, informa 
de problemes, intenta exposar solucions a problemes. 
En la mesura que s’avé a ser vehicle de problemes, és 
«instrument», «màquina», que «fa pensar»... Hi ha lec-
tors per a tot, sí. Tanmateix, llegir «per no pensar», 
«per estalviar-se de pensar», no és llegir. És una altra 
cosa, que encara no té nom... I que conste que, quan 
parle de «pensar», no em referisc a cap aptitud heroica 
o conspícua: no tracte de fomentar vocacions d’Aris-
tòtils, de Descartes, de Keynes o de Gramscis. Tant de 
bo hi foren. Però no és això. Basta que el lector siga un 
simple lector, un ciutadà anònim, vulgar i corrent, gris. 
I que «pense». En termes d’eficàcia col·lectiva, potser 
és més útil, més important, que abunden les multituds 
que «pensen». El llibre és la seua «màquina» –el seu 
instrument. «Per a pensar» sobre el Vietnam o sobre 
les dificultats de l’agricultura, sobre la fissió nuclear 
o sobre la poesia lírica, sobre els faraons antics i mo-
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derns o sobre l’engranatge del sexe, sobre la revolució 
o sobre la reacció, sobre les malalties o sobre la salut, 
sobre l’être o sobre le néant, sobre un mateix, el llibre 
fa el servei bàsic, elemental i enèrgic, d’obligar-nos-hi i 
d’ajudar-nos-hi. No existeix res, de moment, que puga 
substituir-lo en aquest exercici. ¿«Màquina»? Sí. O no. 
Com vostès vulguen...

1969


