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FIGURES SOBRE EL PAPER

En un principi, el tema queda centrat en les cover-girls,
i, si no m’enganye, el nom s’aplicava, basicament, a
les senyoretes d’afable anatomia i més o menys vesti-
des que solen ocupar les portades de les publicacions
periddiques de gran tiratge. Sembla que, per extensio,
letiqueta ja designa, ara, no solament les protagonistes
de cover —o siga, de «portadar—, siné també qualsse-
vol altres cossos femenins especialitzats a exhibir-se en
planes de revista, bé en anuncis, bé en seccions d’allo
que en diuen «fotos d’art». D’un temps enga, pero,
els comentaris comencen a incloure el sector masculi
d’aquesta mateixa funcié: els cover-boys. La publicitat
grafica, sobretot, havia de recérrer necessariament a
cossos d’home, quan li calia fer propaganda de pro-
ductes destinats al consum d’homes. Una locié6 before-
shave o after-shave, un nou model de vestit de bany,
una marca de mitjons, de camises, de bermudes, de
calgotets, no podien ser promocionats sense la pre-
séncia directa dels seus possibles usuaris. Ben sovint,
els anuncis en qiiestié descansen sobre la participacié
d’una dona atractiva, perque el criteri que els inspira
és que els objectes a vendre —a comprar— constitueixen
un irresistible ganxo erodtic. Tanmateix, la cosa havia
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d’acabar com ha acabat: en un sistema de cover-boys,
simetric al de les cover-girls. De moment, el material
masculi encara no ha arribat a 'extrem d’abundancia
i d’astticia que ofereix el femeni. La nostra societat,
fundada en la supremacia de ’home, manifesta una
obvia preferéncia per la utilitzacié del cos de la dona
a efectes publicitaris. Només molt de tard en tard una
manufactura pensada per a les dones és llancada al
mercat amb la mediacié d’un spoz o d’un cartell en el
qual intervinga un home com a element «atractiun. I si
el client previst ha de ser un home, la cosa es prestaria a
interpretacions equivoques... Siga com siga, el cover-boy
tenia el cami fet. Lactor de cine, el cantant de moda,
Pesportista eixerit, eren i son habituals a les tapes de
revista. La publicitat no havia de fer més que seguir-ne
la traca. El problema del decorum indumentari, ales-
hores, esdevenia susceptible de ser reduit al minim, i
els lectors —no cal dir les lectores— de Le Nouvel Ob-
servateur, per exemple, han pogut trobar-se, més d’'un
cop, amb la imatge d’un xicot in puris naturalibus que
anunciava roba interior. Aquest ciutada, un grec ano-
menat Protopapas, s’hi «ensenyava» amb una posa rela-
tivament padica, perd no per aixd menys estupefaent.
Trencat el gel, ja tot és possible. Al costat de les venus,
els apol-los: les urgencies del negoci ho determinen...
El tema, doncs, seria el de les cover-girls i el dels cover-
boys plegats: el d'una modalitat nova, sense precedents
historics potser, de 'explotacié del cos huma. Un tema
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greu. | en Gltima instancia, la seua gravetat no resideix
tant en 'impacte damunt el putblic, com en lestrany
«ofici» que la situacié crea. El «piblic», en la practi-
ca, i malgrat els escarafalls farisaics que puga esbossar,
no s'escandalitza gaire per la quantitat de superficie
corporal, femenina o masculina, desproveida de ves-
tit, que 'obliguen a admirar. El «ptblic» acostuma a
agradar-se d’aquestes contemplacions, encara que no
ho confesse. D’altra banda, un qualsevol fragment de
platja estival, un espectacle qualsevol de cinematogra-
fia o de cabaret, i, és clar, qualsevol museu insigne, li
brinden estampes igualment desimboltes, o més. Infi-
nitament més. L«ofici», en canvi, mereixeria una major
i més escrupolosa atencid. Les revistes il-lustrades more
neo-capitalista, per elles mateixes, «negoci» pur, i per
la quantitat d’anuncis que vehiculen, «negoci» doble
o triple, van suggerint una professié inedita: la dels
models de fotograf. Models publicitaris, vull dir. O co-
mercialitzables, en tot cas. Hi ha una gent, senyoretes
cal-lipigies, efebus tendres, machorros conspicus, tant
se val, que es venen el cos per diners: se’l «venen», o el
llogueny, i tant se val aixi mateix. La pobra duquessa
d’Alba, que es deixa retratar en pel pel pinzells de Goya,
ha estat victima de sinuoses brometes, sarcastiques o
obscenes per part de molts visitants del Prado. Les i els
models de la fotografia publicitaria no arriben al grau
de negligencia que, quant al propi cos, degué mantenir
Paristocratica model de Goya, pero la seua situacié
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resulta bastant més trista. La presumpta duquessa —era
o no era donya Cayetana?— es feia pintar com Goya la
pintd, per «raons» privades, gratuites i somrients. Les i
els models d’avui consenteixen una maniobra similar,
fins i tot més discreta, per céntims. Cobren. Poc o
molt, no ho sé: cobren. Cal admetre que la referéncia
adonya Cayetana és capciosa: les duquesses sén riques,
i els Protopapas, no... Hi ha, avui, una multitud de
persones que es guanyen la vida amb 'explotacié «vi-
sual» del seu cos. I sort si només és visual! Pero, en el
fons, el tramit representa una equivaléncia prou exacta
de la... Prostitucié?... No soc partidari del vocabulari
escolastic i fiscal, que hem heretat i que emprem sense
massa justicia. Ara: el cas té un perfil una mica sinistre.
Per la paga, més que res. A mi, particularment, no em
sap gens greu de trobar-me en una pagina de magazine
un cos fora de serie, ni que siga per fer 'article d’'una
pasta dentifricia, d’una fibra sintetica inédita, d’una be-
guda alcoholica cara o barata, d’'un detergent. El nostre
desti «social» és, ai!, comprar, comprar indefinidament
—tant si podem com si no podem-—, i sempre sera més
agradable que ens hi estimulen d’alguna manera en-
cantadora. Pero hem de pensar també en els qui en s6n
Pesca: 'esca del nostre candor. La fuga¢ mitologia de
les cover-girls, dels primerencs i prematurs cover-boys,
i de tota la trepa de covers, fa pena. En realitat, tothom
fa pena, i seria idiota de pretendre adoptar una actitud
puritana respecte a res. Qui gosard posar en marxa la
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proverbial «primera pedra»? Al capdavall, viure és «fer
pena» als altres... La singularitat de la gent que ompli
amb el seu cos les cobertes i 'interior de les revistes
populars —Play-Boy i Le Nouvel Adam compresos— és
que «fa pena» i «fan goigy, alhora. Es el truc del sistema,
o el drama del sistema, una de les moltes, estranyes,
inquietants «prostitucions» del sistema...

1968
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MAQUINES PER A PENSAR

Trobe, en una lectura, aquesta definicié: «El llibre és
una maquina per a pensar. I, d’entrada, em fa gracia.
A mi, realment, mai no se m’hauria acudit d’establir
una tal equivaléncia: «llibre» = «maquina». La idea de
«maquina per a pensar», en canvi, potser ja resulta
una mica més assequible, perque les elucubracions de
la fantascienza ens tenen ben acostumats a qualsevol
expectativa, i els progressos de la manufactura humana
tendeixen a confirmar-les. Pero, de tota manera, ;que
podria ser, al capdavall, una «<maquina per a pensar»?...
La frase citada era, al seu torn, una citacid, i el paper
d’on la copie no la comenta ni I'explicita. Es possi-
ble que per aix0 mateix siga més suggestiva. Sovint,
una férmula com ara aquesta, augmenta en seduccié
si ens ve oferta fora del seu context originari, aillada.
De fet, ignore queé volia dir-hi «exactament» el senyor
que confecciona 'expressié. I, als efectes de passar I'es-
tona —els lectors i jo hi coincidim, aci—, tant se val.
Les paraules en qiiesti6 se’'ns presenten amb un perfil
equivoc, polivalent, que no tenien, sens dubte, en la
pagina on inicialment van ser escrites. La culpa no és
nostra. Ens n’aprofitarem, doncs, i hi divagarem pel
nostre compte... Per exemple: aixd de «maquina per a
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pensar», en principi, ;no invita a distingir entre «pen-
sar a ma» i «pensar a maquina»? Ben mirat, el paral-
lelisme amb les formes del treball material shi imposa.
«Pensar a ma», naturalment, seria —i me n’excuse, si la
correlacié sembla irrisoria— una mena d’«artesania»,
mentre que «pensar a maquinar... Les «maquines»,
en general, solen tenir una certa mala premsa entre
els intel-lectuals, i la inimaginable nocié de «pensar a
maquina» ha d’horroritzar-los més encara. En el fons,
tothom veu 'operacié de «pensar» com una «artesania»:
feina individuada, creadora, irreductiblement propia.
;I el dlibre»...? La comparanca que esbosse no és tan
absurda com algti podria creure. Examinem-ho. Hi ha
un parell d’aspectes del «llibre», almenys, que permeten
de reconeixer-hi la funci6 de «maquina per a pensar».
Un: el llibre pensa pel lector. Vull dir: el lector no ha de
pensar perqué ja el llibre pensa per ell. Es la hipotesi del
lector incondicional i adhesiu, ingenu o fidel, que bus-
ca, i habitualment troba, en els seus llibres «preferits»,
la «<manera de pensar» i fins i tot el «pensament» que
necessita. Per a ell, la lectura sera, sobretot, doctrina
i autoritat: lligé. El llibre li ho dona tot ja «pensat»: a
punt de pair. Llegeix, i assimila el que llegeix. Es molt
probable que, després, si pensa, pense «<maquinalment.
Laltre aspecte a considerar és el caracter «industrial»
del llibre. L'«obra» intel-lectual sera tan «dnica» i «ori-
ginal» com es vulga, perd quan es converteix en llibre
«impres», esdevé un producte més o menys vastament
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multiplicat, segons les dimensions del tiratge. En la
practica, és ja un producte fabricat «en serie», i d’aixd
ha de derivar també algun dret d’identificacié amb el
signe de la «maquina». Per fortuna, en aquest punt.
Els detractors de la «<maquina» —gairebé sempre ver-
gonyants— n'obliden els bondadosos avantatges, i un
d’ells és la difusi6 del llibre... M’incline a suposar que el
socioleg o el critic literari que ha inventat —si és que ai-
x0 és «inventar— el concepte «el llibre és una maquina
per a pensar», no ha pretes d’encomanar-nos cap recel
de cara al llibre. Ell deu ser, fatalment, home de llibres,
autor i consumidor: no cal afegir—hi res més. Siga com
siga, hi ha una nova «accepcié» de la seua troballa que
convé precisar. El «llibre-maquina-per-a-pensar» és, en
definitiva, la missié del llibre. «Maquina», aci, hauria
de ser sinonim d’«instrument». Podem pensar sense li-
bres, evidentment. Milions i milions, increibles quanti-
tats de milions de persones, han passat per la superficie
d’aquest planeta sense tenir contacte amb els llibres, i
han «pensat» tant com han sabut. Avui mateix, encara
r’hi ha no pocs milions, i continuara havent-n’hi en el
futur. No solament hem de computar-hi els analfabets,
sin6 també els alfabetitzats que no acostumen a llegir o
que, si llegeixen, no és precisament «per pensar». Fins
i tot cabria invocar algun cas de «pensador» autentic i
vigorés, que ha «pensat» a partir d’una biblioteca insig-
nificant. Perd és indiscutible que el llibre —I'escrit, en
primer terme: abans, i molt més, prodigiosament molt
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més, després de Gutenberg— constitueix una eina «per
a pensar». Insubstituible. El llibre, al cap i a la fi, ha
de complir aquesta missié primera: I'estimul a pensar.
Si no «ens fa pensar», ;quin interes tindra un llibre?
No cal dir-ho: un llibre que no «fa pensar» no és ja
un llibre; és un barbitdric, una pessigolla o un xiclet.
Cada dia surten de les impremtes milers de quintars
metrics de paper editorial, en format de «llibre». No ens
r’hem pas d’enganyar: no es tracta de «llibres». No sén
«maquines per a pensar», sind barbitdrics, pessigolles i
xiclets. El «llibre» de debo planteja problemes, informa
de problemes, intenta exposar solucions a problemes.
En la mesura que s'avé a ser vehicle de problemes, és
«instrument», «maquina», que «fa pensar»... Hi ha lec-
tors per a tot, si. Tanmateix, llegir «per no pensar»,
«per estalviar-se de pensar», no és llegir. Es una altra
cosa, que encara no té nom... I que conste que, quan
parle de «pensar», no em referisc a cap aptitud heroica
o conspicua: no tracte de fomentar vocacions d’Aris-
totils, de Descartes, de Keynes o de Gramscis. Tant de
bo hi foren. Pero no és aixo. Basta que el lector siga un
simple lector, un ciutada anonim, Vulgar i corrent, gris.
I que «pense». En termes d’eficacia col-lectiva, potser
és més Gtil, més important, que abunden les multituds
que «pensen». El llibre és la seua «<maquina» —el seu
instrument. «Per a pensar» sobre el Vietnam o sobre
les dificultats de I'agricultura, sobre la fissié nuclear
o sobre la poesia lirica, sobre els faraons antics i mo-
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derns o sobre 'engranatge del sexe, sobre la revolucié
o sobre la reaccid, sobre les malalties o sobre la salut,
sobre [étre o sobre le néant, sobre un mateix, el llibre
fa el servei basic, elemental i enérgic, d’obligar-nos-hi i
d’ajudar-nos-hi. No existeix res, de moment, que puga
substituir-lo en aquest exercici. ;«Maquina»? Si. O no.
Com vostes vulguen...

1969
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