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ELS PROPIETARIS DEL TEMPS
Elsa Rosell

(Premi de Narrativa en Valencia)



Eren les nou del mati d’un dia d’agost quan ma mare feu
lliscar sobre la taula un fullet d’aquell poble. Les lletres,
decorades amb una lluentor daurada, prometien una ex-
periencia inoblidable al lloc on shavien creat algunes de
les histories més emblematiques de la literatura anglesa.
No deia cap mentida: Haworth havia vist viure i morir
les germanes Bronté.

No seria fins dos mesos després que ma mare, el meu
germa i jo farfem 'equipatge per dues setmanes al poble.
Ma mare, malgrat ser professora d’universitat doctorada
en Literatura Anglesa, mai no havia visitat el lloc on
Charlotte Bronté havia escrit el llibre en queé es basava
la seua tesi.

Després de tres infernals hores de viatge en ferrocar-
ril, vam arribar a I'estaci6 del nostre desti, que semblava
abandonada en aquelles hores de la nit. Deixant-la enrere,
ens aventurarem als seus carrers sinuosos i obscurs, amb
I'esperanca de trobar I'hotel abans de I'alba. The Old
Registry Haworth tenia vistes al parc principal i una gran
recepcié decorada a lestil victoria. Cartells de Jane Eyre i
Cims borrascosos cobrien les parets dels corredors que ens
conduien a la nostra habitacié. Lhotel, amb aura mis-
teriosa i estil antic, aconsegui fer-me caure en un somni

malgrat el meu estémac buit.



El mati segiient, el sol havia cedit als ntvols de tro-
nada i havia deixat els carrers quasi tan foscos com la nit
prévia. Ma mare ens informa que, durant el desdejuni,
anavem a reunir-nos amb I’historiador local de Haworth
per acordar una visita del poble.

Mentre esperavem, la meua vista es passejava entre
Iescassa gent que menjava pastes i les aranyes enceses
que penjaven del sostre, que tan poc encaixaven en una
cafeteria.

Un home major, amb els cabells negres esquitxats de
blanc, saludd ma mare amb una ferma encaixada. Va seure
a la taula, on comenga una alegre conversa sobre com-
panys coneguts de la universitat de ma mare. De sobte,
satura i tragué uns documents de la seua cartera de cuir.

—Quasi oblide... —comen¢a, mentre forfollava en la
butxaca de la seua gavardina— ago.

Deixa caure una menuda il-lustracié d’'un home pel-
roig amb unes ulleres a I'estil de Theodore Roosevelt.
Ma mare, parlant sota el seu alé, pronuncia el nom de
Branwell Bronté. El cognom era facilment reconeixible,
encara que mai 'havia sentit acompanyant aquell primer
nom.

—Doncs... Si que ha trobat alguna informacié sobre
ell? —pregunta ma mare mirant el seu amic.

—No del tipus literari, si és allo que es pregunta —res-
pongué amb un somriure alhora divertit i decebut—. He
trobat una historia molt més interessant que qualsevol

article que aquell home poguera haver escrit.
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Inclinant-se sobre la taula, comenga a relatar allo que
havia descobert.

—Fa tres mesos, vaig estar en contacte amb un vene-
dor d’antiguitats de la zona, un home... d’activitats poc
legals —es detingué un moment, com si tractara de sos-
pesar quanta informacié era correcte compartir—. El cas
és que aquest individu posseia una carta original, escrita
a ma pel mateix Branwell Bronté —s’atura de nou i mira
ma mare—. Vosté sabra que, el 1841, Bronté comenga a
treballar en 'estacié de tren de Luddendenfoot, la linia de
ferrocarril que connecta amb la de Haworth. Poc temps
després d’iniciar el seu treball alli, Bronté es converti en
alcoholic i addicte a l'opi, entre altres substancies, que
el portaren a la mort set anys després amb 'ajuda de la
tuberculosi.

Ma mare, immersa en les seues paraules, assenti lleu-
ment.

—Encara després de la seua mort —continua ell-, cap
historiador entenia quin va ser el desencadenant de les
seues addiccions. Un home jove, de bona familia i amb
exit al treball... no hi havia cap rad per al seu comporta-
ment, la seua bogeria. Fins que vaig trobar ago.

Tragué d’entre els documents un paper engroguit i
plastificat.

—Aci esta la resposta a totes les preguntes —afirma,
mentre colpejava amb I'index la carta de Bronté.

Ma mare agafa el paper i el llegi. A I'acabar, esbufega

i rigué.
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—Viatges en el temps —deixa la carta sobre la taula i mi-
ra ’home amb incredulitat—. Es acd una mena de broma?

Vaig intentar llegir allo que hi havia escrit al paper
sense exit. Ma mare mirava ’home com si ell fora el boig
i no Bronté.

—Pensava que tenia una pista de debo, no una carta
falsificada que ni tan sols té la signatura de Bronté.

Lhome tracta de defendre l'autenticitat del docu-
ment, encara que ma mare semblava no creure una sola
paraula. Finalment, tots deixarem la taula i cadasct pren-
gué el seu cami.

Sobtadament, vaig entrellucar un centelleig groc
mentre '’home s’allunyava cap l'eixida de I'hotel. Sepa-
rant-me del meu germa i la meua mare, vaig buscar el
lloc on ho havia vist. Davall d’un dels seients de 'entrada
de I'hotel havia quedat oculta la carta que, uns moments
abans, havia estat sobre la taula de desdejuni. Alci el cap
per buscar ’home, perd sols em trobi amb la porta de
I'hotel tancant-se amb un colp sord. Al meu interior,
estava satisfeta amb el fet que aquell home no anava a
endur-se l'escrit. Per fi podria assabentar-me del seu con-
tingut. Me'l guardi a la motxilla i vaig pujar a 'habitacié.

Mentre ma mare s'absentava de I'habitacié per de-
manar més planols de la ciutat, vaig comencar a llegir la
carta. Estava escrita amb una cal-ligrafia fina i cultivada,
propia d’un cavaller de bona familia. No obstant, el seu
contingut no s’'alineava amb la seua classe. La carta, da-

tada del setembre de 1841, li explicava a un «benvolgut

12



amic» com l'autor d’aquesta havia agafat el ferrocarril de
Haworth a Luddendenfoot un mati com qualsevol altre,
sense arribar al seu desti habitual. Contava que, després
d’abandonar a les set del mati el vagé buit al qual havien
pujat ell i el seu amic, un tal Sebastian Kirkwood, no
sabien el lloc on es trobaven.

Quan em disposava a llegir el segiient paragraf del
paper, vaig sentir una respiracié al bescoll. El meu germa,
sense fer cap soroll, havia aconseguit seure darrere de mi
al llit per llegir la carta.

—No em puc creure que 'hages furtada. Que dira la
mare quan ho sapia?

William tenia un talent especial per traure conclu-
sions precipitades i culpar a tothom d’allo que el disgus-
tava. Quan vaig explicar la manera en queé havia trobat
Pescrit, em mira amb desaprovacid, encara que no va fer
menci6 d’ella davant la mare.

Després que 'autor fera referéncia a diversos objectes,
als quals anomenava «possiblement d’origen diabolic», el
document acabava abruptament, a la meitat d’una oracié.
Mancava d’una signatura, tal com ma mare havia assenya-
lat aquell mati. La carta semblava falsa a primera vista,
encara que les descripcions que Bronté feia d’allo que havia
vist em van fer qiiestionar el meu jui. Chome retratava amb
paraules la imatge d’una caixa de fusta penjada a la paret,
amb una corda i un objecte semblant a una campana units
aella. Les fotografies dels telefons antics que havia vist als

meus llibres d’historia tenien una semblanca innegable.
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Potser va ser el record d’aquelles fotografies el que
em va portar dos dies després a la porta de I'oficina de
Ihistoriador. Sobre els vidres de 'aparador estava escrit
«George Alvord», seguit d’unes lletres daurades que,
en el cas d’haver estat en millor condicid, hagueren dit
«historiador de Haworth». Linterior del lloc, atapeit
de peces historiques, podria haver passat pel traster
d’una casa antiga.

D’una porta, quasi mimetitzada amb la paret, va sor-
tir historiador. Alvord tenia els cabells desfets i I'aspecte
de no haver dormit en dies. S’esglaia un segon abans de
dirigir-se a mi, sense aparentar reconéixer-me.

—En que et puc ajudar?

Traient la carta de la meua motxilla, li la vaig acostar.

—Vaig trobar a¢d a 'hotel, després que vosté li I'en-
senyara a ma mare.

Les meues paraules sortiren I'efecte desitjat: Alvord
semblava haver-me reconegut finalment. Després d’en-
tregar-li la carta, li vaig confessar que ’havia llegida, amb
més fe en la seua autenticitat que ma mare.

—He tracat un pla —digué amb expressié seriosa— per
comprovar si les paraules de Bronté eren verdaderes.

M’explica que, el mati segiient, anava a agafar el ma-
teix exprés —de Haworth a Luddendenfoot— que Bronté i
el seu amic havien agafat més de 150 anys enrere.

—No tinc massa fe en lefectivitat d’aquesta prova,
encara que estic disposat a arriscar-me... i tu pots acom-

panyar-me, si aixi et plau.
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Dos tasses de te després, vaig reprendre el meu cami
cap a’hotel amb un pla per al dia segiient. Distreta amb
la conversa que havia mantingut amb Alvord, no em
vaig adonar que havia caminat fins a un carrer pel qual
no havia passat abans. El cel ja estava pintat d’un blau
obscur i les finestres de la majoria de tendes del carrer
no tenien cap llum. Sense saber com retornar a 'hotel,
vaig optar per entrar en una tenda, que encara semblava
tindre vida a l'interior.

I aquell interior, un reflex més organitzat de 'oficina
d’Alvord, no mancava de vida. Dotzenes de llums dau-
rades penjaven del sostre, algunes d’aranyes de cristall i
altres de quinqués, encesos amb foc. Cada moble tenia
la seua propia anima, com si I'energia del lloc on havien
pertangut romanguera dins d’ells.

Un home menut sorti d’entre unes taules.

—Bona nit. Esta buscant alguna cosa en particular?
—pregunta, fent lliscar les seues ulleres amb I'index.

Lhome em condui cap al mostrador quan vaig de-
manar ajuda per tornar a 'hotel. Utilitzant un mapa,
aconsegui assenyalar el cami de tornada. No obstant,
la meua ment s’havia dispersat entre les seues paraules,
fixant la meua mirada en un objecte que relluia amb el
mateix daurat que els llums de la tenda.

El rellotge de butxaca, amb una tapa daurada de gra-
vat floral, havia furtat tota la meua atencié.

—Ah, el rellotge —digué ’home—. Es una pega molt

especial. Ha estat a la tenda des d’abans que el meu avi
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sencarregara d’ella, perd mai he aconseguit trobar el com-
prador adequat.

Vaig eixir d’aquell lloc amb un mapa a una ma i el
rellotge a l'altra. Les seues fulles daurades, col-locades
en cercle a la vora de lesfera, brillaven amb la llum dels
fanals.

En arribar a I'habitacié de I'hotel, el meu germa em
dirig{ una mirada acusadora, com si s’haguera assabentat
d’on havia estat aquella vesprada. Amb poc interés per
Iopinié de William sobre els meus assumptes, vaig deci-
dir gitar-me i esperar I'alba per escapolir-me de 'habitacié
i acudir a 'estacié de ferrocarril.

Vaig arribar a 'estacié quan els primers rajos de sol ja
acolorien els ntvols. Alvord es trobava assegut en un dels
bancs de fusta, vestit amb una gavardina llarga i un barret.
Lexprés arriba i s'emporta els pocs que ens trobavem a
Iestacid, escampant les fulles seques de tardor que havien
caigut dels arbres.

El nostre vagé estava quasi buit. Vaig seure al costat
de la finestra, per observar el paisatge de cel i arbres rojos
mentre escoltava la veu d’Alvord. Amb la remor de les
rodes del ferrocarril, em vaig adonar que havia deixat
I'hotel sense escriure cap nota. El rellotge de butxaca
m’informa que eren les 7.02. Si 'excursi6 no s'estenia més
d’allo necessari, seria capag de retornar a 'hotel sense que
ma mare ni el meu germa perceberen la meua abséncia.

La imatge del cel ataronjat es va veure substituida per

una obscuritat absoluta. Fins i tot, semblava que aquella
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obscuritat s’havia engolit el soroll de les rodes del vago,
deixant un silenci dur i fred.

El cel ataronjat i la remor de les rodes torna segons
després. Perd aixod va ser I'Gnic que va tornar amb nos-
altres.

El passadis del vagd, abans desert, es trobava ara mas-
sificat per homes, que vestien camises espellifades i pan-
talons amb tirants de cuir vell. Els seients que ocupavem
també havien mudat. La tela suau que abans els cobria
shavia convertit en fusta, imitant altres parts del vago.

El ferrocarril s’atura de sobte. El fum feia impossible
veure allo que hi havia més enlla de la finestra, pero
Alvord no vacil-1a i m’agafa el brag per traure’'m del fer-
rocarril.

Ja a estacié, la pressié de la ma d’Alvord va desa-
paréixer. El seu maleti havia substituit la seua preséncia.
Vaig aconseguir agafar-lo abans que algii m’empentara
esquena, perdent-me entre el mar de persones, unes amb
botes de cuir negre i altres amb denses faldes.

Quan les onades humanes em dugueren fins a I'eixida
de I'estacid, em vaig veure tota sola. Amb el maleti ala ma
dreta i el rellotge a 'esquerra, vaig comencar a caminar
sense un desti conegut, evitant les estranyes mirades que
la gent em dirigia. A la fi, vaig trobar un parc on I'espessor
de les plantes aconseguia ocultar-me.

Va ser en aquell banc de ferro on la meua realitat em
va colpejar en I'estémac. Estava sola en un lloc desco-

negut. Un lloc al qual, fins i tot, podia no ser el mateix
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any d’on jo venia. I sense Alvord, les meues possibilitats
de tornar semblaven quasi nul-les. Vaig mirar el maleti de
retill. Potser alli hi haguera alguna cosa, qualsevol, que
poguera ajudar-me.

Després de documents legals, il-lustracions de perso-
nes que desconeixia i fulls escrits sense sentit, vaig trobar
la carta original de Bronté. Encara que aquesta vegada
no estava sola. Un segon full, plastificat i tan groguenc
com el seu germad, continuava la carta que Alvord havia
mostrat a ma mare.

En aquest full, Bronté contava com ell i el seu amic
Sebastian, tractaren de tornar al ferrocarril, encara que
sols Bronté va pujar al vagd. En les seues propies paraules,
«una vegada em vaig desfer d’ell, les portes es tancaren
i, gracies a Déu, vaig retornar a la meua vida». La carta
acabava alli, amb la signatura de Branwell Bronté.

La ment sem va omplir d’interrogants, perd n’hi havia
un que destacava: si Alvord posseia la resta de la carta, per
que no li ’havia mostrada a ma mare a la seua reunié?

Dins la meua butxaca, el rellotge comenga a emetre
un brunzit molest. Les varetes sThavien disparat, formant
cercles dins I'aparell. A mesura que el seu moviment
sintensificava, la sensaci6 de proximitat d’una presencia
també ho feia. Va ser aleshores que la meua visi6 replica
lobscuritat del ferrocarril i unes mans se m’emportaven
lluny del banc.

Els segiients records d’aquell mati estaven borrosos,

submergits en llums estranyes i cares desconegudes. Sen-
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tia una corda rugosa al voltant dels canells i els turmells,
mentre que diferents llums m'encegaven, impedint-me
veure clarament el rostre que tenia davant.

No obstant, hi havia un centelleig daurat que si que
reconeixia: era el rellotge de butxaca que havia dut amb
mi. La seua imatge difusa es movia sense un patré deter-
minat, seguint els escarafalls de qui el subjectava.

Un baluern ressona contra les parets de I'habitacid,
fent cessar els crits del meu captor. Una veu familiar
I'acompanya, amb els segiients passos sords que em por-
taren de nou a un son profund.

El segiient colp que vaig despertar la llum havia can-
viat. Ja no sentia cap corda estrenyent-me els canells i hi
veia més nitidament. El meu germa, vestit amb texans i
una motxilla, estava assegut sobre un sofa entapissat amb
tela floral. I, al seu costat, un home jove, vestit amb una
jaqueta llarga i pantalons estrets.

Sobre la taula havien estés el contingut del maleti
d’Alvord. Les dues parts de la carta de Bronté estaven en
les mans d’aquell desconegut, mentre que el meu rellotge
estava sobre la taula.

Quan vaig tractar d’al¢ar-me per agafar-lo, el meu
germa m’ho va impedir.

—Que creus que estas fent? —Davant el meu silenci, va
continuar.— T escapoleixes abans que isca el sol, i te'n vas
amb un boig qui sap on? Saps quant m’ha costat trobar-te?

William s'adona que ’home ens mirava amb curiositat

i deixa el tema. El jove s'al¢a aquesta vegada i es presenta.
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—Sent 'incident del parc. Jo soc Sebastian Kirkwood.

Vaig mirar William, que observava les cartes sense
expressié de sorpresa. Sabia que aquell home havia viat-
jat amb Bronté, perd que no havia tornat amb ell. Si no
estavem en el 1841, on estavem?

—El rellotge de butxaca. D’on l'has tret? —pregunta
Sebastian.— No és teu. Es de Branwell.

Els segiients minuts van ser una reproduccié dels
ultims dies. William i jo li contarem a Sebastian amb
detall tot allo que havia transcorregut des que arribarem
a Haworth.

—Aixi que no arribares sola —afirma Sebastian.

Vaig negar amb el cap. Ldltima vegada que havia
vist Alvord havia sigut a I'estacié de ferrocarril, quan em
tragué del vagd i em vaig perdre entre la multitud.

—Quan Branwell i jo baixarem del ferrocarril, estavem
en 1876. No sabiem quin lloc era aquest. El poble havia
canviat massa en tres décades per reconéixer-lo. Quan
tractarem de tornar a Haworth, els vagons estaven ple-
nissims, aixi que Branwell agafa I'altim lloc abans que el
ferrocarril se n'anara i em deixa aci —conta Sebastian—.
Han passat dos anys des d’aquell dia.

—Era ell qui portava el rellotge? —vaig preguntat jo,
tractant de confirmar les meues sospites.

—Aix{ és.

El rellotge de butxaca. Era I'inica pega, I'element
comu en ambdds casos. Quan Bronté i Sebastian havien

viatjat en 1841, Bronté duia el rellotge, i també al cami
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de tornada. Vaig recordar Alvord. Potser havia tractat de
tornar a Haworth, pero ell no tenia el rellotge.

Vaig explicar la meua teoria a Sebastian i William.

—Alvord i jo també viatjarem amb tu. Per qué? —plan-
teja el meu germa.

—Potser el propietari del rellotge també viatja amb
les persones que coneix, com Branwell viatja amb mi
—especula Sebastian—. Aixd explicaria per que la resta de
passatgers del teu vagd no viatjaren també.

—Alvord —vaig dir—, i si ha tornat a pujar al ferrocarril
per tornar?

—Aleshores, shaura trobat amb la desagradable sor-
presa que continua aci —declara Sebastian amb to serids.

Decidirem dividir-nos, en cas que Alvord haguera
regressat al poble. Vestida amb una capa que em cobria
de coll a peus, vaig aconseguir evitar les mirades dels
vianants mentre recorria els carrers.

No vaig tardar molt a reconéixer la seua figura menu-
da. També havia cobert la seua roba amb una capa obs-
cura, perd conservava les seues ulleres modernes. Quan
em vaig acostar a ell, no vaig veure en els seus ulls 'home
que havia viatjat amb mi.

De sobte, tragué un revolver de davall la capa i
m’apuntd amb una ma tremolosa.

—Abans... No ho havia entés —balbuceja—. Perd ara
ho faré bé.

Em vaig ocultar darrere d’unes caixes de fusta per

evitar el tir. No podia creure que aquell home que m’havia
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servit te la vesprada previa volguera veure'm morta. En els
pocs segons que em quedaven, vaig repassar el contingut
de la carta de Bronté. Havia agafat el ferrocarril duent el
rellotge de butxaca. Després, al tornar, sols ell ho havia
aconseguit. I aleshores ho vaig entendre tot.

La missi6 d’Alvord era arribar al passat, replicant allo
que abans havia fet Bronté. Pero eixe pla requeria una
segona persona a la qual abandonar. Primer havia sigut
Sebastian i ara, al no poder engalipar ma mare, jo. No
obstant, quan Alvord havia fallat en retornar al present,
li havia donat una altra interpretacié a les paraules de
Bronté: havia de desfer-se de mi. Havia de matar-me.

La seua veu s'aproximava cada vegada més a mi.

—Jo —calla un moment-. Jo seré recordat per sempre.

Parlava amb to delirant, arrossegant cada paraula.

—Lhome que viatja pel temps.

Ja podia veure la seua figura de cua de I'ull. Al¢a de
nou I'arma i vaig tancar els ulls, sabent que ja no hi havia
cap cosa que poguera fer.

Un tir. I la meua respiracié agitada.

Alvord estava estés en terra, forcejant amb un altre cos
que vaig reconéixer com a Sebastian. El revolver s’havia
esvarat a uns pocs metres de I'escena. Vaig correr cap a
ell. Quan ja el tenia a les mans, vaig descobrir que ara
Alvord era qui tenia 'avantatge en la lluita.

La sang li queia a Sebastian per la galta, una ferida
provocada amb una navalla que Alvord sostenia a la ma.

Ara 'amenacava, col-locant el tall contra la seua gola.
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Vaig fer I'inica cosa que el meu cervell va poder arti-
cular en aquell moment. Al¢ant el revolver, vaig apuntar
al cap d’Alvord. No vaig escoltar cap tir, sols el cos d’Al-
vord caient sobre la terra banyada del carrer.

No vaig encertar. La bala li havia travessat el brag
esquerre, perd havia sigut suficient per fer-lo caure i que
Sebastian se n’escapara.

William també aparegué al carrer, junt amb dos figu-
res vestides de negre, els homes de Sebastian, que lligaren
Alvord i se 'emportaren.

Hores després, quan el meu cos semblava no tremolar
més i la ferida de Sebastian ja no sagnava, vam decidir
que Alvord no podia retornar amb nosaltres.

Amb mirada seriosa, William es dirig{ a Sebastian.

—Si poguérem trobar una manera... No voldries re-
gressar a 1841? Tal vegada si aconseguim entendre...

—No —el talld Sebastian—. Alli no hi ha res per a mi.
Vaig arribar aci sense res, i he construit una vida.

Aixi que, deixant enrere Alvord i Sebastian, el meu
germa i jo ens pujarem al ferrocarril. Quan inicia el trajec-
te, em vaig aferrar amb més forca al rellotge de butxaca,
que per obra del desti havia arribat a les meues mans.
Vaig resar perque ens duguera al lloc d’on haviem vingut.

Passarem el tunel. I quan la seua obscuritat desapa-
regué, el sol naixent la va substituir duent-nos a un nou

dia, aquesta vegada en un lloc que ja coneixiem.
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