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Eren les nou del matí d’un dia d’agost quan ma mare feu 
lliscar sobre la taula un fullet d’aquell poble. Les lletres, 
decorades amb una lluentor daurada, prometien una ex-
periència inoblidable al lloc on s’havien creat algunes de 
les històries més emblemàtiques de la literatura anglesa. 
No deia cap mentida: Haworth havia vist viure i morir 
les germanes Brontë. 

No seria fins dos mesos després que ma mare, el meu 
germà i jo faríem l’equipatge per dues setmanes al poble. 
Ma mare, malgrat ser professora d’universitat doctorada 
en Literatura Anglesa, mai no havia visitat el lloc on 
Charlotte Brontë havia escrit el llibre en què es basava 
la seua tesi. 

Després de tres infernals hores de viatge en ferrocar-
ril, vam arribar a l’estació del nostre destí, que semblava 
abandonada en aquelles hores de la nit. Deixant-la enrere, 
ens aventuràrem als seus carrers sinuosos i obscurs, amb 
l’esperança de trobar l’hotel abans de l’alba. The Old 
Registry Haworth tenia vistes al parc principal i una gran 
recepció decorada a l’estil victorià. Cartells de Jane Eyre i 
Cims borrascosos cobrien les parets dels corredors que ens 
conduïen a la nostra habitació. L’hotel, amb aura mis-
teriosa i estil antic, aconseguí fer-me caure en un somni 
malgrat el meu estómac buit. 
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El matí següent, el sol havia cedit als núvols de tro-
nada i havia deixat els carrers quasi tan foscos com la nit 
prèvia. Ma mare ens informà que, durant el desdejuni, 
anàvem a reunir-nos amb l’historiador local de Haworth 
per acordar una visita del poble. 

Mentre esperàvem, la meua vista es passejava entre 
l’escassa gent que menjava pastes i les aranyes enceses 
que penjaven del sostre, que tan poc encaixaven en una 
cafeteria.

Un home major, amb els cabells negres esquitxats de 
blanc, saludà ma mare amb una ferma encaixada. Va seure 
a la taula, on començà una alegre conversa sobre com-
panys coneguts de la universitat de ma mare. De sobte, 
s’aturà i tragué uns documents de la seua cartera de cuir.

–Quasi oblide... –començà, mentre forfollava en la 
butxaca de la seua gavardina– açò.

Deixà caure una menuda il·lustració d’un home pèl-
roig amb unes ulleres a l’estil de Theodore Roosevelt. 
Ma mare, parlant sota el seu alé, pronuncià el nom de 
Branwell Brontë. El cognom era fàcilment reconeixible, 
encara que mai l’havia sentit acompanyant aquell primer 
nom.

–Doncs... Sí que ha trobat alguna informació sobre 
ell? –preguntà ma mare mirant el seu amic.

–No del tipus literari, si és allò que es pregunta –res-
pongué amb un somriure alhora divertit i decebut–. He 
trobat una història molt més interessant que qualsevol 
article que aquell home poguera haver escrit. 
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Inclinant-se sobre la taula, començà a relatar allò que 
havia descobert. 

–Fa tres mesos, vaig estar en contacte amb un vene-
dor d’antiguitats de la zona, un home... d’activitats poc 
legals –es detingué un moment, com si tractara de sos-
pesar quanta informació era correcte compartir–. El cas 
és que aquest individu posseïa una carta original, escrita 
a mà pel mateix Branwell Brontë –s’aturà de nou i mirà 
ma mare–. Vosté sabrà que, el 1841, Brontë començà a 
treballar en l’estació de tren de Luddendenfoot, la línia de 
ferrocarril que connecta amb la de Haworth. Poc temps 
després d’iniciar el seu treball allí, Brontë es convertí en 
alcohòlic i addicte a l’opi, entre altres substàncies, que 
el portaren a la mort set anys després amb l’ajuda de la 
tuberculosi. 

Ma mare, immersa en les seues paraules, assentí lleu-
ment.

–Encara després de la seua mort –continuà ell–, cap 
historiador entenia quin va ser el desencadenant de les 
seues addiccions. Un home jove, de bona família i amb 
èxit al treball... no hi havia cap raó per al seu comporta-
ment, la seua bogeria. Fins que vaig trobar açò.

Tragué d’entre els documents un paper engroguit i 
plastificat. 

–Ací està la resposta a totes les preguntes –afirmà, 
mentre colpejava amb l’índex la carta de Brontë. 

Ma mare agafà el paper i el llegí. A l’acabar, esbufegà 
i rigué.



12

–Viatges en el temps –deixà la carta sobre la taula i mi-
rà l’home amb incredulitat–. És açò una mena de broma? 

Vaig intentar llegir allò que hi havia escrit al paper 
sense èxit. Ma mare mirava l’home com si ell fora el boig 
i no Brontë. 

–Pensava que tenia una pista de debò, no una carta 
falsificada que ni tan sols té la signatura de Brontë.

L’home tractà de defendre l’autenticitat del docu-
ment, encara que ma mare semblava no creure una sola 
paraula. Finalment, tots deixàrem la taula i cadascú pren-
gué el seu camí. 

Sobtadament, vaig entrellucar un centelleig groc 
mentre l’home s’allunyava cap l’eixida de l’hotel. Sepa-
rant-me del meu germà i la meua mare, vaig buscar el 
lloc on ho havia vist. Davall d’un dels seients de l’entrada 
de l’hotel havia quedat oculta la carta que, uns moments 
abans, havia estat sobre la taula de desdejuni. Alcí el cap 
per buscar l’home, però sols em trobí amb la porta de 
l’hotel tancant-se amb un colp sord. Al meu interior, 
estava satisfeta amb el fet que aquell home no anava a 
endur-se l’escrit. Per fi podria assabentar-me del seu con-
tingut. Me’l guardí a la motxilla i vaig pujar a l’habitació. 

Mentre ma mare s’absentava de l’habitació per de-
manar més plànols de la ciutat, vaig començar a llegir la 
carta. Estava escrita amb una cal·ligrafia fina i cultivada, 
pròpia d’un cavaller de bona família. No obstant, el seu 
contingut no s’alineava amb la seua classe. La carta, da-
tada del setembre de 1841, li explicava a un «benvolgut 
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amic» com l’autor d’aquesta havia agafat el ferrocarril de 
Haworth a Luddendenfoot un matí com qualsevol altre, 
sense arribar al seu destí habitual. Contava que, després 
d’abandonar a les set del matí el vagó buit al qual havien 
pujat ell i el seu amic, un tal Sebastian Kirkwood, no 
sabien el lloc on es trobaven. 

Quan em disposava a llegir el següent paràgraf del 
paper, vaig sentir una respiració al bescoll. El meu germà, 
sense fer cap soroll, havia aconseguit seure darrere de mi 
al llit per llegir la carta. 

–No em puc creure que l’hages furtada. Què dirà la 
mare quan ho sàpia?

William tenia un talent especial per traure conclu-
sions precipitades i culpar a tothom d’allò que el disgus-
tava. Quan vaig explicar la manera en què havia trobat 
l’escrit, em mirà amb desaprovació, encara que no va fer 
menció d’ella davant la mare. 

Després que l’autor fera referència a diversos objectes, 
als quals anomenava «possiblement d’origen diabòlic», el 
document acabava abruptament, a la meitat d’una oració. 
Mancava d’una signatura, tal com ma mare havia assenya-
lat aquell matí. La carta semblava falsa a primera vista, 
encara que les descripcions que Brontë feia d’allò que havia 
vist em van fer qüestionar el meu juí. L’home retratava amb 
paraules la imatge d’una caixa de fusta penjada a la paret, 
amb una corda i un objecte semblant a una campana units 
a ella. Les fotografies dels telèfons antics que havia vist als 
meus llibres d’història tenien una semblança innegable.
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Potser va ser el record d’aquelles fotografies el que 
em va portar dos dies després a la porta de l’oficina de 
l’historiador. Sobre els vidres de l’aparador estava escrit 
«George Alvord», seguit d’unes lletres daurades que, 
en el cas d’haver estat en millor condició, hagueren dit 
«historiador de Haworth». L’interior del lloc, atapeït 
de peces històriques, podria haver passat pel traster 
d’una casa antiga. 

D’una porta, quasi mimetitzada amb la paret, va sor-
tir l’historiador. Alvord tenia els cabells desfets i l’aspecte 
de no haver dormit en dies. S’esglaià un segon abans de 
dirigir-se a mi, sense aparentar reconéixer-me. 

–En què et puc ajudar?
Traient la carta de la meua motxilla, li la vaig acostar. 
–Vaig trobar açò a l’hotel, després que vosté li l’en-

senyara a ma mare.
Les meues paraules sortiren l’efecte desitjat: Alvord 

semblava haver-me reconegut finalment. Després d’en-
tregar-li la carta, li vaig confessar que l’havia llegida, amb 
més fe en la seua autenticitat que ma mare. 

–He traçat un pla –digué amb expressió seriosa– per 
comprovar si les paraules de Brontë eren verdaderes. 

M’explicà que, el matí següent, anava a agafar el ma-
teix exprés –de Haworth a Luddendenfoot– que Brontë i 
el seu amic havien agafat més de 150 anys enrere. 

–No tinc massa fe en l’efectivitat d’aquesta prova, 
encara que estic disposat a arriscar-me... i tu pots acom-
panyar-me, si així et plau. 
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Dos tasses de te després, vaig reprendre el meu camí 
cap a l’hotel amb un pla per al dia següent. Distreta amb 
la conversa que havia mantingut amb Alvord, no em 
vaig adonar que havia caminat fins a un carrer pel qual 
no havia passat abans. El cel ja estava pintat d’un blau 
obscur i les finestres de la majoria de tendes del carrer 
no tenien cap llum. Sense saber com retornar a l’hotel, 
vaig optar per entrar en una tenda, que encara semblava 
tindre vida a l’interior. 

I aquell interior, un reflex més organitzat de l’oficina 
d’Alvord, no mancava de vida. Dotzenes de llums dau-
rades penjaven del sostre, algunes d’aranyes de cristall i 
altres de quinqués, encesos amb foc. Cada moble tenia 
la seua pròpia ànima, com si l’energia del lloc on havien 
pertangut romanguera dins d’ells. 

Un home menut sortí d’entre unes taules.
–Bona nit. Està buscant alguna cosa en particular? 

–preguntà, fent lliscar les seues ulleres amb l’índex. 
L’home em conduí cap al mostrador quan vaig de-

manar ajuda per tornar a l’hotel. Utilitzant un mapa, 
aconseguí assenyalar el camí de tornada. No obstant, 
la meua ment s’havia dispersat entre les seues paraules, 
fixant la meua mirada en un objecte que relluïa amb el 
mateix daurat que els llums de la tenda. 

El rellotge de butxaca, amb una tapa daurada de gra-
vat floral, havia furtat tota la meua atenció. 

–Ah, el rellotge –digué l’home–. És una peça molt 
especial. Ha estat a la tenda des d’abans que el meu avi 
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s’encarregara d’ella, però mai he aconseguit trobar el com-
prador adequat. 

Vaig eixir d’aquell lloc amb un mapa a una mà i el 
rellotge a l’altra. Les seues fulles daurades, col·locades 
en cercle a la vora de l’esfera, brillaven amb la llum dels 
fanals. 

En arribar a l’habitació de l’hotel, el meu germà em 
dirigí una mirada acusadora, com si s’haguera assabentat 
d’on havia estat aquella vesprada. Amb poc interés per 
l’opinió de William sobre els meus assumptes, vaig deci-
dir gitar-me i esperar l’alba per escapolir-me de l’habitació 
i acudir a l’estació de ferrocarril. 

Vaig arribar a l’estació quan els primers rajos de sol ja 
acolorien els núvols. Alvord es trobava assegut en un dels 
bancs de fusta, vestit amb una gavardina llarga i un barret. 
L’exprés arribà i s’emportà els pocs que ens trobàvem a 
l’estació, escampant les fulles seques de tardor que havien 
caigut dels arbres. 

El nostre vagó estava quasi buit. Vaig seure al costat 
de la finestra, per observar el paisatge de cel i arbres rojos 
mentre escoltava la veu d’Alvord. Amb la remor de les 
rodes del ferrocarril, em vaig adonar que havia deixat 
l’hotel sense escriure cap nota. El rellotge de butxaca 
m’informà que eren les 7.02. Si l’excursió no s’estenia més 
d’allò necessari, seria capaç de retornar a l’hotel sense que 
ma mare ni el meu germà perceberen la meua absència. 

La imatge del cel ataronjat es va veure substituïda per 
una obscuritat absoluta. Fins i tot, semblava que aquella 
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obscuritat s’havia engolit el soroll de les rodes del vagó, 
deixant un silenci dur i fred. 

El cel ataronjat i la remor de les rodes tornà segons 
després. Però això va ser l’únic que va tornar amb nos-
altres. 

El passadís del vagó, abans desert, es trobava ara mas-
sificat per homes, que vestien camises espellifades i pan-
talons amb tirants de cuir vell. Els seients que ocupàvem 
també havien mudat. La tela suau que abans els cobria 
s’havia convertit en fusta, imitant altres parts del vagó. 

El ferrocarril s’aturà de sobte. El fum feia impossible 
veure allò que hi havia més enllà de la finestra, però 
Alvord no vacil·là i m’agafà el braç per traure’m del fer-
rocarril. 

Ja a l’estació, la pressió de la mà d’Alvord va desa-
paréixer. El seu maletí havia substituït la seua presència. 
Vaig aconseguir agafar-lo abans que algú m’empentara 
l’esquena, perdent-me entre el mar de persones, unes amb 
botes de cuir negre i altres amb denses faldes. 

Quan les onades humanes em dugueren fins a l’eixida 
de l’estació, em vaig veure tota sola. Amb el maletí a la mà 
dreta i el rellotge a l’esquerra, vaig començar a caminar 
sense un destí conegut, evitant les estranyes mirades que 
la gent em dirigia. A la fi, vaig trobar un parc on l’espessor 
de les plantes aconseguia ocultar-me. 

Va ser en aquell banc de ferro on la meua realitat em 
va colpejar en l’estómac. Estava sola en un lloc desco-
negut. Un lloc al qual, fins i tot, podia no ser el mateix 
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any d’on jo venia. I sense Alvord, les meues possibilitats 
de tornar semblaven quasi nul·les. Vaig mirar el maletí de 
reüll. Potser allí hi haguera alguna cosa, qualsevol, que 
poguera ajudar-me. 

Després de documents legals, il·lustracions de perso-
nes que desconeixia i fulls escrits sense sentit, vaig trobar 
la carta original de Brontë. Encara que aquesta vegada 
no estava sola. Un segon full, plastificat i tan groguenc 
com el seu germà, continuava la carta que Alvord havia 
mostrat a ma mare. 

En aquest full, Brontë contava com ell i el seu amic 
Sebastian, tractaren de tornar al ferrocarril, encara que 
sols Brontë va pujar al vagó. En les seues pròpies paraules, 
«una vegada em vaig desfer d’ell, les portes es tancaren 
i, gràcies a Déu, vaig retornar a la meua vida». La carta 
acabava allí, amb la signatura de Branwell Brontë.

La ment se’m va omplir d’interrogants, però n’hi havia 
un que destacava: si Alvord posseïa la resta de la carta, per 
què no li l’havia mostrada a ma mare a la seua reunió? 

Dins la meua butxaca, el rellotge començà a emetre 
un brunzit molest. Les varetes s’havien disparat, formant 
cercles dins l’aparell. A mesura que el seu moviment 
s’intensificava, la sensació de proximitat d’una presència 
també ho feia. Va ser aleshores que la meua visió replicà 
l’obscuritat del ferrocarril i unes mans se m’emportaven 
lluny del banc.

Els següents records d’aquell matí estaven borrosos, 
submergits en llums estranyes i cares desconegudes. Sen-
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tia una corda rugosa al voltant dels canells i els turmells, 
mentre que diferents llums m’encegaven, impedint-me 
veure clarament el rostre que tenia davant.

No obstant, hi havia un centelleig daurat que sí que 
reconeixia: era el rellotge de butxaca que havia dut amb 
mi. La seua imatge difusa es movia sense un patró deter-
minat, seguint els escarafalls de qui el subjectava. 

Un baluern ressonà contra les parets de l’habitació, 
fent cessar els crits del meu captor. Una veu familiar 
l’acompanyà, amb els següents passos sords que em por-
taren de nou a un son profund. 

El següent colp que vaig despertar la llum havia can-
viat. Ja no sentia cap corda estrenyent-me els canells i hi 
veia més nítidament. El meu germà, vestit amb texans i 
una motxilla, estava assegut sobre un sofà entapissat amb 
tela floral. I, al seu costat, un home jove, vestit amb una 
jaqueta llarga i pantalons estrets. 

Sobre la taula havien estés el contingut del maletí 
d’Alvord. Les dues parts de la carta de Brontë estaven en 
les mans d’aquell desconegut, mentre que el meu rellotge 
estava sobre la taula. 

Quan vaig tractar d’alçar-me per agafar-lo, el meu 
germà m’ho va impedir. 

–Què creus que estàs fent? –Davant el meu silenci, va 
continuar.– T’escapoleixes abans que isca el sol, i te’n vas 
amb un boig qui sap on? Saps quant m’ha costat trobar-te?

William s’adonà que l’home ens mirava amb curiositat 
i deixà el tema. El jove s’alçà aquesta vegada i es presentà.
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–Sent l’incident del parc. Jo soc Sebastian Kirkwood. 
Vaig mirar William, que observava les cartes sense 

expressió de sorpresa. Sabia que aquell home havia viat-
jat amb Brontë, però que no havia tornat amb ell. Si no 
estàvem en el 1841, on estàvem?

–El rellotge de butxaca. D’on l’has tret? –preguntà 
Sebastian.– No és teu. És de Branwell. 

Els següents minuts van ser una reproducció dels 
últims dies. William i jo li contàrem a Sebastian amb 
detall tot allò que havia transcorregut des que arribàrem 
a Haworth. 

–Així que no arribares sola –afirmà Sebastian.
Vaig negar amb el cap. L’última vegada que havia 

vist Alvord havia sigut a l’estació de ferrocarril, quan em 
tragué del vagó i em vaig perdre entre la multitud. 

–Quan Branwell i jo baixàrem del ferrocarril, estàvem 
en 1876. No sabíem quin lloc era aquest. El poble havia 
canviat massa en tres dècades per reconéixer-lo. Quan 
tractàrem de tornar a Haworth, els vagons estaven ple-
níssims, així que Branwell agafà l’últim lloc abans que el 
ferrocarril se n’anara i em deixà ací –contà Sebastian–. 
Han passat dos anys des d’aquell dia. 

–Era ell qui portava el rellotge? –vaig preguntat jo, 
tractant de confirmar les meues sospites.

–Així és. 
El rellotge de butxaca. Era l’única peça, l’element 

comú en ambdós casos. Quan Brontë i Sebastian havien 
viatjat en 1841, Brontë duia el rellotge, i també al camí 
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de tornada. Vaig recordar Alvord. Potser havia tractat de 
tornar a Haworth, però ell no tenia el rellotge. 

Vaig explicar la meua teoria a Sebastian i William. 
–Alvord i jo també viatjàrem amb tu. Per què? –plan-

tejà el meu germà.
–Potser el propietari del rellotge també viatja amb 

les persones que coneix, com Branwell viatjà amb mi 
–especulà Sebastian–. Això explicaria per què la resta de 
passatgers del teu vagó no viatjaren també.

–Alvord –vaig dir–, i si ha tornat a pujar al ferrocarril 
per tornar?

–Aleshores, s’haurà trobat amb la desagradable sor-
presa que continua ací –declarà Sebastian amb to seriós. 

Decidírem dividir-nos, en cas que Alvord haguera 
regressat al poble. Vestida amb una capa que em cobria 
de coll a peus, vaig aconseguir evitar les mirades dels 
vianants mentre recorria els carrers. 

No vaig tardar molt a reconéixer la seua figura menu-
da. També havia cobert la seua roba amb una capa obs-
cura, però conservava les seues ulleres modernes. Quan 
em vaig acostar a ell, no vaig veure en els seus ulls l’home 
que havia viatjat amb mi.

De sobte, tragué un revòlver de davall la capa i 
m’apuntà amb una mà tremolosa.

–Abans... No ho havia entés –balbucejà–. Però ara 
ho faré bé.

Em vaig ocultar darrere d’unes caixes de fusta per 
evitar el tir. No podia creure que aquell home que m’havia 
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servit te la vesprada prèvia volguera veure’m morta. En els 
pocs segons que em quedaven, vaig repassar el contingut 
de la carta de Brontë. Havia agafat el ferrocarril duent el 
rellotge de butxaca. Després, al tornar, sols ell ho havia 
aconseguit. I aleshores ho vaig entendre tot. 

La missió d’Alvord era arribar al passat, replicant allò 
que abans havia fet Brontë. Però eixe pla requeria una 
segona persona a la qual abandonar. Primer havia sigut 
Sebastian i ara, al no poder engalipar ma mare, jo. No 
obstant, quan Alvord havia fallat en retornar al present, 
li havia donat una altra interpretació a les paraules de 
Brontë: havia de desfer-se de mi. Havia de matar-me.

La seua veu s’aproximava cada vegada més a mi.
–Jo –callà un moment–. Jo seré recordat per sempre.
Parlava amb to delirant, arrossegant cada paraula. 
–L’home que viatjà pel temps.
Ja podia veure la seua figura de cua de l’ull. Alçà de 

nou l’arma i vaig tancar els ulls, sabent que ja no hi havia 
cap cosa que poguera fer. 

Un tir. I la meua respiració agitada. 
Alvord estava estés en terra, forcejant amb un altre cos 

que vaig reconéixer com a Sebastian. El revòlver s’havia 
esvarat a uns pocs metres de l’escena. Vaig córrer cap a 
ell. Quan ja el tenia a les mans, vaig descobrir que ara 
Alvord era qui tenia l’avantatge en la lluita. 

La sang li queia a Sebastian per la galta, una ferida 
provocada amb una navalla que Alvord sostenia a la mà. 
Ara l’amenaçava, col·locant el tall contra la seua gola. 
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Vaig fer l’única cosa que el meu cervell va poder arti-
cular en aquell moment. Alçant el revòlver, vaig apuntar 
al cap d’Alvord. No vaig escoltar cap tir, sols el cos d’Al-
vord caient sobre la terra banyada del carrer.

No vaig encertar. La bala li havia travessat el braç 
esquerre, però havia sigut suficient per fer-lo caure i que 
Sebastian se n’escapara. 

William també aparegué al carrer, junt amb dos figu-
res vestides de negre, els homes de Sebastian, que lligaren 
Alvord i se l’emportaren. 

Hores després, quan el meu cos semblava no tremolar 
més i la ferida de Sebastian ja no sagnava, vam decidir 
que Alvord no podia retornar amb nosaltres. 

Amb mirada seriosa, William es dirigí a Sebastian.
–Si poguérem trobar una manera... No voldries re-

gressar a 1841? Tal vegada si aconseguim entendre...
–No –el tallà Sebastian–. Allí no hi ha res per a mi. 

Vaig arribar ací sense res, i he construït una vida. 
Així que, deixant enrere Alvord i Sebastian, el meu 

germà i jo ens pujàrem al ferrocarril. Quan inicià el trajec-
te, em vaig aferrar amb més força al rellotge de butxaca, 
que per obra del destí havia arribat a les meues mans. 
Vaig resar perquè ens duguera al lloc d’on havíem vingut. 

Passàrem el túnel. I quan la seua obscuritat desapa-
regué, el sol naixent la va substituir duent-nos a un nou 
dia, aquesta vegada en un lloc que ja coneixíem. 




