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1 
UN REGUITZELL DE 

DESGRÀCIES

Feia hores que plovia a bots i barrals. Rius d’ai-
gua i fang corrien pels carrers, inundaven els 
corrals i amenaçaven de desfer les parets d’adob 
de les cases. Neitin, la jove sacerdotessa de la 
ciutat d’Ilici, escoltava la pluja amb el cor en 
un puny, fregant-se nerviosament les mans. 
Quantes desgràcies més podien caure sobre el 
seu poble? 

Els trons que ressonaven en les muntanyes 
semblaven cada volta més a prop. De sobte, la 
llum blanquíssima d’un llamp tornà la nit en 
dia i Neitin, amb els ulls tancats, comptà en veu 
baixa. 

–Un, dos, tres...
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L’esclat violent del tro no la deixà arribar 
al quatre. Neitin tremolà. La tempesta s’acos-
tava a la ciutat a pas lleuger, no hi havia dubte. 
Començà a pregar als déus en veu baixa, però 
no arribà a completar la primera frase. Un altre 
llamp il·luminà el món i, pràcticament a la ve-
gada, el bram del tro la llançà de genolls a terra. 
Atordida, escoltà els crits de desesperació que la 
gent proferia al carrer.

–Auxili!
–Ajuda! 
–Foc!
Neitin s’alçà de terra i s’espolsà la roba abans 

d’acostar-se a la porta. Una sacerdotessa havia 
de mostrar-se sempre amb dignitat davant del 
seu poble. En obrir-la, l’espectacle que con-
templaren els seus ulls la deixà sense paraules. 
Pertot arreu hi havia parets rebentades, i sostres 
afonats, i ferits que s’arrossegaven per terra, i 
crits d’espant. Una olor de llenya ho omplia 
tot i Neitin mirà al seu voltant, sense saber on 
atansar-se, ni quina necessitat tractar de resol-
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dre. Va veure a prop Aunia, una veïna que havia 
donat a llum pocs dies abans. Amb el seu nadó 
en braços, semblava tan atordida i tan espantada 
com la mateixa Neitin. 

–Què és el que crema, Aunia? –li preguntà, 
angoixada.

–La carrasca, Neitin –contestà la dona, amb 
un gemec–. Diuen que el llamp l’ha travessada 
de part a part i que està encesa en flames.

Neitin va sentir que s’ofegava. La carrasca 
que ocupava el centre de la població, al peu de 
la qual se celebraven les cerimònies més solem-
nes..., podia ser veritat que l’havien perduda 
per sempre? Alçant-se la túnica, va córrer cap 
a la plaça, lluitant per no mirar en cap altra 
direcció. 

–Neitin!
–Neitin, ajuda’ns!
–Neitin, espera!
Ignorant les veus que la cridaven, arribà 

a la plaça amb el cor a la boca. Aunia tenia raó. 
La carrasca era una agulla de foc que s’alçava al 
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cel, insensible a la pluja que queia a cànters, da-
vant de la mirada incrèdula d’un grapat de gent. 

La sacerdotessa encara no havia eixit del seu 
astorament quan la veu colèrica del rei tronà a 
la plaça. 

–Neitin, sacerdotessa d’Ilici! Com és possible 
que els déus s’acarnissen així amb nosaltres? 

Neitin no tenia resposta per a aquella pre-
gunta, que ella mateixa es repetia des de feia tres 
llunes. Tres llunes durant les quals la ciutat d’Ilici 
havia patit tota mena de desgràcies, de malalties 
a plagues, d’inundacions a incendis. Tres llunes 
que havia passat pregant als déus, sense que les 
seues oracions semblaren tindre algun efecte. Mi-
rant de calmar els ànims del rei, i de tots aquells 
que s’aplegaven al seu voltant, Neitin adoptà el 
paper que li pertocava. Redreçant l’esquena, cla-
và la mirada en els ulls encesos del rei i controlà 
la tremolor de la veu abans d’assegurar amb so-
lemnitat:

–Demà mateix, senyor, demanarem perdó i 
pietat als déus amb una cerimònia extraordinària.
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–Un sacrifici, finalment? –interrogà el rei, 
esperançat.

–Sí, senyor. Un sacrifici.
Sense esperar a veure l’efecte que causaven 

les seues paraules, Neitin girà cua i s’apressà a 
tornar a casa. Ho acabava de dir i ja se n’havia 
penedit. Un sacrifici! No li agradaven gens els 
sacrificis, a Neitin. No havia entés mai que aca-
bar amb una vida poguera complaure d’alguna 
manera els déus i les deesses. Però això era el 
que li reclamaven, el rei i la resta del poble, des 
de feia tres llunes, i ja no li quedaven excuses 
ni bones paraules per a acontentar-los. Es po-
sava malalta quan havia de clavar el punyal del 
sacrifici en el cos d’un animal innocent, odiava 
tacar-se les mans de sang i, més encara, haver de 
regirar les entranyes encara calentes de la vícti-
ma. Però encara li agradava menys que la consi-
deraren culpable de tots els mals de la ciutat per 
negar-se a fer-ho. 

Camí de casa, s’esforçà a llevar-se del cap 
aquells pensaments que no la deixaven viure. No 
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era hora de lamentar-se. Era hora de curar els 
ferits, de resoldre les necessitats més urgents dels 
damnificats, de preparar els cossos dels morts per 
al seu últim viatge. 

Com sospitava, aquella va ser una nit llar-
ga, intensa i sense son. Per fortuna, els morts 
en foren només dos, i no li costà massa pre-
parar-los per al funeral. Els ferits, per contra, 
es comptaven per desenes. Neitin passà la nit 
preparant tisanes, cosint traus al cap, embenant 
braços i cames, repartint ací i allà paraules de 
tendresa i de consol. Mentre es multiplicava 
per a atendre’ls, no deixava de regirar el calaix 
de la memòria. S’esforçava a recordar totes les 
oracions i tots els passos del ritual del sacrifici. 
Tot el que li havia ensenyat Kara, l’antiga sacer-
dotessa d’Ilici, la seua volguda mestra. Tant de 
bo la tinguera encara al seu costat. Kara sempre 
sabia què dir i què fer. Sabia com ajudar els vius 
i com acomiadar els morts, com conservar el 
favor del rei i com acontentar els déus, sempre 
exigents. 
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La tempesta havia passat i el sol brillava en 
el cel quan Neitin tornà a quedar-se a soles. 
Murmurant suaument la primera oració del dia, 
començà a preparar-se per a la cerimònia. Es 
llevà la túnica tacada de sang, es fregà el cos 
amb un drap banyat amb aigua de timó i es 
trenà els cabells amb gràcia i delicadesa. Parà 
atenció a posar-se correctament les vestidures 
cerimonials, la túnica d’un blanc puríssim, la 
capa roja, les sandàlies de cuir. Després, buscà 
la capsa de les joies, la que guardava l’aixovar 
de les sacerdotesses d’Ilici. Era una capsa sen-
zilla, de fusta polida, sense més decoració que 
quatre espigues de blat, però el seu contingut 
era un tresor. Neitin escampà damunt del llit 
els anells, les polseres, les arracades, els braça-
lets i els collars. Dubtà un moment, però acabà 
decidint que s’ho posaria tot. Per més que no 
es trobava còmoda amb el cos carregat de joies, 
era conscient de la seua importància. Com més 
magnífic fora el seu aspecte, més possibilitats 
tenia de revifar la fe i l’esperança del seu poble. 
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Neitin guanyà el carrer a pas lent, amb el 
peveter encés entre les mans i el ganivet ritual 
penjant del cinturó. Camí de la plaça, només es 
detingué un moment per a creuar unes paraules 
amb un pastor de cabres que vivia a prop de sa 
casa. L’home l’escoltà i, amb una breu reverència, 
va córrer en direcció al seu corral.

Quan Neitin arribà a la plaça, la carrasca 
encara fumejava. Tot i que l’aire al seu voltant 
era quasi irrespirable, Neitin ocupà el lloc que li 
corresponia, a un pas de les branques cremades i 
ennegrides. Amb un fil de veu, començà a cantar 
els noms dels déus i les deesses mentre la plaça 
s’omplia de gent. A poc a poc, la veu de Neitin 
anà fent-se més ferma, quasi tan vibrant i tan 
forta com ho era el seu cor. 

Recitava ja els últims noms quan el pastor se 
li acostà respectuosament. L’home li posà entre 
les mans una cabra de poques setmanes, negra 
com una nit sense estreles. Una cabra que be-
lava desesperadament, com si ensumara el seu 
destí, i que Neitin s’esforçà a no mirar als ulls. 
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Un torrent de paraules de súplica va eixir dels 
seus llavis mentre alçava el ganivet ritual i el 
mostrava a una multitud silenciosa i corpresa. 
D’un únic i precís moviment, la jove afonà el 
ganivet en el ventre de l’animal, que belà una 
última vegada. 

El poble, començant pel rei, esclatà en crits 
d’entusiasme. Neitin, lluitant contra la pena i el 
fàstic que li produïa aquell ritual terrible, es mu-
llà els dits amb la sang de la cabra, encara calenta. 
Mentre dibuixava en terra els complicats símbols 
de protecció de la ciutat, els crits de victòria de 
la gent no minvaren. 

Com a remat de la cerimònia, Neitin botà 
foc al cos de la cabra. Allò també la disgustava. 
Tot i que la carn de l’animal era escassa, era una 
llàstima que ningú se la menjara. Ni els guer-
rers que ja anaven curts de forces, ni els llau-
radors que treballaven els camps de sol a sol, 
ni les mares que alletaven, ni les criatures que 
estaven en procés de créixer. Quan l’assaltaven 
aquells pensaments, Neitin patia. Potser no era 
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bona sacerdotessa, si es preocupava més per les 
necessitats del cos que per les de l’ànima...

Acabada la cerimònia, la plaça es buidà tan 
de pressa com s’havia omplit. Amb les esperan-
ces renovades, els habitants d’Ilici s’apressaren a 
netejar de fang les cases i els corrals, a reparar els 
sostres afonats, a reforçar les parets clevillades. 
A poqueta nit, quan en totes les cases s’amania 
un sopar escàs, una estranya remor els posà en 
alerta. Els gossos udolaren pels carrers, els cavalls 
renillaren als estables, les ovelles i les cabres be-
laren als corrals. Segons després, un terratrémol 
sacsejà la ciutat sencera i va provocar el pànic i 
la desesperació de la gent. 

Neitin, paralitzada per la sorpresa, va veure 
com tremolaven les peces del teler, com es bolca-
ven les gerres d’olives i els pitxers plens d’aigua, 
com s’estavellaven en terra els gots i els plats en 
què menjava cada dia. Sentia els crits de por de 
la gent, les súpliques que llançaven als déus, i tot 
li semblava part d’un malson del qual no aconse-
guia despertar. Només reaccionà quan el peveter 
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preferit de Kara caigué de la lleixa i redolà als 
seus peus. Agenollant-se a arreplegar-lo, esclatà 
en llàgrimes.




