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Feia hores que plovia a bots i barrals. Rius d’ai-
gua i fang corrien pels carrers, inundaven els
corrals i amenacaven de desfer les parets d’adob
de les cases. Neitin, la jove sacerdotessa de la
ciutat d’Ilici, escoltava la pluja amb el cor en
un puny, fregant-se nerviosament les mans.
Quantes desgracies més podien caure sobre el
seu poble?

Els trons que ressonaven en les muntanyes
semblaven cada volta més a prop. De sobte, la
llum blanquissima d’un llamp torna la nit en
dia i Neitin, amb els ulls tancats, compta en veu
baixa.

—Un, dos, tres...



Lesclat violent del tro no la deixa arribar
al quatre. Neitin tremola. La tempesta s'acos-
tava a la ciutat a pas lleuger, no hi havia dubte.
Comenga a pregar als déus en veu baixa, perd
no arriba a completar la primera frase. Un altre
llamp il-lumina el mén i, practicament a la ve-
gada, el bram del tro la llanga de genolls a terra.
Atordida, escolta els crits de desesperacié que la
gent proferia al carrer.

—Auxili!

—Ajuda!

—Foc!

Neitin s'al¢ca de terra i s’espolsa la roba abans
d’acostar-se a la porta. Una sacerdotessa havia
de mostrar-se sempre amb dignitat davant del
seu poble. En obrir-la, 'espectacle que con-
templaren els seus ulls la deixa sense paraules.
Pertot arreu hi havia parets rebentades, i sostres
afonats, i ferits que s'arrossegaven per terra, i
crits d’espant. Una olor de llenya ho omplia
tot i Neitin mira al seu voltant, sense saber on

atansar-se, ni quina necessitat tractar de resol-
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dre. Va veure a prop Aunia, una veina que havia
donat a llum pocs dies abans. Amb el seu nadé
en bracos, semblava tan atordida i tan espantada
com la mateixa Neitin.

—Que és el que crema, Aunia? —li pregunta,
angoixada.

—La carrasca, Neitin —contesta la dona, amb
un gemec—. Diuen que el llamp I'ha travessada
de part a part i que esta encesa en flames.

Neitin va sentir que s'ofegava. La carrasca
que ocupava el centre de la poblacid, al peu de
la qual se celebraven les cerimonies més solem-
nes..., podia ser veritat que '’havien perduda
per sempre? Algant-se la tinica, va cérrer cap
a la plaga, lluitant per no mirar en cap altra
direccio.

—Neitin!

—Neitin, ajuda’ns!

—Neitin, espera!

Ignorant les veus que la cridaven, arriba
a la plaga amb el cor a la boca. Aunia tenia raé.

La carrasca era una agulla de foc que s'al¢ava al
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cel, insensible a la pluja que queia a canters, da-
vant de la mirada incredula d’un grapat de gent.

La sacerdotessa encara no havia eixit del seu
astorament quan la veu colérica del rei trona a
la plaga.

—Neitin, sacerdotessa d’Ilici! Com és possible
que els déus s’acarnissen aixi amb nosaltres?

Neitin no tenia resposta per a aquella pre-
gunta, que ella mateixa es repetia des de feia tres
llunes. Tres llunes durant les quals la ciutat d’Ilici
havia patit tota mena de desgracies, de malalties
a plagues, d’inundacions a incendis. Tres llunes
que havia passat pregant als déus, sense que les
seues oracions semblaren tindre algun efecte. Mi-
rant de calmar els anims del rei, i de tots aquells
que s'aplegaven al seu voltant, Neitin adopta el
paper que li pertocava. Redrecant I'esquena, cla-
va la mirada en els ulls encesos del rei i controla
la tremolor de la veu abans d’assegurar amb so-
lemnitat:

—Dema mateix, senyor, demanarem perdé i

pietat als déus amb una cerimonia extraordinaria.



—Un sacrifici, finalment? —interroga el rei,
esperancat.

—Si, senyor. Un sacrifici.

Sense esperar a veure |'efecte que causaven
les seues paraules, Neitin gira cua i sapressa a
tornar a casa. Ho acabava de dir i ja se n’havia
penedit. Un sacrifici! No li agradaven gens els
sacrificis, a Neitin. No havia entés mai que aca-
bar amb una vida poguera complaure d’alguna
manera els déus i les deesses. Pero aixo era el
que li reclamaven, el rei i la resta del poble, des
de feia tres llunes, i ja no li quedaven excuses
ni bones paraules per a acontentar-los. Es po-
sava malalta quan havia de clavar el punyal del
sacrifici en el cos d’'un animal innocent, odiava
tacar-se les mans de sang i, més encara, haver de
regirar les entranyes encara calentes de la victi-
ma. Pero encara li agradava menys que la consi-
deraren culpable de tots els mals de la ciutat per
negar-se a fer-ho.

Cami de casa, sesfor¢a a llevar-se del cap

aquells pensaments que no la deixaven viure. No



era hora de lamentar-se. Era hora de curar els
ferits, de resoldre les necessitats més urgents dels
damnificats, de preparar els cossos dels morts per
al seu ultim viatge.

Com sospitava, aquella va ser una nit llar-
ga, intensa i sense son. Per fortuna, els morts
en foren només dos, i no li costa massa pre-
parar-los per al funeral. Els ferits, per contra,
es comptaven per desenes. Neitin passa la nit
preparant tisanes, cosint traus al cap, embenant
bragos i cames, repartint aci i alla paraules de
tendresa i de consol. Mentre es multiplicava
per a atendre’ls, no deixava de regirar el calaix
de la memoria. S’esforcava a recordar totes les
oracions i tots els passos del ritual del sacrifici.
Tot el que li havia ensenyat Kara, 'antiga sacer-
dotessa d’Ilici, la seua volguda mestra. Tant de
bo la tinguera encara al seu costat. Kara sempre
sabia que dir i que fer. Sabia com ajudar els vius
i com acomiadar els morts, com conservar el
favor del rei i com acontentar els déus, sempre

exigents.
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La tempesta havia passat i el sol brillava en
el cel quan Neitin torna a quedar-se a soles.
Murmurant suaument la primera oracié del dia,
comencga a preparar-se per a la cerimonia. Es
lleva la tinica tacada de sang, es frega el cos
amb un drap banyat amb aigua de timé i es
trend els cabells amb gracia i delicadesa. Para
atenci6 a posar-se correctament les vestidures
cerimonials, la tdnica d’un blanc purissim, la
capa roja, les sandalies de cuir. Després, busca
la capsa de les joies, la que guardava l'aixovar
de les sacerdotesses d’Ilici. Era una capsa sen-
zilla, de fusta polida, sense més decoracié que
quatre espigues de blat, pero el seu contingut
era un tresor. Neitin escampa damunt del llit
els anells, les polseres, les arracades, els braca-
lets i els collars. Dubta un moment, per6 acaba
decidint que s’ho posaria tot. Per més que no
es trobava comoda amb el cos carregat de joies,
era conscient de la seua importancia. Com més
magnific fora el seu aspecte, més possibilitats

tenia de revifar la fe i 'esperanca del seu poble.
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Neitin guanya el carrer a pas lent, amb el
peveter encés entre les mans i el ganivet ritual
penjant del cinturé. Cami de la plaga, només es
detingué un moment per a creuar unes paraules
amb un pastor de cabres que vivia a prop de sa
casa. Chome l'escolta i, amb una breu reverencia,
va correr en direccié al seu corral.

Quan Neitin arriba a la plaga, la carrasca
encara fumejava. Tot i que l'aire al seu voltant
era quasi irrespirable, Neitin ocupa el lloc que li
corresponia, a un pas de les branques cremades i
ennegrides. Amb un fil de veu, comenca a cantar
els noms dels déus i les deesses mentre la plaga
somplia de gent. A poc a poc, la veu de Neitin
ana fent-se més ferma, quasi tan vibrant i tan
forta com ho era el seu cor.

Recitava ja els tltims noms quan el pastor se
li acosta respectuosament. Chome li posa entre
les mans una cabra de poques setmanes, negra
com una nit sense estreles. Una cabra que be-
lava desesperadament, com si ensumara el seu

desti, i que Neitin s'esfor¢a a no mirar als ulls.
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Un torrent de paraules de suplica va eixir dels
seus llavis mentre algava el ganivet ritual i el
mostrava a una multitud silenciosa i corpresa.
D’un unic i precis moviment, la jove afona el
ganivet en el ventre de 'animal, que bela una
Gltima vegada.

El poble, comengant pel rei, esclata en crits
d’entusiasme. Neitin, lluitant contra la pena i el
fastic que li produia aquell ritual terrible, es mu-
113 els dits amb la sang de la cabra, encara calenta.
Mentre dibuixava en terra els complicats simbols
de proteccié de la ciutat, els crits de victoria de
la gent no minvaren.

Com a remat de la cerimonia, Neitin bota
foc al cos de la cabra. Alld també la disgustava.
Tot i que la carn de 'animal era escassa, era una
llastima que ningt se la menjara. Ni els guer-
rers que ja anaven curts de forces, ni els llau-
radors que treballaven els camps de sol a sol,
ni les mares que alletaven, ni les criatures que
estaven en procés de créixer. Quan 'assaltaven

aquells pensaments, Neitin patia. Potser no era
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bona sacerdotessa, si es preocupava més per les
necessitats del cos que per les de 'anima...

Acabada la cerimonia, la placa es buida tan
de pressa com s’havia omplit. Amb les esperan-
ces renovades, els habitants d’Ilici s’apressaren a
netejar de fang les cases i els corrals, a reparar els
sostres afonats, a reforcar les parets clevillades.
A poqueta nit, quan en totes les cases s'amania
un sopar escis, una estranya remor els posa en
alerta. Els gossos udolaren pels carrers, els cavalls
renillaren als estables, les ovelles i les cabres be-
laren als corrals. Segons després, un terratrémol
sacseja la ciutat sencera i va provocar el panic i
la desesperacié de la gent.

Neitin, paralitzada per la sorpresa, va veure
com tremolaven les peces del teler, com es bolca-
ven les gerres d’olives i els pitxers plens d’aigua,
com s’estavellaven en terra els gots i els plats en
qué menjava cada dia. Sentia els crits de por de
la gent, les sipliques que llancaven als déus, i tot
li semblava part d'un malson del qual no aconse-

guia despertar. Només reacciona quan el peveter
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preferit de Kara caigué de la lleixa i redola als
seus peus. Agenollant-se a arreplegar-lo, esclata

en llagrimes.
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