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Troben morta a sa casa una anciana de huitanta-tres anys.
Els operaris que reformen la finca havien telefonat a la poli-

cia alertats per la pudor que s’hi escolava. Quan la descobriren 
gitada al llit ja feia un parell de dies que havia mort. Als seus 
peus jeia el cadàver d’un gos menudet de pèl embullat. L’anima-
let semblava un peluix ronyós oblidat a terra. Era un d’aquells 
pequinesos de morro xato i ulls rebentats. Les dentetes apinyades 
havien atrapat com un cep la seua llengua erta i grisa.

Més avant, l’autòpsia ha conclòs que el gos no havia sigut 
intoxicat. La vella no presentava signes de violència, havia mort 
per causes naturals, havia mort de vella. La mort natural és el 
darrer paràgraf d’un relat vital, la resolució previsible. Així és 
com acaben els nostres vells, esgotats i sols a les seues cases. 
I ningú no se’n sorprén.

En vida responia al nom de Clara Sales. En una finca infes-
tada de joves, la seua presència no era més que un element incò-
mode del paisatge. Era la vella que de tant en tant embossava 
l’escala amb el seu pas de caragol.

Un matí Clara es trobà la porta de sa casa closa amb pany i 
forrellat. Què n’havia fet, de les claus? La memòria li fallava. 
Cridà per a demanar auxili, però instal·laven un ascensor en 
aquell edifici envellit i amb el soroll de l’obra no la sentiren. 
Esperà pacientment que algú picara a la seua porta amb qualse-
vol excusa, per a dir ací estic. Però res. Cap dels veïns no advertí 
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la seua absència. Amb l’enrenou de les obres ningú no parava 
esment en qui hi entrava o n’eixia.

La vella va perdre la noció del temps i quan deixà d’ali-
mentar-se –perquè se n’oblidà–, afeblida, sola al seu llit, anà 
marcint-se. 

Arribà el moment en què el seu cor deixà de bategar i els 
pulmons van cessar la seua activitat.

Amb el cervell noquejat, la Clara inicià el camí indeturable 
cap a la podridura. Els ulls se li quedaren mig oberts i, exposats 
a la secor ambiental, a poc a poc van anar perdent la seua tur-
gència natural. Se’ls enterbolí la còrnia i acabaren afonats en la 
seua pròpia cavitat. 

La cara interna dels seus llavis anà mutant del to rosat de 
la mucosa vital al necròtic marró fosc. I a mesura que s’anava 
refredant, els seus músculs es contreien. S’inicià primer el rigor 
mortis en la cara i avançà sense fre per cada tram del seu cos.

Al final del primer dia –ja retornada la mollor als seus mem-
bres– es feu visible, al costat dret del ventre, una nauseabunda 
taca verdosa: la manifestació més evident de l’inici de la cor-
rupció de les entranyes, del sobrecreixement de la microbiota 
intestinal i la fermentació de la matèria fecal.

Quan la policia obrí la porta d’aquell pis, Clara Sales es 
podria –estesa sobre el cobertor policrom de llana– al seu llit 
de cos i mig.

Hores després de l’autòpsia a l’Institut de Medicina Legal, el cos 
trinxat de Clara Sales s’estén sobre una plataforma lluenta d’acer 
inoxidable –amb una aixeta i un desguàs– al bell mig d’una sala 
de tanatopràxia de la funerària Anubis. Para oberta en canal sota 
la il·luminació potent d’uns focus de llum blanca. Un gran tall 
de muscle a muscle i per sobre del mànec de l’estern, continua 
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en perpendicular cap avall, per la línia mitjana del pit i la panxa 
–vorejant el melic– fins al pubis. Una obertura en forma de T 
que deixa a la vista el seu interior deshabitat. Com la carcassa 
d’un animal d’escorxador, totes les seues vísceres s’amaneixen en 
una safata de metall al seu costat. Una altra incisió –d’orella a 
orella– li deixa el cap al descobert. El cuir cabellut està rebregat 
sobre el front, i el crani destapat es veu completament buit per 
dins. El cervell de la vella descansa al fons d’un poal, colgat de 
formol. 

–No et fa res que continue treballant?
Xavier Sempere és l’home que toqueja el cos de l’anciana 

com si fora un ninot. És, d’ofici, funerari i li parla a un jove 
que presencia en silenci, amb el cor en un puny, tota aquesta 
escena macabra. El seu nom és Guillem. I de sepulcres i nínxols, 
ell no en sap res. 

Recordava haver visitat el cementeri de menut, quan de tant 
en tant canviaven les flors pansides de la làpida dels avis per 
unes de noves. Poc habituat a les flors, ara encara associa l’olor 
dels clavells i els crisantems amb els fossars. Llavors feien 
una ronda fugaç per la tomba d’algun altre familiar difunt 
i sa mare li amania un resum ràpid de les seues vides, del 
que va morir d’un bac de figuera, d’un disgust, o d’un aire, 
d’un ensurt, o d’un empatx. Ella resumia les seues biografies 
amb un parell d’anècdotes. Era precisa, això sí, en detallar-ne 
minuciosament les malalties. Gui se l’escoltava amb curiosi-
tat morbosa. En els temps previs a la penicil·lina, traspassar 
la quarantena d’anys era tot un repte heroic. Potser els seus 
ancestres haurien arribat a vells amb un ingrés en urgències a 
temps o amb una bona dosi d’antibiòtics. Llavors els metges 
de capçalera es rendien a la parca massa aviat.
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I de sepulcres i nínxols, Gui no en sabia res. Però allà que es 
trobava, unes setmanes abans, pastant algeps amb poca traça 
a les dependències del cementeri municipal. Quinze persones 
més havien superat la prova teòrica de les oposicions a una plaça 
d’enterramorts, i competia amb ells per a veure qui col·locava 
amb més gràcia una làpida al forat.

Al remat, aquella era una faena com qualsevol altra. Havia 
fet de dependent en un quiosc, de monitor en un menjador 
escolar, d’aforador als trens de rodalia, d’enquestador electoral 
i havia treballat en el bingo d’una llar de jubilats.

–No has treballat mai en l’obra tu, eh?
Qui se li acostà era un home d’uns cinquanta i pocs anys, 

vestit elegantment amb pantalons de pinces i una camisa fosca 
arromangada fins als colzes. Gui mirava de no perdre la concen-
tració, no dominava la pastera i se li acabava el temps. L’home 
feu un pas arrere. Duia l’americana plegada al braç i fumava 
tranquil·lament una cigarreta. Observà en silenci els seus gestos 
maldestres sense fer cap més comentari. Girà cua i lentament 
se n’allunyà.

La prova arribava a la seua fi i Gui no s’aclaria amb la barreja. 
Aixecava la vista i els veia a tots completar la faena. Després de 
l’algeps encara havia de demostrar nocions bàsiques de lampis-
teria i electricitat, però va decidir abandonar l’examen. Derrotat, 
abans d’eixir al carrer i en passar per davant d’una xicoteta estan-
ça a prop de l’entrada al recinte, tornà a veure l’home d’abans 
xarrant amb un dels operaris. El saludà amb el cap.

–Com ha anat?
No li donà temps de contestar.
–Està clar, no cal que digues res.
Se li acostà amb ganes de conversa.
–Com és que t’hi havies apuntat?, no sabies de què anava 

la cosa?
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–Ara estic aturat. I, sincerament, pensava que me n’eixiria.
L’home del vestit fosc rigué.
–Perdona, no em ric de tu, eh! –digué immediatament–. 

Què has estudiat?, si no és molèstia...
–Història.
–Historiador!
No n’havia acabat els estudis, però alguna cosa havia de 

respondre.

Gui sempre havia sigut dels qui sabien escoltar, dels qui para-
ven l’orella quan els adults es posaven a xarrar i discutien de 
política. Però de menut, a banda de mostrar un gran interés 
per les històries familiars que sa mare li explicava, pel relat de 
les accidentades trajectòries vitals dels seus avis i besavis en 
temps de guerra i de república, aviat es va afeccionar als llibres 
d’història contemporània. Un dels seus preferits era un estudi 
en dos volums sobre el segle xx espanyol –del 1900 fins a la 
Guerra Civil– que ocupaven un lloc singular al costat de l’en-
ciclopèdia il·lustrada a la biblioteca familiar. Uns llibres que 
recollien els successos polítics esdevinguts en aquest convuls 
període exclusivament amb fragments de sessions plenàries del 
Congrés dels Diputats, cròniques de premsa i vinyetes de les 
revistes satíriques de l’època. Passava les hores mortes mirant 
aquelles caricatures en què els Estats Units eren representats 
per l’oncle Sam –llarguerut, amb els seus pantalons de ratlles, 
la barba blanca i el copalta incrustat al cap–, França era la bella 
Marianne tocada amb el barret frigi, Alemanya apareixia com un 
temible militar àvid de conquistes colonials, i un lleó escanyolit 
i pollós representava l’imperi espanyol en decadència.
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Historiador, la paraula continuava ressonant al cap de l’home 
de vestit fosc. Es quedà pensatiu, aspirant el fum del tabac 
cerimoniosament.

–I t’agradaria treballar en un cementeri.
Gui feia l’esforç per mantindre el decòrum.
–Bé, ja he dit que en les meues circumstàncies actuals...
–No t’importaria treballar amb morts?
Es feu el dur.
–No hi veig el problema.
L’home es tragué la cartera i –amb la cigarreta als llavis, 

encegant-se amb el fum– li lliurà a la mà una targeta d’empresa. 
«Xavier Sempere, Tanatori Anubis.»

–Busque algú per a un treball un poc especial. Potser et fa 
el pes.

El funerari vestia amb elegància i es movia pel cementeri 
com si fora sa casa.

–Perquè jo de paleta, no t’hi veig.
Demanaren per ell des de la sala i hagué de tornar a dins.
–Ara tinc un servei, però telefona’m al número i així et tindré 

als contactes.
Abans que travessara el llindar de l’eixida el cridà, de lluny.
–Per cert, tu saps alguna cosa de programació web?
–Clar! –va contestar ufanós.
Què en sabia ell, de programació?, res.

Gui llavors vivia amb Vida Lissette –la seua xicota– al barri 
valencià de Benimaclet. En realitat era la seua muller, tot i que 
d’açò en parlarem més avant. Llogaven una senzilla habitació 
a la tercera planta d’un edifici popular al carrer d’Albocàsser. 
Compartien la casa amb una nòmina irregular d’habitants. Una 
bona colla d’esgarriats. Hi tenien dos banys, i el menut l’usaven 
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per a mantindre un sistema de cultiu indoor de marihuana. La 
banyera els feia de cossiol, i amb uns focus de llum blanca feien 
rendir les plantes a bon ritme. La seua habitació l’empraven per 
a assecar-les. Cobrien el sostre de banda a banda amb una trama 
de fils que n’anaven curulls. Els ramells penjaven cap per avall, 
enganxats amb agulles d’estendre. L’olor allí dins era intensa, 
una sentor potent de cànnabis que s’incrustava als narius.

En aquella zona, l’habitatge era car i patien de valent per 
a arredonir la xifra del lloguer. Els l’havien apujat gairebé cent 
euros de colp. Els estudiants havien contribuït a la gentrificació 
del barri. I en els últims temps havien anat creixent com bolets 
les oficines de les immobiliàries, com si ningú ja no recordara la 
crisi. El sòl era valuós. Eren a quatre passos del centre de la ciu-
tat, a un colp de metro. I els promotors buscaven sense descans 
la compra de blocs sencers al barri. Els propietaris, clar, entraven 
a gust en el joc de l’oferta i la demanda. L’skyline, però, dibuixava 
un perfil de teulades d’edificis envellits, alguns d’ells desferres 
trontolloses que es resistien a convertir-se en runa. Dels solars, 
n’improvisaven aparcaments. Als portals es llegien cartells de 
«compre pis a particular» escrits a mà i enganxats amb cel·lo. 
El paisatge es completava amb els cantons arruixats amb pixum 
de gos, els brancals espolsats amb sofre per a espantar-los i les 
seues merdes adobant els escocells i repartides aleatòriament per 
tot arreu, per l’asfalt i les voreres.

A banda dels cent euros extra del lloguer del pis, la colla 
havia de fer front a dos rebuts quantiosos, de llum i d’aigua, i 
el deute total pujava als vora tres-cents.

Per a aconseguir la xifra del lloguer, Gui i la resta de la colla 
decidiren vendre’s part de la collita de maria. I per a aprofitar 
les plantes més lletges –amb poca eixida comercial, un parell 
de cossiols al balcó d’una herba groguenca i resinosa– se’ls va 
ocórrer llavors fabricar-ne llepolies. El procés era ben senzill, 
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no calia tindre massa traça a la cuina, tan sols havien de ser 
curosos en els càlculs per a no passar-se de dosi. En picaven 
les flors, les coïen al forn i en una paella antiadherent desfeien 
unes gominoles al foc. Quan eren líquides, ho barrejaven amb 
la pols de maria i en gelificar-se passaven la pasta endurida per 
sucre i la tallaven en quadrets. Sols calia posar-se a repartir-les 
pel barri. I això era una cosa que els feia un cert compromís. 
No tenien l’audàcia necessària per a fer de traficants. Així que, 
a euro la llepolia, i venent-les als col·legues, patien de valent 
per a arreplegar els cent euros de la pujada del lloguer.

Gui no es va prendre seriosament l’oferiment del funerari. Pas-
saren els dies i quan ja se n’havia oblidat va rebre de sorpresa 
la seua telefonada. Sense cap més opció a la vista, i com que la 
situació no tenia l’aire de millorar, s’atreví a fer-li una visita al 
tanatori.

Les instal·lacions d’Anubis estaven als afores, en un polígon 
industrial, entre una nau de fusters de mobiliari d’oficina i una 
distribuïdora d’aigua i de refrescos carbonatats. De fora estant, 
al soroll ambiental del pas dels camions per l’asfalt maltractat 
–ple de sots i apedaçat– s’hi afegien uns lladrucs llunyans provi-
nents de la protectora d’animals, situada en un extrem del carrer, 
on centenars de gossos presos en gàbies esperaven ser adoptats 
per algun bon samarità.

L’edifici era un magnífic bloc de color blanc, amb finestrals 
amples, pulcre i elegant. A l’entrada, s’estenia un jardinet amb 
la gespa ben cuidada, des d’on es veia –rere les portes de vidre– 
el vestíbul, diàfan, amb butaques blanques i cadires de cuiro 
sintètic clar, pitxers amb tot de dàlies i hortènsies, i un llum 
senyorial penjat del sostre, talment com un hotel de categoria. 
Un miratge enmig dels magatzems polsosos del polígon.
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En entrar-hi s’ho trobà buit. No hi havia ningú per a aten-
dre’l al taulell. Donà una ullada i va cridar per si algú de dins 
el sentia. Però res. Va eixir al carrer i en tombar pel lateral 
esquerre de l’edifici trobà oberta la porta del garatge. A dins 
era aparcat un Ford Mondeo fúnebre i s’apilaven uns pocs 
taüts, recolzats a la paret. Gui s’hi endinsà. A la banda dreta 
es disposaven les portes metàl·liques closes de dues cambres 
refrigerades. Eren els aparadors on es col·locaven els fèretres 
per a la vetla. Els familiars veien els seus difunts des de l’altra 
banda d’un vidre reforçat.

A Gui aquelles portes li recordaren la casa d’un amic de la 
infantesa. La seua era una família de carnissers i xarcuters. Vivien 
en un edifici de dues altures, i la botiga ocupava els baixos. 
L’habitatge s’encetava a la mateixa rebotiga, la sala d’estar era 
just enfront de les cambres refrigerades. Quan quedaven per a 
jugar a sa casa, Gui havia de travessar tota la tenda per a accedir 
a l’interior. Els baixos feien sempre una sentor penetrant de 
corder i vedella, de sang, de llonganissa tendra. Els pares vesti-
en un davantal perennement tacat de vermell i duien les mans 
apegaloses de grapejar pedaços de carn. Els poms de les portes a 
voltes tenien, en aquella planta baixa, enganxats xicotets qualls 
de sang, engrunes de fetge, miquetes de greix.

Llavors, però, avançant pel garatge no hi notava cap olor 
particular, i res no feia indicar que s’hi anara a topar amb carn 
freda penjada d’un ganxo.

–Xavier? –va avisar ell abans de fer cap al mortuori.
En travessar la porta de la sala de tanatopràxia, però, el cor 

li feu un salt.

–No et fa res que continue treballant?
Gui, emmudit, assenteix.
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Xavier pren d’un calaix una bossa de fem i comença a omplir-
la amb les vísceres esquarterades de Clara Sales: els budells, 
l’estómac, el cor i els pulmons, el fetge, els renyons. Els va 
impregnant d’un producte dessecant –formaldehid en pols– i 
quan té la bossa ben plena –amb tots els òrgans enfarinats– li 
fa un nuc ben fort perquè no hi sume gens de líquid.

S’atansa al cadàver brandant un escalpel i unes pinces a les 
mans.

–Et vaig dir que podia oferir-te un treball.
Deixa la pinça sobre la taula quirúrgica i amb la mà esquerra 

lliure es posa a palpar-li el coll a l’anciana, allà on conflueixen la 
clavícula i l’estern. En localitzar el punt correcte, hi fa una incisió 
superficial d’uns deu centímetres amb l’escalpel. Obri d’un tall 
net la pell freda i lleugerament pàl·lida, d’aspecte gomós, i no 
hi raja ni una gota de sang.

–Em pots ajudar amb un producte nou que volem oferir 
als nostres clients.

Comença llavors a furgar per l’interior de la carn eixuta 
amb un ganxo menut de metall, fent-se camí per la capa de 
greix subcutani, com qui busca les claus regirant-se les butxa-
ques, fins que acaça el paquet vascular on s’amaga la caròtida. 
Amb un separador metàl·lic aïlla l’artèria –dura, esgrogueïda– 
i amb un fil gros de sutura en lliga l’extrem inferior.

La vella té el cap recolzat en un sòcol de fusta que li fa de 
coixí.

–La competència és dura, n’hem d’estar a l’aguait.
Li explica, sense deixar d’actuar sobre el cos de la vella, com 

és de difícil mantindre’s al cim del negoci mentre la resta de 
funeràries ofereixen tota classe de serveis especials als seus clients.

–Ara hi ha qui ven taüts de vímet, biodegradables. Però això 
no és res. N’hi ha uns que repliquen en fusta l’estadi de futbol 
del teu equip!
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Les possibilitats són inimaginables. Gui acaba d’assaben-
tar-se que amb les cendres dels morts hi ha qui fabrica peces 
decoratives.

–A l’estil de les figuretes de Lladró, sí, ho fan amb una 
impressora 3D.

Gui l’escolta sense dir res. 
–Ens hem de posar les piles –es lamenta Xavier.
Amb l’artèria del coll a la vista, pren una motxilla plàstica de 

la tauleta supletòria que té a la seua esquena. És una sulfatadora 
de les que usen els llauradors al camp, una bomba manual, una 
manxeta, el depòsit i un tub amb una cànula afegida a l’extrem.

–Per això t’he avisat, perquè em dones un colp de mà en 
un servei especial.

Li obri un trau a la caròtida per a inserir-hi la cànula, la 
hi lliga després amb el fil gros de sutura, i comença a manxar 
el líquid –formaldehid amb humectants i colorants– pel siste-
ma vascular interromput de l’anciana. La pobra dona ha sigut 
autopsiada a les dependències de l’Institut de Medicina Legal, 
i el procés exigia l’obertura cadavèrica i l’evisceració completa. 
A Xavier Sempere li toca, doncs, endreçar un cos desballestat, 
i no és fàcil d’embalsamar, totalment espedaçat.

El mètode habitual consisteix a perfondre el formol per 
la caròtida i deixar que de l’artèria avance cap a les arterioles i 
els estrets capil·lars arterials –que connecten amb els capil·lars 
venosos– per a continuar el camí resseguint les vènules i venes 
fins a arribar al cor. Així s’aconsegueix substituir la sang per la 
substància preservant –en recórrer el circuit complet– i tots els 
òrgans en queden amarats. Però en casos com aquest, amb la rasa 
oberta i les canonades tallades, no li val una única via arterial, 
sinó que ha d’injectar seqüencialment les dues caròtides, les 
axil·lars i les femorals d’ambdós costats, per a assegurar-se que 
tot el cos s’impregne de formol.
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Xavier bombeja i de tant en tant para per a aplicar un mas-
satge als braços de la difunta, a les mans, a les cames i als peus, 
per a fer-hi passar millor el fixador i que s’escampe homogèni-
ament per tot el cos.

–Havies estudiat història, no?
Per fi comença a mostrar les seues cartes, el que pretenia 

era pujar al tren de les xarxes socials abans no fora massa tard.
–Hi ha làpides que incorporen un codi qr, l’escaneges amb 

el mòbil i et redirigeix al perfil complet del difunt, fotografies, 
vídeos, i la seua biografia.

A Gui li piquen els ulls. Pel desguàs de la taula d’autòpsies 
drena l’excés de formol que raja dels orificis de la vella. A Xavier 
no sembla molestar-li.

–Ací és on entres tu!, t’animaries a escriure-les?
Gui no l’entenia. 
–Escriure què?
Xavier trau la cànula de la caròtida i hi suturà el trau. 
–Escriure unes notes biogràfiques en un web, una coseta 

ben apanyada, uns apunts històrics, ja saps. T’entrevistes amb 
un familiar, que et conten un parell d’anècdotes, que et passen 
alguna foto de la infància i ho poses tot en context. Per cin-
quanta euros, et fa paper?

Gui fa un somriure d’aprovació. Sembla una faena fàcil, 
pensa ell.

El funerari continua després atacant la resta d’artèries princi-
pals del cos per a acabar-se el contingut de líquid de la motxilla. 
I arriba el moment en què retorna el cervell a la cavitat cranial. 
Col·loca de nou la calota al seu lloc i segella la incisió amb un 
bon doll de pegament cianocrilat. Perquè la clausura siga hermè-
tica empolvora les juntures amb bicarbonat i en fa una pasterada 
adhesiva. Després, escampa per dins del cos grapats de pols des-
secant. Folra la paret abdominal amb formaldehid abans de desar 
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dins la bossa que contenia les vísceres, embotint-les-hi. Col·loca 
a sobre el peto esternocostal –que havia seccionat el forense– i 
es posa a cosir la gran sutura per tancar-hi el farciment, amb 
fil gros i una agulla corba de matalasser, amb puntades bastes i 
ben tibants. Pel tall del cap és més curós, empra agulla menuda 
i sutura cosmètica.

Amb l’anciana acabada de perfondre amb formol –encara es 
pren la faena d’anar injectant-ne xicotetes quantitats a les cames 
i als peus amb una xeringa–, Xavier agafa un roll de cotó-en-
pèl i unes pinces llargues i va entaforant-li’l per la boca, fins a 
omplir-li la gola. L’acomoda pressionant lleugerament el coll, 
amb cura perquè que no quede abonyegat. Després, amb les 
mateixes pinces, pren bocinets de cotó-en-pèl i li’ls clava a poc 
a poc pels narius enfonsant-los-hi com fan els faquirs quan s’hi 
enfilen punyals, fins a tocar de faringe.

Gui aparta la mirada del rostre de la vella. Xavier maneja el 
seu cos com si fora un titella. Se l’acosta per maniobrar millor. 
Al cap i a la fi és tan sols una carcassa, una desferra inanimada, 
pensa ell. Quan l’alé diví, l’ànima, l’energia vital, el que siga 
que manté la maquinària en marxa, s’esvaeix de sobte, en queda 
aquest ninot, una massa de carn que amb prou faenes mira de 
preservar de la podridura.

Completa el seu treball lligant la boca al cadàver. Li la far-
ceix de cotó-en-pèl perquè recupere el volum –la vella no té les 
dents posades– i per a tancar-li els llavis passa unes puntades 
de sutura per les genives, aproximant les barres, sense forçar-ne 
la clausura. Per cloure-li els ulls col·loca sobre les còrnies enter-
bolides unes lentilles grans de plàstic amb relleus que evitaran 
la retracció de les parpelles. 

Finalment, maquilla l’anciana i la vesteix amb una elegant 
brusa estampada amb motius florals que amaga bé la sutura del 
pit i el ventre –el tall en T deixa el coll lliure de marca– i una 
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falda llisa de color gris. Li col·loca les calces i unes sabatetes de 
pell i licra negres que estan per estrenar, i la desa amb delicadesa 
en el fèretre, una caixa senzilla de fusta lacada amb l’interior 
folrat de polièster blanc. La pentina i revisa de nou el tancament 
de la boca i les parpelles. Tot en ordre i al seu lloc.

Poc després, trasllada el taüt fins a una de les cambres con-
dicionades, on ho té tot preparat per la vetla. En una tauleta 
ornada amb estovalles de punt de ganxo descansa un exemplar 
king size de la Bíblia al costat d’un retrat emmarcat de la difunta 
amb posat seriós.

–Ha quedat bé, què en penses? –diu Xavier assenyalant la 
imatge.

–S’hi assembla prou, diria jo –contesta Gui.
En la fotografia, l’anciana vestia la mateixa brusa florejada, 

tot i que els cabells els lluïa llavors molt més cardats.
La poca família que li queda a Clara Sales es redueix a una 

neboda resident a Barcelona, és ella qui es fa càrrec de les des-
peses del sepeli.

–Hauràs de parlar amb la neboda perquè et conte alguns 
detalls de la seua vida.

Xavier ha negociat telefònicament amb ella les exèquies. Té 
molt bon ull amb els clients.

–D’ací a una estona la tenim ací.
Xavier sap trobar els diamants en brut. La neboda carrega 

amb sentiment de culpa, i ell l’ha acabada dessucant amb tot 
de serveis especials.

Prats és al gimnàs. No pateix cap remordiment. No se sent un 
homicida ni un assassí. Això no fa per a ell, no és una persona 
violenta. Hui fa prop d’una setmana que va acudir, d’amagatotis, 
al número setze del carrer de Masquefa, i accedí sense problemes 
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a l’interior de l’edifici fent ús de la clau del pany de la porta 
principal. La trià d’un manoll voluminós que guarda sempre a 
la butxaca dels pantalons. 

Ara comparteix la sauna amb tres persones més. Tres ancians 
decrèpits que hi posen a coure sense pudor les seues flonges 
carns descolorides. Els vells departeixen animosament, però 
Prats n’evita el contacte visual. 

Pujà les escales i tingué sort de no coincidir amb cap veí. 
En arribar al replà de la Sales, buscà entre el manoll la clau del 
seu pany.

Sua amb delit, després d’una sessió de natació en què ha 
forçat el seu cos més allà dels límits. La calor asfixiant el depura 
i se li aclareix la respiració, malmesa pel tabac.

Amb un parell de clics, va córrer el pestell i clogué la porta 
de la vella com qui segella un sepulcre. 

Després de la sauna passa per la dutxa i l’aigua freda el 
deixa com nou. Es pren el seu temps, no té cap pressa. Algú hi 
cantusseja. I aquells vells d’abans no han parat de xarrar. Prats 
lluita per aïllar-se del soroll ambiental.

Mentre es pentina els cabells, davant l’espill del vestidor, 
contempla orgullós l’arquitectura del seu cos jove i ben con-
format. I defuig la mirada de la imatge reflectida dels ancians 
nus que exhibeixen desvergonyits les seues panxes i els penjolls 
a l’aire.

Abans de tornar a casa fa parada a Casa Yolanda, el bar 
d’enfront del gimnàs. Trau de la màquina un paquet de Chester 
i es demana un whisky. Prats celebra una victòria.

No havia hagut d’esmerçar-hi gaire afany. Acomplia la seua 
faena sense haver-se tacat les mans de sang. Havia bastat un 
simple gir de canell. Un gest quotidià que tothom fa al matí en 
eixir de casa, però que en aquest cas havia condemnat l’anciana 
a una agonia silent, una mort que no mostrava cap indici de 
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criminalitat. La policia no havia trobat el pany tancat. Prats 
va tindre temps d’esborrar-hi el seu rastre. Estigué a l’aguait, 
i quan comprovà que al pis de la Sales no se sentien ja ni els 
lladrucs del gos pequinés, deslliurà el pany de la porta per a no 
despertar sospites.

Després d’una breu trobada amb la neboda barcelonina de Clara 
Sales a la sala de vetla del tanatori, què en va treure Gui? No 
en va traure massa cosa. Ell no hi tenia cap experiència prèvia. 
Quan va aparéixer aquella dona d’uns cinquanta i tants anys a 
la sala, i després d’haver deixat que s’acomiadara de sa tia des 
de l’altra banda del vidre –en silenci, sense plors, observant-la 
en repòs dins del seu taüt exposat a la cambra refrigerada– se li 
va acostar a parlar-ne. Però poca cosa podia contar-li.

La policia va contactar amb ella perquè a Clara ja no li 
quedava cap més descendent a qui acudir. La neboda, llavors, 
feu cap a València a mirar de cloure de la manera més digna 
possible l’episodi familiar. I per telèfon Xavier Sempere va tancar 
la comanda completa del servei funerari: l’embalsamament, la 
caixa, la vetla, l’esquela, el web i la cremació.

–No ha vingut ningú a part de mi? –preguntà la neboda.
Gui arrunsà les espatles i arrufà les celles. El que veus és el que 

és. Ni un sol dels veïns, ni cap amiga, res. Podia imaginar que pel 
seu cap llavors recorria un pensament fugaç: tant d’amaniment 
per a què! Sempere li l’havia colada. Pagava per un servei complet 
quan s’hauria pogut estalviar tota aquesta parafernàlia.

La neboda li amollà de mala gana una carpeta.
–Aquí les tens.
Eren unes poques fotografies que sa mare havia guardat, i 

algunes altres que formaven part de les pertinences de la vella 
al pis. Aquella era tota la seua herència, unes poques fotos, la 
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roba i els estris de cuina. El pis era de lloguer. La Sales no tenia 
moltes més propietats. La neboda s’havia desfet de tot, tret de 
les fotografies.

–Poca cosa et puc contar.
Clara no va tindre fills, no es va casar. La germana va pujar 

a Catalunya de jove i s’hi va quedar. I ella va romandre a Valèn-
cia perquè algú havia de tindre cura dels pares. Havia fet de 
modista durant anys, i mai no havia abandonat la llar familiar. 
La història era ben trista. A la vellesa es va quedar sense ningú 
que la cuidara a ella.

A Prats li agrada asseure’s a la mateixa taula. No ho fa perquè 
tinga manies ni per tot allò de la sort i les supersticions. Ho fa 
tan sols perquè és la taula que para més a prop de la sortida. 
Acostuma a arribar al capvespre, seu amb les seues fitxes i un 
bon got de whisky, cavil·la la tria, aposta, en recull els guanys i 
fuig de pressa i corrents. Ell no es considera un ludòpata com 
la resta dels clients del casino. Es creu per damunt de tots ells 
perquè no es deixa dur per les emocions. Prats –en això no es 
diferencia de bona part dels jugadors– pensa que té el millor 
sistema. Ha calculat la manera d’assegurar-se un benefici sense 
haver d’arriscar-s’ho al tot o res. Fa apostes simples –al roig o 
al negre– i en trau profits menuts però constants. I des del seu 
cantonet privilegiat –els crupiers el saluden pel seu nom– albira 
l’espectacle decadent que s’escampa per la sala de jocs. 

Al final del corredor de les escurabutxaques, i sota una il·
luminació tènue, un grapat de joves, de vint i pocs anys, alguns 
en la trentena, es reparteixen per les ruletes i les taules de black-
jack. Van en colleta, beuen, riuen i xarren fort. També n’hi 
ha de més majors, és clar. Oficinistes encara amb el vestit de 
faena, amb el coll desbotonat i el nuc de la corbata fluix, amb 



24

l’americana penjada al respatler i arromangats fins als colzes. 
I molt poques dones. Molt poques dones velles. És just per això 
perquè maleeix la seua desgràcia quan ara se li asseu al costat una 
anciana senyora de cabells de color caoba, tota empindongada 
amb anells d’or, cadenes i perles. Arrufa el nas quan ensuma el 
seu perfum floral, que es barreja amb l’olor de menta del xiclet 
que mastega amb desfici. Sent la fressa de les seues mandíbules 
en dansa. I evita mirar-la per no haver d’iniciar una conversa. 
Però és ella qui el saluda primer. Demana permís per a seure a 
la seua dreta i encaixa a la cadira les seues anques embotides en 
una falda de cuiro vermell que està a punt de rebentar per les 
costures. Prats es canvia de mà el got de whisky, apartant-lo de 
la intrusa. Ella col·loca les seues fitxes sobre el tapet, tres mil 
euros de colp. A Prats se li il·lumina la cara. La dona el somriu. 
Ell li retorna el gest.

Avança la nit i la vella acumula una ratxa increïble. Quan 
ha doblat els tres mil euros està tan eufòrica que pren Prats per 
la mà i li l’estreny amb força, li clava les ungles de porcellana 
al palmell.

–M’estàs donant sort!
Prats reacciona amb cautela. La dona se li arrima massa i el 

dring de les polseres d’or, l’olor intensa de suor i de perfum de 
sàndal i vainilla, li provoquen un malestar que li costa dissimular. 
Ella, inesperadament, li obri la mà, li col·loca una fitxa de cent 
dins i li tanca el puny.

–Tin, aquesta per a tu –diu mentre manté les seues dues 
mans aferrades al puny de Prats.

Ell s’engul un bon glop de whisky. I llança la mirada a una 
cambrera que té a prop.

–Dos Macallan, per favor.
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Gui és a casa, davant la pantalla en blanc del processador de 
textos, a la senzilla habitació del pis compartit a la tercera planta 
de l’edifici popular al carrer d’Albocàsser. Vida és amb ell, aja-
guda al llit, i observa encuriosida com intenta trobar-hi alguna 
llum entre tanta foscor. D’entre les fotos que la neboda li ha 
deixat escanejar per a muntar l’obituari web, n’hi ha una de 
xicoteta, mig corcada, de la tia i la mare de jovenetes vestides 
de blanc. I una estampeta impresa recorda la data del huit de 
juny de 1941, com a «record de la primera comunió de Lluïsa 
i Clara Sales Gimeno a l’església parroquial de Sant Bartomeu 
de la ciutat de València».

–I Lluïsa Sales, ja no viu? –pregunta Vida.
–Ara les dues són mortes. Lluïsa descansa al cementeri de 

Sant Gervasi, a Barcelona, a uns tres-cents cinquanta quilòme-
tres de distància de la seua germana menuda.

Vida regira entre les imatges i troba alguna foto més que 
pot servir-los per a reconstruir la història dels Sales: els pares i 
les dues germanes davant l’aparador d’una merceria. El negoci 
familiar, pel que li va contar la neboda. Però ací ella és encara 
una xiqueta, s’arrapa a les faldes de la mare i, a diferència de 
sa germana, que es mostra riallera, l’objectiu de la càmera la 
incomoda. 

–Mira –crida Vida–, en aquesta ix el gos!
És una de les fotos més recents, en què Clara apareix enjo-

gassada amb el seu gos pequinés. De totes les que la neboda li 
ha passat, és l’única imatge en què Sales apareix somrient.

–Què se’n deu haver fet, del gos? –pregunta ella.
–El van trobar mort als peus del llit, fent companyia a la 

seua ama. I al remat, va ser l’únic que va estar amb ella fins a 
l’últim moment. 

–Pobret, vols dir que potser morí de pena?
–Més aviat d’inanició –rebla Gui.
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Val més que no intenten descobrir el parador del cos. Els 
cadàvers dels animals domèstics solen acabar fets farina en una 
planta de compostatge.

Amb tants pocs elements, Gui decideix agafar-s’hi com un 
nàufrag a la figura del gosset per a recrear el seu obituari, l’únic 
detall lleugerament lluminós de tota aquesta història d’oblits i 
d’abandons. No en sap el nom. Tant li fa. Se’l pensa inventar, 
com ara Puça. Posem per cas que –a la foto– Clara li diu «vine 
ací, Puceta», i grimpa a les seues faldes.

Clara Sales Gimeno (1936 - 2019)

Era la germana menuda, la més atenta i servicial de les dues 
filles del matrimoni format pel Pere Sales i Amparo Gimeno, 
botiguers de vetesifils, propietaris de la històrica merceria del 
carrer de Masquefa al poble de Benimaclet. 

Clara va créixer entre rolls de teles i calaixos plens a vessar 
de botons, cabdells de llana i catàlegs de mostres de teixits. 
A la seua germana gran, molt més eixerida, aviat la van traure 
de la rebotiga perquè ajudara els pares al taulell. Però a Clara 
li reservaven els encàrrecs menuts, ajudava a la cuina, feia la 
bugada, llavava sòls i aprenia a cosir.

Bernat, un comerciant de teles català, que cada quinze dies 
visitava la botiga amb les seues mostres, començà a festejar la 
Lluïsa. I ella no tardà a acceptar les seues proposicions de boda. 
Així que amb poc més de tretze anys, quan la germana gran 
marxà a Barcelona, Clara es quedà sola amb els pares. Els acom-
panyaria i en tindria cura fins a la fi dels seus dies.

Quan el pare faltà prematurament, van haver de traspassar la 
merceria. I mare i filla es dedicaren a cosir mudes de diumenge 
a les veïnes i a arranjar-los els vestits de fallera.


