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Troben morta a sa casa una anciana de huitanta-tres anys.

Els operaris que reformen la finca havien telefonat a la poli-
cia alertats per la pudor que s’hi escolava. Quan la descobriren
gitada al llit ja feia un parell de dies que havia mort. Als seus
peus jeia el cadaver d’'un gos menudet de pel embullat. Canima-
let semblava un peluix ronyés oblidat a terra. Era un d’aquells
pequinesos de morro xato i ulls rebentats. Les dentetes apinyades
havien atrapat com un cep la seua llengua erta i grisa.

Més avant, autdpsia ha conclos que el gos no havia sigut
intoxicat. La vella no presentava signes de violencia, havia mort
per causes naturals, havia mort de vella. La mort natural és el
darrer paragraf d’un relat vital, la resolucié previsible. Aixi és
com acaben els nostres vells, esgotats i sols a les seues cases.
I ningti no se’'n sorprén.

En vida responia al nom de Clara Sales. En una finca infes-
tada de joves, la seua preséncia no era més que un element inco-
mode del paisatge. Era la vella que de tant en tant embossava
escala amb el seu pas de caragol.

Un mati Clara es troba la porta de sa casa closa amb pany i
forrellat. Que n’havia fet, de les claus? La memoria li fallava.
Crida per a demanar auxili, perd instal-laven un ascensor en
aquell edifici envellit i amb el soroll de 'obra no la sentiren.
Espera pacientment que algt picara a la seua porta amb qualse-
vol excusa, per a dir aci estic. Pero res. Cap dels veins no adverti
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la seua abséncia. Amb l'enrenou de les obres ningti no parava
esment en qui hi entrava o n'eixia.

La vella va perdre la nocié del temps i quan deixa d’ali-
mentar-se —perque se n'oblida—, afeblida, sola al seu llit, ana
marcint-se.

Arriba el moment en que el seu cor deixa de bategar i els
pulmons van cessar la seua activitat.

Amb el cervell noquejat, la Clara inicia el cam{ indeturable
cap a la podridura. Els ulls se li quedaren mig oberts i, exposats
a la secor ambiental, a poc a poc van anar perdent la seua tur-
gencia natural. Se’ls enterboli la cornia i acabaren afonats en la
seua propia cavitat.

La cara interna dels seus llavis ana mutant del to rosat de
la mucosa vital al necrotic marré fosc. I a mesura que s’anava
refredant, els seus masculs es contreien. S’inicia primer el rigor
mortis en la cara i avanga sense fre per cada tram del seu cos.

Al final del primer dia —ja retornada la mollor als seus mem-
bres— es feu visible, al costat dret del ventre, una nauseabunda
taca verdosa: la manifestacié més evident de l'inici de la cor-
rupcié de les entranyes, del sobrecreixement de la microbiota
intestinal i la fermentacié de la matéria fecal.

Quan la policia obri la porta d’aquell pis, Clara Sales es
podria —estesa sobre el cobertor policrom de llana— al seu llit
de cos i mig.

Hores després de 'autopsia a 'Institut de Medicina Legal, el cos
trinxat de Clara Sales s'estén sobre una plataforma lluenta d’acer
inoxidable —amb una aixeta i un desguas— al bell mig d’una sala
de tanatopraxia de la funeraria Anubis. Para oberta en canal sota
la il-luminacié potent d’uns focus de llum blanca. Un gran tall
de muscle a muscle i per sobre del manec de I'estern, continua
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en perpendicular cap avall, per la linia mitjana del pitila panxa
—vorejant el melic— fins al pubis. Una obertura en forma de T
que deixa a la vista el seu interior deshabitat. Com la carcassa
d’un animal d’escorxador, totes les seues visceres samaneixen en
una safata de metall al seu costat. Una altra incisié —d’orella a
orella— li deixa el cap al descobert. El cuir cabellut esta rebregat
sobre el front, i el crani destapat es veu completament buit per
dins. El cervell de la vella descansa al fons d’un poal, colgat de
formol.

—No et fa res que continue treballant?

Xavier Sempere és 'home que toqueja el cos de I'anciana
com si fora un ninot. Es, d’ofici, funerari i li parla a un jove
que presencia en silenci, amb el cor en un puny, tota aquesta
escena macabra. El seu nom és Guillem. I de sepulcres i ninxols,

ell no en sap res.

Recordava haver visitat el cementeri de menut, quan de tant
en tant canviaven les flors pansides de la lapida dels avis per
unes de noves. Poc habituat a les flors, ara encara associa 'olor
dels clavells i els crisantems amb els fossars. Llavors feien
una ronda fuga¢ per la tomba d’algun altre familiar difunt
i sa mare li amania un resum rapid de les seues vides, del
que va morir d’un bac de figuera, d’un disgust, o d’un aire,
d’un ensurt, o d’un empatx. Ella resumia les seues biografies
amb un parell d’anecdotes. Era precisa, aix0 si, en detallar-ne
minuciosament les malalties. Gui se 'escoltava amb curiosi-
tat morbosa. En els temps previs a la penicil-lina, traspassar
la quarantena d’anys era tot un repte heroic. Potser els seus
ancestres haurien arribat a vells amb un ingrés en urgéncies a
temps o amb una bona dosi d’antibiotics. Llavors els metges
de capgalera es rendien a la parca massa aviat.



I de sepulcres i ninxols, Gui no en sabia res. Pero alla que es
trobava, unes setmanes abans, pastant algeps amb poca traca
a les dependencies del cementeri municipal. Quinze persones
més havien superat la prova teorica de les oposicions a una plaga
d’enterramorts, i competia amb ells per a veure qui col-locava
amb més gracia una lapida al forat.

Al remat, aquella era una faena com qualsevol altra. Havia
fet de dependent en un quiosc, de monitor en un menjador
escolar, d’aforador als trens de rodalia, d’enquestador electoral
i havia treballat en el bingo d’una llar de jubilats.

—No has treballat mai en I'obra tu, eh?

Qui se li acosta era un home d’uns cinquanta i pocs anys,
vestit elegantment amb pantalons de pinces i una camisa fosca
arromangada fins als colzes. Gui mirava de no perdre la concen-
tracid, no dominava la pastera i se li acabava el temps. Chome
feu un pas arrere. Duia 'americana plegada al brag i fumava
tranquil-lament una cigarreta. Observa en silenci els seus gestos
maldestres sense fer cap més comentari. Gira cua i lentament
se n'allunya.

La prova arribava a la seua fi i Gui no s’aclaria amb la barreja.
Aixecava la vista i els veia a tots completar la faena. Després de
I’algeps encara havia de demostrar nocions basiques de lampis-
teria i electricitat, pero va decidir abandonar I'examen. Derrotat,
abans d’eixir al carrer i en passar per davant d’una xicoteta estan-
ca a prop de 'entrada al recinte, torna a veure 'home d’abans
xarrant amb un dels operaris. El saluda amb el cap.

—Com ha anat?

No li dona temps de contestar.

—Esta clar, no cal que digues res.

Se li acosta amb ganes de conversa.

—Com és que thi havies apuntat?, no sabies de qué anava
la cosa?

10



—Ara estic aturat. I, sincerament, pensava que me n’eixiria.

Lhome del vestit fosc rigué.

—Perdona, no em ric de tu, eh! —digué immediatament—.
Que has estudiat?, si no és moleéstia...

—Historia.

—Historiador!

No n’havia acabat els estudis, perd alguna cosa havia de
respondre.

Gui sempre havia sigut dels qui sabien escoltar, dels qui para-
ven lorella quan els adults es posaven a xarrar i discutien de
politica. Perd de menut, a banda de mostrar un gran interés
per les histories familiars que sa mare li explicava, pel relat de
les accidentades trajectories vitals dels seus avis i besavis en
temps de guerra i de republica, aviat es va afeccionar als llibres
d’historia contemporania. Un dels seus preferits era un estudi
en dos volums sobre el segle xx espanyol —del 1900 fins a la
Guerra Civil- que ocupaven un lloc singular al costat de I'en-
ciclopeédia il-lustrada a la biblioteca familiar. Uns llibres que
recollien els successos politics esdevinguts en aquest convuls
periode exclusivament amb fragments de sessions plenaries del
Congrés dels Diputats, croniques de premsa i vinyetes de les
revistes satiriques de '¢poca. Passava les hores mortes mirant
aquelles caricatures en que els Estats Units eren representats
per l'oncle Sam —llarguerut, amb els seus pantalons de ratlles,
la barba blanca i el copalta incrustat al cap—, Franga era la bella
Marianne tocada amb el barret frigi, Alemanya apareixia com un
temible militar avid de conquistes colonials, i un lleé escanyolit
i pollés representava 'imperi espanyol en decadéncia.
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Historiador, la paraula continuava ressonant al cap de ’home
de vestit fosc. Es queda pensatiu, aspirant el fum del tabac
cerimoniosament.

—I t'agradaria treballar en un cementeri.

Gui feia I'esfor¢ per mantindre el decorum.

—Bé, ja he dit que en les meues circumstancies actuals...

—No t'importaria treballar amb morts?

Es feu el dur.

—No hi veig el problema.

Lhome es tragué la cartera i —amb la cigarreta als llavis,
encegant-se amb el fum— li lliurd a la ma una targeta d’empresa.
«Xavier Sempere, Tanatori Anubis.»

—Busque algti per a un treball un poc especial. Potser et fa
el pes.

El funerari vestia amb elegancia i es movia pel cementeri
com si fora sa casa.

—Perque jo de paleta, no t’hi veig.

Demanaren per ell des de la sala i hagué de tornar a dins.

—Ara tinc un servei, pero telefona'm al nimero i aixi et tindré
als contactes.

Abans que travessara el llindar de I'eixida el crida, de lluny.

—Per cert, tu saps alguna cosa de programacié web?

—Clar! —va contestar ufanés.

Que en sabia ell, de programacié?, res.

Gui llavors vivia amb Vida Lissette —la seua xicota— al barri
valencia de Benimaclet. En realitat era la seua muller, tot i que
d’acod en parlarem més avant. Llogaven una senzilla habitacié
a la tercera planta d’un edifici popular al carrer d’Albocasser.
Compartien la casa amb una nomina irregular d’habitants. Una
bona colla d’esgarriats. Hi tenien dos banys, i el menut 'usaven

12



per a mantindre un sistema de cultiu indoor de marihuana. La
banyera els feia de cossiol, i amb uns focus de llum blanca feien
rendir les plantes a bon ritme. La seua habitacié I'empraven per
a assecar-les. Cobrien el sostre de banda a banda amb una trama
de fils que n’anaven curulls. Els ramells penjaven cap per avall,
enganxats amb agulles d’estendre. Lolor alli dins era intensa,
una sentor potent de cannabis que s'incrustava als narius.

En aquella zona, I'habitatge era car i patien de valent per
a arredonir la xifra del lloguer. Els 'havien apujat gairebé cent
euros de colp. Els estudiants havien contribuit a la gentrificacié
del barri. I en els Gltims temps havien anat creixent com bolets
les oficines de les immobiliaries, com si ningti ja no recordara la
crisi. El s0l era valués. Eren a quatre passos del centre de la ciu-
tat, a un colp de metro. I els promotors buscaven sense descans
la compra de blocs sencers al barri. Els propietaris, clar, entraven
agusten el joc de 'oferta i la demanda. Lskyline, pero, dibuixava
un perfil de teulades d’edificis envellits, alguns d’ells desferres
trontolloses que es resistien a convertir-se en runa. Dels solars,
rn’improvisaven aparcaments. Als portals es llegien cartells de
«compre pis a particular» escrits a ma i enganxats amb cel-lo.
El paisatge es completava amb els cantons arruixats amb pixum
de gos, els brancals espolsats amb sofre per a espantar-los i les
seues merdes adobant els escocells i repartides aleatdriament per
tot arreu, per l'asfalt i les voreres.

A banda dels cent euros extra del lloguer del pis, la colla
havia de fer front a dos rebuts quantiosos, de llum i d’aigua, i
el deute total pujava als vora tres-cents.

Per a aconseguir la xifra del lloguer, Gui i la resta de la colla
decidiren vendre’s part de la collita de maria. I per a aprofitar
les plantes més lletges —amb poca eixida comercial, un parell
de cossiols al balcé d’una herba groguenca i resinosa— se’ls va
océrrer llavors fabricar-ne llepolies. El procés era ben senzill,
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no calia tindre massa traca a la cuina, tan sols havien de ser
curosos en els calculs per a no passar-se de dosi. En picaven
les flors, les coien al forn i en una paella antiadherent desfeien
unes gominoles al foc. Quan eren liquides, ho barrejaven amb
la pols de maria i en gelificar-se passaven la pasta endurida per
sucre i la tallaven en quadrets. Sols calia posar-se a repartir-les
pel barri. I aix0 era una cosa que els feia un cert compromis.
No tenien I'audacia necessaria per a fer de traficants. Aixi que,
a euro la llepolia, i venent-les als col-legues, patien de valent
per a arreplegar els cent euros de la pujada del lloguer.

Gui no es va prendre seriosament I'oferiment del funerari. Pas-
saren els dies i quan ja se nhavia oblidat va rebre de sorpresa
la seua telefonada. Sense cap més opcié a la vista, i com que la
situacié no tenia l'aire de millorar, s'atrevi a fer-li una visita al
tanatori.

Les instal-lacions d’Anubis estaven als afores, en un poligon
industrial, entre una nau de fusters de mobiliari d’oficina i una
distribuidora d’aigua i de refrescos carbonatats. De fora estant,
al soroll ambiental del pas dels camions per I'asfalt maltractat
—ple de sots i apedacat— s’hi afegien uns lladrucs llunyans provi-
nents de la protectora d’animals, situada en un extrem del carrer,
on centenars de gossos presos en gabies esperaven ser adoptats
per algun bon samarita.

Ledifici era un magnific bloc de color blanc, amb finestrals
amples, pulcre i elegant. A 'entrada, s’estenia un jardinet amb
la gespa ben cuidada, des d’on es veia —rere les portes de vidre—
el vestibul, diafan, amb butaques blanques i cadires de cuiro
sintetic clar, pitxers amb tot de dalies i hortensies, i un llum
senyorial penjat del sostre, talment com un hotel de categoria.
Un miratge enmig dels magatzems polsosos del poligon.
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En entrar-hi sho troba buit. No hi havia ningt per a aten-
dre’l al taulell. Dona una ullada i va cridar per si alga de dins
el sentia. Perd res. Va eixir al carrer i en tombar pel lateral
esquerre de Iedifici troba oberta la porta del garatge. A dins
era aparcat un Ford Mondeo fdnebre i s’apilaven uns pocs
taiits, recolzats a la paret. Gui s’hi endinsa. A la banda dreta
es disposaven les portes metal-liques closes de dues cambres
refrigerades. Eren els aparadors on es col-locaven els feretres
per a la vetla. Els familiars veien els seus difunts des de I'altra
banda d’un vidre reforcat.

A Gui aquelles portes li recordaren la casa d’'un amic de la
infantesa. La seua era una familia de carnissers i xarcuters. Vivien
en un edifici de dues altures, i la botiga ocupava els baixos.
LChabitatge s’encetava a la mateixa rebotiga, la sala d’estar era
just enfront de les cambres refrigerades. Quan quedaven per a
jugar a sa casa, Gui havia de travessar tota la tenda per a accedir
a linterior. Els baixos feien sempre una sentor penetrant de
corder i vedella, de sang, de llonganissa tendra. Els pares vesti-
en un davantal perennement tacat de vermell i duien les mans
apegaloses de grapejar pedagos de carn. Els poms de les portes a
voltes tenien, en aquella planta baixa, enganxats xicotets qualls
de sang, engrunes de fetge, miquetes de greix.

Llavors, perd, avangant pel garatge no hi notava cap olor
particular, i res no feia indicar que s'hi anara a topar amb carn
freda penjada d’un ganxo.

—Xavier? —va avisar ell abans de fer cap al mortuori.

En travessar la porta de la sala de tanatopraxia, pero, el cor
li feu un salt.

—No et fa res que continue treballant?
Gui, emmudit, assenteix.
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Xavier pren d’un calaix una bossa de fem i comenga a omplir-
la amb les visceres esquarterades de Clara Sales: els budells,
Iestémac, el cor i els pulmons, el fetge, els renyons. Els va
impregnant d’'un producte dessecant —formaldehid en pols— i
quan té la bossa ben plena —amb tots els organs enfarinats— li
fa un nuc ben fort perqué no hi sume gens de liquid.

S’atansa al cadaver brandant un escalpel i unes pinces a les
mans.

—Et vaig dir que podia oferir-te un treball.

Deixa la pinga sobre la taula quirtrgica i amb la ma esquerra
lliure es posa a palpar-li el coll a 'anciana, alla on conflueixen la
clavicula i estern. En localitzar el punt correcte, hi fa una incisié
superficial d’'uns deu centimetres amb I'escalpel. Obri d’un tall
net la pell freda i lleugerament pal-lida, d’aspecte gomés, i no
hi raja ni una gota de sang.

—Em pots ajudar amb un producte nou que volem oferir
als nostres clients.

Comenga llavors a furgar per linterior de la carn eixuta
amb un ganxo menut de metall, fent-se cami per la capa de
greix subcutani, com qui busca les claus regirant-se les butxa-
ques, fins que acaga el paquet vascular on s’amaga la carotida.
Amb un separador metal-lic ailla 'arteria —dura, esgrogueida—
i amb un fil gros de sutura en lliga I'extrem inferior.

La vella té el cap recolzat en un socol de fusta que li fa de
coixi.

—La competencia és dura, n”hem d’estar a I'aguait.

Li explica, sense deixar d’actuar sobre el cos de la vella, com
és de dificil mantindre’s al cim del negoci mentre la resta de
funeraries ofereixen tota classe de serveis especials als seus clients.

—Ara hi ha qui ven taiits de vimet, biodegradables. Pero aixo
no és res. N’hi ha uns que repliquen en fusta 'estadi de futbol
del teu equip!
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Les possibilitats sén inimaginables. Gui acaba d’assaben-
tar-se que amb les cendres dels morts hi ha qui fabrica peces
decoratives.

—A Testil de les figuretes de Lladré, si, ho fan amb una
impressora 3D.

Gui lescolta sense dir res.

—Ens hem de posar les piles —es lamenta Xavier.

Amb Parteria del coll a la vista, pren una motxilla plastica de
la tauleta supletdria que té a la seua esquena. Es una sulfatadora
de les que usen els llauradors al camp, una bomba manual, una
manxeta, el deposit i un tub amb una canula afegida a 'extrem.

—Per aixd the avisat, perque¢ em dones un colp de ma en
un servei especial.

Li obri un trau a la carotida per a inserir-hi la canula, la
hi lliga després amb el fil gros de sutura, i comenga a manxar
el liquid —formaldehid amb humectants i colorants— pel siste-
ma vascular interromput de 'anciana. La pobra dona ha sigut
autopsiada a les dependencies de I'Institut de Medicina Legal,
i el procés exigia I'obertura cadaverica i I'evisceracié completa.
A Xavier Sempere li toca, doncs, endregar un cos desballestat,
i no és facil d’embalsamar, totalment espedagat.

El metode habitual consisteix a perfondre el formol per
la carotida i deixar que de I'arteria avance cap a les arterioles i
els estrets capil-lars arterials —que connecten amb els capil-lars
venosos— per a continuar el cami resseguint les vénules i venes
fins a arribar al cor. Aix{ s'aconsegueix substituir la sang per la
substancia preservant —en recérrer el circuit complet—i tots els
organs en queden amarats. Perd en casos com aquest, amb la rasa
oberta i les canonades tallades, no li val una tnica via arterial,
siné que ha d’injectar seqiiencialment les dues carotides, les
axil-lars i les femorals d’ambdés costats, per a assegurar-se que
tot el cos s'impregne de formol.
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Xavier bombeja i de tant en tant para per a aplicar un mas-
satge als bragos de la difunta, a les mans, a les cames i als peus,
per a fer-hi passar millor el fixador i que s’escampe homogeni-
ament per tot el cos.

—Havies estudiat historia, no?

Per fi comenga a mostrar les seues cartes, el que pretenia
era pujar al tren de les xarxes socials abans no fora massa tard.

—Hi ha lapides que incorporen un codi Qr, I'escaneges amb
el mobil i et redirigeix al perfil complet del difunt, fotografies,
videos, i la seua biografia.

A Gui li piquen els ulls. Pel desguas de la taula d’autopsies
drena I'excés de formol que raja dels orificis de la vella. A Xavier
no sembla molestar-li.

—Aci és on entres tu!, Canimaries a escriure-les?

Gui no l'entenia.

—Escriure que?

Xavier trau la canula de la carotida i hi sutura el trau.

—Escriure unes notes biografiques en un web, una coseta
ben apanyada, uns apunts historics, ja saps. T entrevistes amb
un familiar, que et conten un parell d’anécdotes, que et passen
alguna foto de la infancia i ho poses tot en context. Per cin-
quanta euros, et fa paper?

Gui fa un somriure d’aprovacié. Sembla una faena facil,
pensa ell.

El funerari continua després atacant la resta d’arteries princi-
pals del cos per a acabar-se el contingut de liquid de la motxilla.
I arriba el moment en que retorna el cervell a la cavitat cranial.
Col-loca de nou la calota al seu lloc i segella la incisié amb un
bon doll de pegament cianocrilat. Perque la clausura siga herme-
tica empolvora les juntures amb bicarbonat i en fa una pasterada
adhesiva. Després, escampa per dins del cos grapats de pols des-
secant. Folra la paret abdominal amb formaldehid abans de desar
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dins la bossa que contenia les visceres, embotint-les-hi. Col-loca
a sobre el peto esternocostal —que havia seccionat el forense— i
es posa a cosir la gran sutura per tancar-hi el farciment, amb
fil gros i una agulla corba de matalasser, amb puntades bastes i
ben tibants. Pel tall del cap és més curés, empra agulla menuda
i sutura cosmetica.

Amb l'anciana acabada de perfondre amb formol —encara es
pren la faena d’anar injectant-ne xicotetes quantitats a les cames
i als peus amb una xeringa—, Xavier agafa un roll de coté-en-
pel i unes pinces llargues i va entaforant-1i’l per la boca, fins a
omplir-li la gola. Cacomoda pressionant lleugerament el coll,
amb cura perqué que no quede abonyegat. Després, amb les
mateixes pinces, pren bocinets de cot6-en-pel i Ii'ls clava a poc
a poc pels narius enfonsant-los-hi com fan els faquirs quan s’hi
enfilen punyals, fins a tocar de faringe.

Gui aparta la mirada del rostre de la vella. Xavier maneja el
seu cos com si fora un titella. Se 'acosta per maniobrar millor.
Al cap ialafiés tan sols una carcassa, una desferra inanimada,
pensa ell. Quan l'alé divi, 'anima, I'energia vital, el que siga
que manté la maquinaria en marxa, s'esvaeix de sobte, en queda
aquest ninot, una massa de carn que amb prou faenes mira de
preservar de la podridura.

Completa el seu treball lligant la boca al cadaver. Li la far-
ceix de coté-en-pel perque recupere el volum —la vella no té les
dents posades— i per a tancar-li els llavis passa unes puntades
de sutura per les genives, aproximant les barres, sense for¢ar-ne
la clausura. Per cloure-li els ulls col-loca sobre les cornies enter-
bolides unes lentilles grans de plastic amb relleus que evitaran
la retraccié de les parpelles.

Finalment, maquilla 'anciana i la vesteix amb una elegant
brusa estampada amb motius florals que amaga bé la sutura del
pit i el ventre —el tall en T deixa el coll lliure de marca— i una
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falda llisa de color gris. Li col-loca les calces i unes sabatetes de
pell i licra negres que estan per estrenar, i la desa amb delicadesa
en el feretre, una caixa senzilla de fusta lacada amb l'interior
folrat de poliester blanc. La pentina i revisa de nou el tancament
de la boca i les parpelles. Tot en ordre i al seu lloc.

Poc després, trasllada el taiit fins a una de les cambres con-
dicionades, on ho té tot preparat per la vetla. En una tauleta
ornada amb estovalles de punt de ganxo descansa un exemplar
king size de la Biblia al costat d’un retrat emmarcat de la difunta
amb posat serids.

—Ha quedat bé, qué en penses? —diu Xavier assenyalant la
imatge.

—S’hi assembla prou, diria jo —contesta Gui.

En la fotografia, 'anciana vestia la mateixa brusa florejada,
tot i que els cabells els lluia llavors molt més cardats.

La poca familia que li queda a Clara Sales es redueix a una
neboda resident a Barcelona, és ella qui es fa carrec de les des-
peses del sepeli.

—Hauras de parlar amb la neboda perque et conte alguns
detalls de la seua vida.

Xavier ha negociat telefonicament amb ella les exéquies. Té
molt bon ull amb els clients.

—D’aci a una estona la tenim aci.

Xavier sap trobar els diamants en brut. La neboda carrega
amb sentiment de culpa, i ell ’ha acabada dessucant amb tot
de serveis especials.

Prats és al gimnas. No pateix cap remordiment. No se sent un
homicida ni un assassi. Aixo no fa per a ell, no és una persona
violenta. Hui fa prop d’una setmana que va acudir, d’amagatotis,
al nimero setze del carrer de Masquefa, i accedi sense problemes
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a linterior de l'edifici fent Gs de la clau del pany de la porta
principal. La trid d'un manoll voluminds que guarda sempre a
la butxaca dels pantalons.

Ara comparteix la sauna amb tres persones més. Tres ancians
decrepits que hi posen a coure sense pudor les seues flonges
carns descolorides. Els vells departeixen animosament, pero
Prats n’evita el contacte visual.

Puja les escales i tingué sort de no coincidir amb cap vel.
En arribar al repla de la Sales, busca entre el manoll la clau del
seu pany.

Sua amb delit, després d’una sessié de natacié en que ha
forcat el seu cos més alla dels limits. La calor asfixiant el depura
i se li aclareix la respiracié, malmesa pel tabac.

Amb un parell de clics, va cérrer el pestell i clogué la porta
de la vella com qui segella un sepulcre.

Després de la sauna passa per la dutxa i 'aigua freda el
deixa com nou. Es pren el seu temps, no té cap pressa. Algu hi
cantusseja. I aquells vells d’abans no han parat de xarrar. Prats
lluita per aillar-se del soroll ambiental.

Mentre es pentina els cabells, davant 'espill del vestidor,
contempla orgullés 'arquitectura del seu cos jove i ben con-
format. I defuig la mirada de la imatge reflectida dels ancians
nus que exhibeixen desvergonyits les seues panxes i els penjolls
a laire.

Abans de tornar a casa fa parada a Casa Yolanda, el bar
d’enfront del gimnas. Trau de la maquina un paquet de Chester
i es demana un whisky. Prats celebra una victoria.

No havia hagut d’esmercar-hi gaire afany. Acomplia la seua
faena sense haver-se tacat les mans de sang. Havia bastat un
simple gir de canell. Un gest quotidia que tothom fa al mati en
eixir de casa, perd que en aquest cas havia condemnat 'anciana
a una agonia silent, una mort que no mostrava cap indici de
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criminalitat. La policia no havia trobat el pany tancat. Prats
va tindre temps d’esborrar-hi el seu rastre. Estigué a 'aguait,
i quan comprova que al pis de la Sales no se sentien ja ni els
lladrucs del gos pequinés, deslliura el pany de la porta per a no
despertar sospites.

Després d’una breu trobada amb la neboda barcelonina de Clara
Sales a la sala de vetla del tanatori, qué en va treure Gui? No
en va traure massa cosa. Ell no hi tenia cap experiéncia previa.
Quan va aparéixer aquella dona d’uns cinquanta i tants anys a
la sala, i després d’haver deixat que s'acomiadara de sa tia des
de laltra banda del vidre —en silenci, sense plors, observant-la
en repos dins del seu taiit exposat a la cambra refrigerada— se li
va acostar a parlar-ne. Perd poca cosa podia contar-li.

La policia va contactar amb ella perque a Clara ja no li
quedava cap més descendent a qui acudir. La neboda, llavors,
feu cap a Valencia a mirar de cloure de la manera més digna
possible 'episodi familiar. I per telefon Xavier Sempere va tancar
la comanda completa del servei funerari: 'embalsamament, la
caixa, la vetla, 'esquela, el web i la cremacié.

—No ha vingut ningt a part de mi? —pregunta la neboda.

Gui arrunsa les espatles i arrufa les celles. El que veus és el que
és. Ni un sol dels veins, ni cap amiga, res. Podia imaginar que pel
seu cap llavors recorria un pensament fugag: tant d’amaniment
per a que! Sempere li havia colada. Pagava per un servei complet
quan s hauria pogut estalviar tota aquesta parafernalia.

La neboda li amolla de mala gana una carpeta.

—Aqui les tens.

Eren unes poques fotografies que sa mare havia guardat, i
algunes altres que formaven part de les pertinences de la vella
al pis. Aquella era tota la seua herencia, unes poques fotos, la

22



roba i els estris de cuina. El pis era de lloguer. La Sales no tenia
moltes més propietats. La neboda s’havia desfet de tot, tret de
les fotografies.

—Poca cosa et puc contar.

Clara no va tindre fills, no es va casar. La germana va pujar
a Catalunya de jove i s’hi va quedar. I ella va romandre a Valén-
cia perque algti havia de tindre cura dels pares. Havia fet de
modista durant anys, i mai no havia abandonat la llar familiar.
La historia era ben trista. A la vellesa es va quedar sense ningt
que la cuidara a ella.

A Prats li agrada asseure’s a la mateixa taula. No ho fa perque
tinga manies ni per tot allo de la sort i les supersticions. Ho fa
tan sols perque és la taula que para més a prop de la sortida.
Acostuma a arribar al capvespre, seu amb les seues fitxes i un
bon got de whisky, cavil-la la tria, aposta, en recull els guanys i
fuig de pressa i corrents. Ell no es considera un ludopata com
la resta dels clients del casino. Es creu per damunt de tots ells
perque no es deixa dur per les emocions. Prats —en aixo no es
diferencia de bona part dels jugadors— pensa que té el millor
sistema. Ha calculat la manera d’assegurar-se un benefici sense
haver d’arriscar-s’ho al tot o res. Fa apostes simples —al roig o
al negre— i en trau profits menuts perd constants. I des del seu
cantonet privilegiat —els crupiers el saluden pel seu nom— albira
Pespectacle decadent que s'escampa per la sala de jocs.

Al final del corredor de les escurabutxaques, i sota una il-
luminacié ténue, un grapat de joves, de vint i pocs anys, alguns
en la trentena, es reparteixen per les ruletes i les taules de black-
jack. Van en colleta, beuen, riuen i xarren fort. També n’hi
ha de més majors, és clar. Oficinistes encara amb el vestit de
faena, amb el coll desbotonat i el nuc de la corbata fluix, amb
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Pamericana penjada al respatler i arromangats fins als colzes.
I molt poques dones. Molt poques dones velles. Es just per aixd
perqueé maleeix la seua desgracia quan ara se li asseu al costat una
anciana senyora de cabells de color caoba, tota empindongada
amb anells d’or, cadenes i perles. Arrufa el nas quan ensuma el
seu perfum floral, que es barreja amb I'olor de menta del xiclet
que mastega amb desfici. Sent la fressa de les seues mandibules
en dansa. | evita mirar-la per no haver d’iniciar una conversa.
Pero és ella qui el saluda primer. Demana permis per a seure a
la seua dreta i encaixa a la cadira les seues anques embotides en
una falda de cuiro vermell que esta a punt de rebentar per les
costures. Prats es canvia de ma el got de whisky, apartant-lo de
la intrusa. Ella col-loca les seues fitxes sobre el tapet, tres mil
euros de colp. A Prats se li il-lumina la cara. La dona el somriu.
Ell li retorna el gest.

Avanca la nit i la vella acumula una ratxa increible. Quan
ha doblat els tres mil euros esta tan euforica que pren Prats per
la ma i li Pestreny amb forga, li clava les ungles de porcellana
al palmell.

—M’estas donant sort!

Prats reacciona amb cautela. La dona se li arrima massa i el
dring de les polseres d’or, l'olor intensa de suor i de perfum de
sandal i vainilla, li provoquen un malestar que li costa dissimular.
Ella, inesperadament, li obri la ma, li col-loca una fitxa de cent
dins i li tanca el puny.

—Tin, aquesta per a tu —diu mentre manté les seues dues
mans aferrades al puny de Prats.

Ell sengul un bon glop de whisky. I llanca la mirada a una
cambrera que té a prop.

—Dos Macallan, per favor.
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Gui és a casa, davant la pantalla en blanc del processador de
textos, a la senzilla habitaci6 del pis compartit a la tercera planta
de ledifici popular al carrer d’Albocasser. Vida és amb ell, aja-
guda al llit, i observa encuriosida com intenta trobar-hi alguna
llum entre tanta foscor. D’entre les fotos que la neboda li ha
deixat escanejar per a muntar 'obituari web, n’hi ha una de
xicoteta, mig corcada, de la tia i la mare de jovenetes vestides
de blanc. I una estampeta impresa recorda la data del huit de
juny de 1941, com a «record de la primera comunié de Lluisa
i Clara Sales Gimeno a l'església parroquial de Sant Bartomeu
de la ciutat de Valencia».

—I Lluisa Sales, ja no viu? —pregunta Vida.

—Ara les dues sén mortes. Lluisa descansa al cementeri de
Sant Gervasi, a Barcelona, a uns tres-cents cinquanta quilome-
tres de distancia de la seua germana menuda.

Vida regira entre les imatges i troba alguna foto més que
pot servir-los per a reconstruir la historia dels Sales: els pares i
les dues germanes davant 'aparador d’'una merceria. El negoci
familiar, pel que li va contar la neboda. Perd aci ella és encara
una xiqueta, s'arrapa a les faldes de la mare i, a diferéncia de
sa germana, que es mostra riallera, 'objectiu de la camera la
incomoda.

—Mira —crida Vida—, en aquesta ix el gos!

Es una de les fotos més recents, en qué Clara apareix enjo-
gassada amb el seu gos pequinés. De totes les que la neboda li
ha passat, és I'inica imatge en que Sales apareix somrient.

—Que se’n deu haver fet, del gos? —pregunta ella.

—El van trobar mort als peus del llit, fent companyia a la
seua ama. | al remat, va ser 'inic que va estar amb ella fins a
Idltim moment.

—Pobret, vols dir que potser mori de pena?

—Meés aviat d’inanicié —rebla Gui.
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Val més que no intenten descobrir el parador del cos. Els
cadavers dels animals domestics solen acabar fets farina en una
planta de compostatge.

Amb tants pocs elements, Gui decideix agafar-s’hi com un
naufrag a la figura del gosset per a recrear el seu obituari, I'inic
detall lleugerament lluminés de tota aquesta historia d’oblits i
d’abandons. No en sap el nom. Tant li fa. Se’l pensa inventar,
com ara Puca. Posem per cas que —a la foto— Clara li diu «vine
aci, Puceta», i grimpa a les seues faldes.

Clara Sales Gimeno (1936 - 2019)

Era la germana menuda, la més atenta i servicial de les dues
filles del matrimoni format pel Pere Sales i Amparo Gimeno,
botiguers de vetesifils, propietaris de la historica merceria del
carrer de Masquefa al poble de Benimaclet.

Clara va créixer entre rolls de teles i calaixos plens a vessar
de botons, cabdells de llana i catalegs de mostres de teixits.
A la seua germana gran, molt més eixerida, aviat la van traure
de la rebotiga perque ajudara els pares al taulell. Pero a Clara
li reservaven els encarrecs menuts, ajudava a la cuina, feia la
bugada, llavava sols i aprenia a cosir.

Bernat, un comerciant de teles catala, que cada quinze dies
visitava la botiga amb les seues mostres, comenga a festejar la
Lluisa. I ella no tarda a acceptar les seues proposicions de boda.
Aixi que amb poc més de tretze anys, quan la germana gran
marxa a Barcelona, Clara es queda sola amb els pares. Els acom-
panyaria i en tindria cura fins a la fi dels seus dies.

Quan el pare faltd prematurament, van haver de traspassar la
merceria. I mare i filla es dedicaren a cosir mudes de diumenge
a les veines i a arranjar-los els vestits de fallera.
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