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1
DIARI D’UNA NOVEL-LA



A Tentrada del poble, al damunt d’un tossal coronat de pins i ro-
dejat de bancals d’ametlers, es troba el paradis. No és cap metafora,
ni tan sols una hiperbole fruit de 'amor local. Hi ha, senzillament,
una caseta de camp que va pertanyer a la meua familia, una antiga
para usada per a cagar tords i altres incauts pardals de pas, que
atrets pels reclams acabaven els seus dies enviscats. La caseta era
coneguda per la meua familia com £/ Paraiso. Quan arribava el bon
temps, i especialment en les festes de Pasqua, anavem tota la familia
a passar-hi el dia. A més dels pares i germans, venien també els on-
cles i cosins, i ens ho passavem d’allo més bé. Recorde que amb els
cosins d’Alcoi jugavem en la replaceta de pins a amagar-nos. També
recorde la carrasca centenaria per on ens enfilavem temerariament,
i que anavem a la font del Xoquet a buscar aigua en uns botijons
de plastic, un de ratlles roges i blanques i I'altre de ratlles blaves
i blanques. Baixavem el cami que duia d’El Paraiso a la carretera, i
després de creuar-la amb molta precaucié —«Aneu alerta amb els
cotxes», ens advertien sempre els pares i els oncles—, buscavem el
cami que creuava el bancal d’enfront i descendiem vers el barranc.
La font rajava al damunt d’una bassa plena de llimacs i cullerots.
Ompliem els botijonets i tornavem devanits a mostrar als familiars
la valuosa troballa. Un altre record encara més llunya és d’haver-hi
anat amb mon pare a cagar al parany, una o dues voltes. Ho re-
corde tot com un somni: la gran matinada, el fred glacial, I'espera
expectant del pas dels tords, la sensacié de sentir-me important al
costat de mon pare i els seus amics.

La caseta la van haver de vendre, arran de la ruina de la fabrica
familiar i de la mort de mon pare, i anys després vaig pensar a recom-
prar-la, perd després de passar-m’hi alguna vesprada, vaig concloure
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que potser no feia honor al nom: estava massa a prop de la carretera,
i hi havia, per al meu gust, massa soroll de cotxes. Durant molt de
temps, quan passava per davant de la caseta en direccié al poble
o a Alacant, vaig lamentar la meua decisi6. Al final he acabat per
acceptar-ho. Ja se sap que no hi ha més paradisos que els perduts.

Segons el senyor Pla, qui llig novel-les a partir dels vint-i-cinc
anys és poc menys que un creti. Ja sabem que el de Palafrugell
era aficionat a les desqualificacions fulminants. Siga com siga, per
davall de I'aparent estirabot, samaga tota una declaraci6 de prin-
cipis, perque per a Pla les novel-les falsegen la realitat en tant que
li imposen un argument tancat i amb tirada a la idealitzacié. Tal
com va deixar escrit en el proleg d’'una de les seues escasses novel-
les —El carrer estret—, aquesta operacié mistificadora és I'equivalent
a la necessitat, tan humana, de transformar el bosc en un jardi. Pla
va preferir romandre emboscat en la realitat, i és per aixo que va
fer del memorialisme la clau de volta de la seua obra literaria. Pocs
com ell han aconseguit reproduir d’'una manera tan totalitzadora
i detallada el mén en qué han viscut, i aix0 sense renunciar a un
estil —una mirada— tnica, inconfusible. Res no li és alié. Qualsevol
racé de la realitat fisica i espiritual és metabolitzat per I'insaciable
organisme plani i convertit en substancia literaria.

Tanmateix, el cami indicat per Pla no és I'tnic possible, tot
i ser un dels més temptadors. La ficcié pot ser també una opcié
estetica legitima. Jo, que ja fa molt de temps que he sobrepassat
els vint-i-cinc i que no em considere especialment creti —tinc dies,
per aixd—, continue sent un avid lector de novel-les. Diré més, n’he
escrites algunes. I encara: tinc la vana pretensié d’escriure’n alguna
altra. Que hi farem? Amb alguna cosa s’ha de passar el temps. I la
realitat pot arribar a ser tan avorrida, tan banal...



Els ametlers en flor
Presagis de primavera
la vida sempre torna.

Potser tinga rad Nietzsche quan afirma que la vida sols es justi-
fica com a fenomen estetic. Perduda la fe en la religid, resta almenys
lart. No com a possibilitat de salvacié col-lectiva, com volien els
romantics o els seus hereus, sind com a recerca d’'un cert sentit
estrictament individual.

Diuen que la infancia és, per a bé o per a mal, el substrat temporal
on arrelen les nostres emocions i pensaments, '¢poca de la nostra
vida que irremeiablement ens conforma. En lespai clos de la fa-
milia el xiquet rep els naips i aprén les regles del joc que hauran
de servir-li per a jugar la partida de la seua vida. Es per aixo que
molts escriptors pouen una vegada i una altra d’aquest enigmatic
riu subterrani, sense exhaurir-lo mai del tot. Una volta franque-
gem el llindar de I'edat adulta, en quedem definitivament fora,

condemnats a enyorar-la per sempre més.

Una imatge inspiradora: el meu avi en el bancal, assegut en el mar-
ge, mirant, dia rere dia, com les bresquilles maduraven en l'arbre
fins que a la fi queien indtilment a terra.

Imaginar que escric un diari, que gose seguir el rastre que la vida
deixa al darrere. Interrogar el pas dels dies mirant de foradar la
seua petria indiferéncia, fer-ne I'inventari de penes i alegries, de
les inevitables rutines i les esporadiques exaltacions, de les lectu-
res i coneixences, del que visc, del que imagine i del que recorde.

9



Detindre il-lusdriament el temps amb un mur de paraules, tot just
per a constatar una vegada més que, fora de la literatura, no hi ha
cami de tornada.

Hi ha qui es vendria 'anima —si en tinguera— per un poema reeixit,
un argument original, una subtil anotacié al diari, un aforisme
fulminant.

La comarca del Comtat no ha sigut massa prolixa en escriptors,
pero alguns n’hi ha hagut. Rafael Pérez y Pérez, autor de novel-la
rosa, n'és, en llengua castellana, el més popular. Era de Quatre-
tondeta, i va mantindre certa relacié amb Benilloba, on va exercir
de mestre. Chome es veu que era de dretes, perque quan esclata la
guerra els revolucionaris van anar a buscar-lo. Va estar viu, i amb
'ajut d’'un salconduit que li va proporcionar el secretari de I'ajun-
tament, que era amic seu, va fugir a Alacant. Alli es va embarcar
en direcci6 a Ora, on tenia un oncle, i va romandre-hi fins que la
maltempsada va passar. El que el va acabar de decidir a abandonar
el poble, segons m’han contat, no va ser que empresonaren amics
i coneguts seus, sin6 que els del comité revolucionari li requisaren
la maquina d’escriure. Coses d’escriptors, en fi.

Moltes de les seues novel-les estaven ambientades en els po-
bles de la comarca, i alguna a Benilloba. Com que els personatges
sinspiraven en gent real, aixo li va ocasionar més d’un problema.
En una d’aquestes, Un hombre cabal, fins i tot apareix la meua
besavia, Maria la Motllera, que en aquell temps tenia una tenda
de fruita i verdura.

Fa uns anys vaig conéixer la seua reneboda, la familia de la
qual havia heretat la casa de Quatretondeta. En la biblioteca tenia
les edicions dels seus llibres: omplien una paret ben gran. La casa
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tenia, a més, unes vistes magnifiques dels frares de Serrella. Segur
que l'escriptor passava moltes hores en aquella terrassa, amb la vista
perduda entre aquelles roques de formes capritxoses, imaginant
qui sap quins arguments melodramatics, o deixant, senzillament,
que la llum livida del capvespre s'esvaira lentament en la foscor.

«Lunivers és fortuit, efimer i extremadament violent.» Frase pro-
nunciada en September, de Woody Allen, tot i que de procedéncia
incerta. La successié d’adjectius és perfecta: precisa i freda com el
ganivet d’un cirurgia.

Mentre contemplava les bresquilleres, I'avi pensava en els seus fills,
que se n’havien anat a la guerra. Passava quimera. Quin sentit tenia
collir els fruits de I'arbre? Quin sentit tenia tot plegat?

El bancal és una simfonia de zempo lent. Floreixen les flors cadas-
cuna al seu ritme: el solo dels ametlers, el cor discret de les oliveres,
el contrapunt de la perera, el codonyer, les pruneres, el cirer i el
nisprer; el baix continu dels espigols, el raim de pastor i el fenoll,

el silenci dels pampols de la vinya...

Lavi mori uns mesos després. Els metges li diagnosticaren una
obstruccié intestinal, perd tots sabien que havia sigut de pura pena.

Cert que, si parlem d’escriptors d’aquest rodal, la figura culmi-
nant és Enric Valor. Tot i que va naixer a Castalla —Cassana per a
la posteritat literaria—, el seu pare era de Penaguila, i Enric Valor
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passa molts estius en un mas del seu terme, el de la Lloma. La
comarca apareix sovint tant en les rondalles com en les novel-les.
Penaguila i Alcoleja, especialment. Aixi, la primera és I'escenari
de les peripecies d’«I queixalets també» i «El dimoni fumador», i a
Alcoleja transcorren alguns passatges d’«Els guants de la felicitat»
i de la novel-la La idea de I'emigrant. Benilloba no esta present,
que jo sapia, en les rondalles, pero en el darrer llibre publicat, Un
fonamentalista del Vinalopd i altres contarelles, si que s'esmenta, aix{
com al final d’Enlla de ['horitzd, la seua extensa novel-la sobre el
final de la Guerra Civil. Vicent, el cambrer de La Ponderosa —el bar
que hi ha al costat de la carretera—, em comenta un dia que de tant
en tant Enric Valor hi parava de cami a Penaguila. Quina llastima
no haver-hi coincidit! Encara que aleshores jo era un xiquet, i no
haguera sabut que dir-li.

La silueta d’'una muntanya, d’uns arbres, d’unes cases, s'acaba con-
vertint en part indestriable de la nostra intimitat. Al llarg dels anys
els ulls Sacostumen a la seua preséncia, i la seua imatge convoca
el record dels moments viscuts en la seua companyia. Nosaltres
passem i el paisatge resta, com a testimoni del nostre cami per la
vida. El mateix paisatge que va acollir els nostres avantpassats, ens
ha acollit a nosaltres i acollira els que vinguen darrere.

Joan Todé 'encerta quan afirma, en Lhoritzé primer, que tornar al
poble és impossible. Ni tu eres el mateix, ni tampoc la gent que hi
viu: «aquelles aigiies cristal-lines no tornaran mai més».
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«Sivol i si pot fer literatura, li cal un poun, li diu Josep Palacios a
Paprenent d’escriptor que protagonitza Lhome manuscrit. Si tires
una pedra al pou de Manuel Baixauli se sent una remor greu, de
ressonancies cavernoses.

Fa uns anys, amb C., vam voler retrobar la font del Xoquet. Per més
que sabiem on estava el cami, no vam saber fer-nos amb ell. Vam
baixar de totes formes vers el barranc, i on se suposava que devien
d’estar la font i la bassa sols hi havia esbarzers i fenas. Labandé de
les hortes i els bancals havien produit aquella proliferacié selvatica.
Ja no hi ha ningt que arranque les males herbes de la vora, ni que
tinga cura de la bassa de reg, i aquesta, al capdavall, ha acabat per
desaparéixer sota la malesa.

Ahir vaig parlar amb Marita. Es una monja seglar retirada amb una
magnifica memoria. He aprofitat per a preguntar-li coses sobre el
pare Peris. Informaci6 basica: home humil nascut a Carcaixent.
Va exercir de capella al poble de 1943 a 1949. Va dur amb ell tres
nebots, dues xiques i un xic. Va estar de missioner a Xile, a la regi6
d’Antofagasta, al nord, i en va tornar amb una malaltia indefinida,
molt dolorosa. Prenia alguna droga per a poder suportar-ho, se-
gurament morfina. Gran orador. Encara recorda algunes paraules
d’un sermd seu: «Tots som rojos perque tenim sang roja; i tots som
blaus, perque vivim davall el mantell de la Verge». Va conciliar
—o va mirar de fer-ho— les faccions del poble, enfrontades arran de
la Guerra Civil. Propicia la iniciativa de recuperar I'acta notarial
d’instauracié del culte de Sant Xotxim. També fou l'autor de la
lletra de 'himne al patré. Era un home veritablement humil, no
tenia res d’ell. Vivia del que li donaven, i donava tot el que tenia.
La seua proximitat als pobres en una ¢poca com aquella, en queé

13



I'Església s'alia decididament amb el poder franquista, desperta
protestes en les forces vives del poble, que es queixaren al bisbat.
Finalment, per a evitar problemes, el traslladaren a la parroquia de
Confrides. Escrivia poesies. Quan mori se’n publica una recopila-
cid, i el llibre es vengué molt en el poble. Fou un home especial,
carismatic, que ha perdurat en la memoria col-lectiva.

D’enca que la tia Sofia me’n parla fa ja una pila d’anys, aquest
capelld m’ha interessat vivament. Hi ha quelcom en ell que fa que
hi senta una gran simpatia. No perque jo siga creient, que no ho
soc gens. Més aviat pel seu esperit inconformista i lluitador. També
per la seua raresa dins d’'un mén tan previsible com és el poble.
Darrerament, sempre que trobe la persona i 'ocasié propicia, de-
mane per ell.

En Cronica de l'ocell que dona corda al mén, Haruki Murakami fa
servir un pou per a comunicar-se amb una mena d’altra dimensié
on s'esdevingué un fet terrible que té paralitzada la vida del pro-
tagonista. Murakami té una vessant realista i una altra fantastica,
on abunden les realitats paral-leles. El pas d’'un mén a l'altre és
sempre dificultds. La literatura com a realitat paral-lela de la vida?

Ara, a finals de maig, el cel Sompli de volvetes més tenues i vapo-
roses que les de la neu, perd igualment encisadores. Es el pol-len
dels xops. Vas pel poble i el veus voleiar. Obric la finestra de I’es-
tudi i s'escola insolentment. Es una irrupcié de magia primaveral,
un missatger de la vida, de I'estiu que ja s'apropa, que de fet, ja
se sent en l'oratge. Benilloba viu al costat de les xopades, s6n el
nostre petit bosc. I com que I'any ha sigut plovedor, la collita de
pol-len és abundant. Latmosfera rep aquest vol evanescent i tot
sembla transfigurat. Si passeges per les xopades, un mantell blanc
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les cobreix. Es, a més, extremadament inflamable —un amic se'n
va dur un bon ensurt. Mire de compartir amb la gent del poble el
meu entusiasme pel pol-len, i em miren indiferents: n’estan immu-
nitzats pel costum. Jo he tornat fa poc, i des de la meua condicié
d’urbanita, tot em fa gracia. Descobrisc canvis subtils en el pas de
les estacions. Els arbres, les plantes, les flors, la llum, els pardals,
horta. Aci la naturalesa és molt més diversa i present que a Alacant.
Allf sols tenim el mar, i encara infestat d’edificis i turistes.

Tot escarxofat al sofa, mentre mirava negligentment un programa
de safareig, arriba a la conclusié que la vida no tenia sentit. Millor
suicidar-se que suportar aquell pou de banalitat. Pero li feu tanta
mandra la idea que opta per canviar de canal.

Una carencia constatable en la literatura valenciana actual és la mar-
ginaci6 que pateixen alguns dels territoris de la nostra geografia. El
Cap i Casal concentra bona part de les ambientacions novel-lesques.
I és normal i fins i tot saludable que siga aixi. Valéncia concentra la
quantitat més gran d’escriptors, i la seua rellevancia cultural i politica
la fa un espai literari especialment atractiu. El problema és que aixo
implica la marginacié d’altres territoris. Moltes de les comarques
del pais encara es mantenen literariament mudes. El cas de la ciutat
d’Alacant és especialment significatiu. Som pocs els escriptors ala-
cantins que escrivim en catala, i la literaturitzacié dels seus carrers i
la seua gent és, necessariament, escassa. Tot i aixi, alguna cosa s’ha
fet. Hi ha l'obra pionera d’Enric Valor, que ambienta algunes de
les seues novel-les a la ciutat, tot i que de manera col-lateral. I hi
ha, especialment, el treball de Joaquim G. Caturla. La novel-la que
reflecteix de manera més reeixida la seua ciutat natal és La casa de
les flors. Ambientada en I'¢poca de la transicié democratica, conta la
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historia d’Amelia, un personatge femeni de I'estirp de la Colometa.
Els carrers del centre d’Alacant hi apareixen retratats de manera
calida i precisa sota la mirada ingénua de la protagonista: «Tancares
els ulls per gaudir del moment, per imaginar que t'agradaria poder
veure la plaga de Correus, d’arbres grans i esponerosos, amb la font
de la dona que llanga aigua a un dimoni de peu forgat; i el bellissim
passeig vora mar amb les quatre fileres de palmeres que planten cara
al llevant, i els llums arrenglerats del port reflectint-se, amb aquella
magia, damunt l'aigua quieta».

Després de Joaquim G. Caturla, sén nombrosos els narradors
que han fet d’Alacant I'objecte del seu desig literari: Lliris Pico,
Joan-Lluis Moreno, Carles Cortés, Josep Lluis Rico, Mariano Sdn-
chez Soler, Ramon Pastor, Leandre Ivorra, Joan Calduch, Jaume
Nualart, Gracia Jiménez, Lola Ivorra, Martinia Perona, etc. Pero
no sols els narradors se n'han ocupat, també els poetes, i dintre
d’aquests, ocupa un lloc rellevant la figura d’Emili Rodriguez-
Bernabeu. La ciutat de la platja, es titula un dels seus primers
llibres, i un dels darrers té per titol, significativament, Alacant. El
poeta alacanti hi medita sobre els canvis que irremeiablement ha
patit la seua ciutat: «La pell d’una ciutat canvia. / Una ciutat canvia
de missatge. / I veus els barris coneguts morir-se / com es moren
els arbres / després d’un creixement profund». Lluis Alpera, poeta
nascut al Cabanyal perd vei d’Alacant des de fa temps, li ha dedi-
cat també poemes magnifics, com ara aquest, dedicat al barri vell,
escenari de corredisses noctambules: «Barri de Santa Creu, calida
platja de brancatges / i enforcalls, de venes i musculs, de laberints /
i canemassos, cruixint a tota hora en mil plecs / del formiguer i
aventura. Sense amors perd amb amics, les animes pedregoses /
cerquen finestres als galls de la soledat».

En fi, alguna cosa s’ha fet, perd encara resta molt per fer. Jo,
malgrat la meua predileccié pel poble on m’he criat, també he in-
tentat plasmar literariament la meua ciutat d’acollenga. Me 'estime,
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Alacant, amb tots els seus defectes. Es una ciutat molt agradable
per a viure, amb una mida humana, ni molt gran ni molt petita, i
sempre de cara al mar. Cert que estd molt castellanitzada, perd que
hi farem: és filla de la seua historia. Els valencianoparlants que hi
vivim tenim una tasca de resisténcia cultural molt important a fer.
I els que escrivim tenim el deure de perllongar aquesta resistencia
en el camp de la literatura.

Benilloba és el poble dels subhastadors. I ho ha sigut fins fa ben poc:
fins que la modernitzacié general del pais i la crisi del textil que ha
fet desaparéixer les fabriques ha fet inviable aquesta forma tradicional
de comer¢. En un poble dedicat a la confecci6 de mantes, era normal
que molts dels seus habitants s'especialitzaren a vendre-les. A la faena
de mitigar el fred dels habitants de 'Espanya profunda a canvi d’'un
grapat de duros li deien «anar a subhastar». El nom ve del fet que
el subhastador anava apujant o abaixant el preu i afegint génere a la
seua oferta. No tot el mén valia. Shavia de ser simpatic i negociant,
qualitats que al poble abunden. La meua familia —els Motlleros— tenen
fama de bons venedors. Dissortadament, jo no he heretat eixe do.
Era proverbial la capacitat dels subhastadors per a arribar als
llocs més amagats. En el poble es conta la historia que quan el
18 de juliol de 1969 Neil Armstrong va arribar a la lluna, s’hi va
trobar un subhastador de Benilloba. Naturalment, li va omplir

I'Apollo XI de mantes.

La vida pot ser també un argument digne de ser escrit. Com en
les bones novel-les, I'estil i el to hi sén fonamentals. I els detalls,

com volia Txékhov.
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Hui he estat llegint el poemes del pare Peris —Josep M. Peris Catala.
La majoria eren poesies de tipus tradicional, deutores de la retorica
romantica, perd escrites amb gracia. Es notava que era un home
culte i sensible. També que tenia una vida interior que desbordava
la seua condicié de capella. A més dels poemes piadosos, que sén
els més abundants, n’hi ha de tematica galant i aventurera, com els
dedicats a les dones de les diverses regions d’Espanya. Els més
interessants, perd, son els que expressen sentiments intims, com
aquest, escrit potser arran de la seua expulsié de Benilloba:

Y de aquella tarde...

y desde aquella noche

y desde aquella fiebre...

;Qué fuera de este pobre?

;Qué fuera en la nostalgia

el que alli empezd a ser hombre,
sin la esperanzar...

Fa uns anys, R. i jo ens vam comprar una casa al poble. Era tan
vella que encara conservava I'escut heraldic. Gil, I'obrer que la va
reformar, deia que la planta baixa era de I'¢poca dels moros. B¢, a
Benilloba, quan una cosa es considera molt vella, incalculablement
vella, sempre es diu que és del temps del moros. I no sempre és
aixi. El cas és que en el procés de la reforma van emergir-hi coses
molt curioses. Un tros de la mola d’'un moli de farina, per a co-
mengar. Segons Gil, quan els senyors cristians volien castigar els
vassalls musulmans, una de les coses que feien era trencar-los les
moles perqué no pogueren moldre el blat. Sonava creible, i en tot
cas, per a una imaginacié literaria com la meua, molt suggereridor,
tot i ser conscient que Gil posseia també altes dosis d’imaginacié.
Picant una paret de la part de dalt va aparéixer una cuina molt
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estranya. Es tractava d’'una espécie de llar de foc allargassada, de
forma conica, que en un lateral, a 'altura d’'un metre més o menys,
tenia uns ferros per a calfar el menjar.

La casa tenia també un pou. En la majoria de cases velles de
Benilloba n’hi ha un. En molts casos ’han tapat o ’han cegat,
llangant-hi els enderrocs de 'obra nova. Jo, naturalment, el vaig
respectar. Li vam renovar el brocal, amb pedra de riu, com la de
les parets de la casa, i vam conservar la corriola antiga. De tant en
tant, m'agradava abocar-m’hi, i sempre em causava una impressié
desassossegadora. No era massa fondo, vora uns deu metres, cal-
cule. La paret del fons estava escrostonada, quasi en pedra viva, i
en il-luminar-la amb la llanterna adquiria una blancor irreal que la
lluissor de I'aigua intensificava. Diuen que tots els pous del poble
salimenten del mateix corrent. Potser, vaig pensar, siga possible
anar a qualsevol casa tot seguint-lo. El problema seria si trobaves
un pou cec: aleshores, la cosa es complicaria.

Per que m'atrau tant el tema de la Guerra Civil? Puc adduir raons
familiars, de justicia historica, de deure moral amb les victimes, i
sens dubte hi sén determinants. Perd per damunt o per davall de
tot, hi ha alguna altra cosa dificil d’explicar, que fa que em fascine
aquell trasbalsament de la vida ordinaria, aquell viure al limit, amb
la immineéncia d’un canvi radical.

Cal ser fort per a romandre fidel a les nostres febleses.

Un argument inventat perd possible: un home, després de la guerra,
en denuncia un altre. Cacusa davant la Falange d’haver col-laborat en
les milicies locals i se 'enduen a la presé d’Alacant. El condemnen

19



per «Auxilio a la rebelién». Es passa un any empresonat, i després de
vanes promeses d'indult, 'executen. El delator estava enamorat de la
dona del ja difunt, i amb el cami lliure, li falta temps per visitar
la bella viuda. Ell ara és ric i ella pobra i amb un xiquet menut que
ha d’alimentar. No sap qui ha delatat el marit, no sospita d’ell,
eren amics. Li té certes reserves, sap que és de dretes, de bona fa-
milia, amb diners llargs. Ell li demana que li faga de criada. A poc
a poc, amb regals i afalacs, la sedueix. Ella no n'estd enamorada,
pero és una eixida a la seua precaria situacié. Es casen. Ella sent
insinuacions en el poble, mitges paraules que assenyalen el nou
marit com a responsable de la fatal dentincia. Al principi no en
fa cabal. Pero al cap d’un temps s'assabenta de la veritat. La seua
antiga sogra li ho confirma. Una nit de borratxera, ell ho amolla
al casino. Decideix venjar-se’'n. Es nega a gitar-se amb ell, se’n va a
dormir a una altra cambra. Ell sexcita tocant la seua roba interior,
les mitges de seda que li ha comprat d’estraperlo, els sostenidors de
randa, els lligacames que ella ara rebutja posar-se. Se’n va de putes.
Fins que una nit esclata el drama. Ell li demana explicacions, i ella
acusa d’haver delatat el seu marit i haver-li causat la mort. Acaba
per acceptar-ho: ho feu per amor. Li ho diu plorant i a la fi ella se
li lliura com mai. Cendema pega a fugir, amb l'autobus, a Alacant.
Aquella nit de fingida passié fou la seua dltima venjanga: sabia que
mai podria oblidar-la, que duria el veri de la darrera passié dissolt
per sempre en la sang. D’Alacant embarca cap a Valéncia, i d’aci a
Nova York, on tenia un germa gran que hi havia emigrat als anys
vint, fugint de la miséria del camp.

Quins sén els meus primers records? No ho sabria dir. El més facil
seria lligar-los als meus pares. Recorde, per exemple, una vesprada
amb ma mare, ella cosint, jo jugant al seu costat. Els navols shavi-
en tenyit de color rosa, i jo que li pregunte: «Per que passa aixd?».
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«Perque el Nostre Senyor ha tirat pols de color», em va respondre.
Em va semblar un argument molt raonable. Un altre record. Una
nit vaig caure un bac per les escales de la casa del poble. Quin
desemparament més gran, el del nen petit en la foscor. La silueta
estimada i la veu tranquil-litzadora van acudir una vegada més a
rescatar-me. Em venen al cap molts més records lligats a ma mare.
Em resulta facil. Els de mon pare, en canvi, sén més difusos. M’he
d’esforgar per traure’ls a la llum. Recorde una nit remota, en que
vaig anar amb ells al cinema vell del poble. O una vesprada en
que em va dur a jugar a les cartes amb els seus amics. S6n moments
excepcionals, perque vaig poder gaudir molt poc d’ell.

I al marge dels pares, qué més? El meu germa Vicent, la meua
germana Manola, que fou com una segona mare, i la resta dels ger-
mans, molt més grans que jo, que ja eren quasi com oncles. Hi ha
també l'escola: doza Rita, don Daniel, dosia Milagros, don Antonio...
Lescola ajuda a ordenar els records, sens dubte. Del que féiem a classe
de donia Rita, als parvuls, a penes me'n recorde. Dels altres, més.
Anecdotes, detalls. Totes les escoles s'assemblen. En aquell temps a
Benilloba sols es podia estudiar fins a quint de Primaria. A partir de
sext s havia d’anar a Alcoi. A mi em van dur al col-legi La Salle, que
aleshores es va posar de moda entre els xiquets del poble. Allo va ser
un canvi important. I divertit, perqué va suposar entrar en contacte
amb un mén més ampli, més variat. Tots els matins haviem d’agafar
lautobds a les huit del mat, i tornavem a les sis de la vesprada, quan
acabaven les classes. El viatge en autobus era una festa. Ens ajuntavem
xics i xiques de tots els pobles del rodal. Ho recorde com una bona
epoca. Jo era un estudiant normalet. Si m’esfor¢ava, podia traure
bones notes, perd les matematiques em costaven. Els problemes amb
les ciencies es van aguditzar més tard, en anar a Alacant. Per sort,
m’anaven bé les lletres. Si no, que se n’hauria fet de mi?

I fora del col-legi? A jugar al camp, a botar marges, o al riu, ala
replaceta, on jugavem a la guerra entre els oms, o al campde —que
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era com anomenavem el camp de futbol. Els diumenges, a gastar-te
les pessetes que et donaven en llepolies, a la Casita de Papel, a
ca Inés... També anavem al cinema nou. Al propietari li déiem
Boyer. El malnom li venia per 'actor Charles Boyer, que es veu
que li devia agradar molt. Quan arribava l'estiu, la cosa s’animava.
Tornaven els emigrants, i el poble somplia de vida. Com que no
hi havia una piscina gran, com la que hi ha ara, anavem sovint
a banyar-nos al riu. Lestiu era també, naturalment, les festes de
Moros i Cristians, i poc després, de les danses. Moments d’alegria
i diversié continua.

Hui el diari du una noticia interessant. Resulta que I'alcalde d’Ara-
cataca s’ha entestat a canviar el nom de la seua ciutat per Macondo.
Loperacié té una clara intencionalitat turistica. Chome ho argu-
menta d’'una manera incontestable: si existeix Illier-Combray pel
llibre A la recerca del temps perdur de Marcel Proust: per qué no
pot ell fer el mateix? Ja ha col-locat un cartell a 'entrada del poble:
«Bienvenido a Aracataca-Macondo, tierra del realismo mdgico».
A mi em sembla molt bé. Ja sabem que la vida imita la literatura.

Acorrufat en un cau de conills del bancal, un gripau. Al principi,
he pensat que era una tortuga, de tan gran com el veia. Perd no:
era un senyor gripau. El pobre feia cara d’espantat, pel soroll de
la desbrossadora, aixi que he mirat d’enllestir rapid i deixar-lo
tranquil. La troballa m’ha fet molta gracia. No se’n veuen sovint,
tot i que les darreres pluges han fet que campen abundantment
pel terme. A més, la meua déria de no fer servir herbicides fa que
en el bancal cresquen tota mena d’herbes i insectes que al gripau
li deuen semblar molt atractius. Per desgracia, també atrauen els
voracos conills, que no deixen res per verd i impedeixen que puga
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plantar flors o herbes aromatiques. Quan he acabat de desbrossar
el bancal, he tornat al cau per a comprovar si encara estava alli. I si,
hi continuava, ara de perfil, amb posat més relaxat. He continuat
faenejant, i abans de tornar a Alacant, li he fet una tltima visita.
Allf estava encara, mig soterrat. Més tard, al pis d’Alacant, pensava
en ell amb tendresa. Que devia estar fent, el senyor gripau? Cacant
insectes aprofitant la foscor de la nit? Segurament. M’he adormit
amb la seua entranyable imatge.

El concepte del sinistre té una poteéncia explicativa aborronadora.
Per a Freud, es basa en la idea que en allo més familiar subjau
sempre un element desconegut, amenagador. Al capdavall, en la
conformacié de la veritat de I'individu sempre s'amaga quelcom
d’inquietant o angoixds, pel fons passional reprimit en que arrela
la seua consciéncia. Al davall de la placida taula familiar samaga
sempre un desig inconfessable que amenaca de fer esclatar el seu
precari equilibri.

Arrancar sense contemplacions les males herbes del bancal, malgrat
aparenca cridanera d’alguna d’elles. Quina gran lli¢é d’exigeéncia
literaria.

Ladolescencia és un moment de la vida de les persones que sempre
ha interessat els escriptors. Resulta comprensible, ja que és I'¢poca
en que es viu amb més intensitat. De sobte, s’al¢a el vel encan-
tat que cobria el mén de la infancia i la vida mostra aleshores la
seua despietada veritat. Poques voltes shaurd descrit de manera
tan ldcida el desvetlament de la idea de la mort en la consciéncia
d’un adolescent com ho ha fet Sherwood Anderson en Winesburg,
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Ohio. A George Willard, el jove protagonista d’aquesta magnifica
novel-la, «de cop se li obre una porta i per primer cop contempla
el mén i veu, com si desfilessin davant seu en una processd, les
infinites figures dels homes que, abans que ell, han arribat del no-
res al mén, hi han viscut la vida, i han tornat a desapareixer en el
no-res». Aquest fatidic enlluernament marca, ben cert, 'entrada a
la maduresa. La vida adquireix aixi el seu veritable valor.

En el poble la mort es viu d'una manera més proxima. Els drangs,
greus, fatals, 'anuncien solemnement. La pregunta ix tot seguit,
imparable. Qui ha sigut? Una ombra de tristesa et cobreix el cor,
pensant en els ésser estimats. La tia Sofia ja és gran, té huitanta-
sis anys. Es el principal motiu de preocupacid, encara que ja me
n’hauria assabentat. No deu ser ella. Encara no. Quantes voltes no
shauran pronunciat aquestes paraules? «Encara no.» La negacié6 de
la mort: la cosa més humana del mén. Em recorde que, de xicotet,
fantasiejava amb la idea que ningt de la meua familia shavia de
morir. Imagine que deu ser una idea molt estesa entre els xiquets.
Almenys entre els xiquets cavil-losos com era jo.

Escolte els drangs i se m’enfosqueix el cor. Encara no, encara no...

Mire per la finestra del pis d’Alacant i veig passar la vida al meu davant.
Diguem-ho clar: soc un tafaner, un voyeur empedreit. M’entretinc
molt amb els passejants de gossos de qualsevol edat i condicié. Em
recorden a la meua Lluneta. I si el gos és un fox-terrier, aleshores la
meua curiositat es multiplica de manera exponencial. De fet, aquests
dies m’estic plantejant si no seria bona idea tornar a tindre’'n un. Cert
que seria una bona manera de mitigar la solitud, perd sén també una
gran obligacid, i ara vull sentir-me lliure. Potser més avant.
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Sén les nou del mati, i les masses esquerdades de roca, verticals so-
bre el vessant de la muntanya, s'il-luminen sobtadament pel puixant
sol estiuenc. Al mig d’alguns frares es revelen petites obertures, que
filtren els rajos de sol. Comence I'ascensi6. Laccés és dificultds,
sembrat, aci i alla, de runars. Les hedres que hi creixen els donen
una enganyosa aparenga de solidesa, perod cal desconfiar i mirar
de xafar ferm. A poc a poc m’aproxime a les penyes. De prop, hi
descobrisc detalls desconeguts. Hi ha frares llisos, tallats a ganivet,
d’altres rugosos, solcats d’arteries. Després, hi ha els clevillats, i
entre aquests, els habitats per algun matoll, o fins i tot, per algun
arbre: pins, carrasques, la inevitable figuera... Primer he dubtat,
pero a la fi m’he atrevit a pujar dalt de tot. Alli, envoltat de les im-
ponents figures de pedra, es contempla una colpidora panoramica
del vessant de Serrella i de la serra d’Almudaina. El color blanquinés
de la terra calcaria, sols interromput discretament pels ocres dels
ametlers i la verdor de les oliveres, crea una orografia vertiginosa,
solcada de barrancs i fondalades. El barranc més fondo, el que es
distingeix amb més facilitat, és el format pel riu Seta. En aquesta
llesca de terra que esguarde entre les agulles de pedra no s’albira cap
poble. Perd hi sén: Benimassot, Balones, Millena, Gorga, Tollos...
Pobles petits, quasi despoblats, victimes de la logica implacable de
la vida moderna, que empeny vers 'abandé de la vida rural. Pobles
que sols en lestiu somplin de vida, amb el retorn dels emigrats.
A la baixada, em gire per veure’ls una vegada més. El bosc petrificat,
ara ja totalment cobert de sol, sembla haver adquirit una nova vida.
Hi descobrisc nous matisos: un cavallet de mar, el capell d’'un magic.
Un fins i tot recorda el perfil d’una cara. Pense en Rafael Pérez y Pérez.

El cant del rossinyol
Celebra el mén
Jo sols puc escoltar-lo
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Lamor esdevé, fatalment, un joc de malentesos.

Una altra dona del poble em parla del pare Peris com un home
avancat al seu temps, i també com una bellissima persona. Del
tema de la droga no en sap res. Més frases memorables del seus
sermons, aquesta un poc enrevessada: «Camor d’'una mare és tan
gran que si un fill, seguint les ordres de la nora, li arrencara el cor,
i en dur-1’'l en una safata entropessara i caiguera, el cor de la mare
encara li diria: “T’has fet mal, fill?”».

Excursié amb C.,, al castell de 'Orxa —també conegut com de Per-
putxent. Ho fem a partir de les sis de la vesprada, quan el sol d’agost
ho permet. Intentem l'accés per la part esquerra. No semblava di-
ficil, perd en mirar cap avall, he tingut vertigen. Enfront nostre, el
riu Serpis discorre serpentejant entre xopades i hortes, fent honor
al seu nom. Opte per mirar cap amunt. Els murs, molt malmesos
perd encara imponents, m’han fet sentir insignificant. Un altre tipus
de vertigen, al capdavall. Hem descendit per a intentar 'accés per la
part dreta. Ara si, accedim al ventre del castell. Lestat és certament
ruinds. La vegetacié hi ha arrelat amb forca: herbes, esbarzers, oli-
veres, garrofers... La paret frontal, guarnida per dues torres, té els
finestrals coberts d’hedra. No tardaran a caure i a formar part de la
resta de pedres i carreus que omplin I'interior del castell. La naturalesa
recuperara el que era seu. «Fugit irreparabile tempus» —dic de manera
emfatica, rememorant una frase de Juan Gil-Albert que ha esdevingut
una lema complice entre tots dos. C. em somriu. Romanem una
llarga estona mirant-nos-ho en silenci, fins que a la fi em diu: «Ximet,
ja whem tingut prou de ruines per hui. Anem a fer-nos una cervesa».
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