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La nit de les cinc ovelletes

Aquesta rara aventura va començar una nit que, 
tot d’una, vaig obrir els ulls i vaig topar amb els 
números vermells del despertador, que marca-
ven:

3:37

Ho heu llegit bé: les 3:37. Negra nit. Ni rastre 
de la llum de l’alba. Ni un soroll pel carrer. El món 
sencer clapava. La natura descansava. La ciutat acu-
mulava forces per a un demà atrafegat.

Bé: sí que se sentia un soroll. Una remor sorda 
i contínua. Eren els roncs del pare, al dormitori del 
costat, a l’altra banda d’un envà primet.
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Vaig aclucar els ulls i em vaig concentrar per 
adormir-me un altre cop. Endebades. Com més 
ho volia, més impossible era dormir. 

No era el primer cop a la vida que em desper-
tava de nit. Ara bé: les altres vegades estava tan 
zombi que em tornava a adormir de seguida. En 
aquella, en canvi, estava tan desperta com si fossin 
les dotze del matí d’un dia assolellat.

Per què? Era estrany, però no volia tren-
car-m’hi el cap. Vaig tancar els ulls i vaig aplicar 
un mètode infal·lible, segons els experts: comptar 
ovelletes. Una, dues, tres, quatre, cinc... Però no 
arribava a sis. Abans de la sisena, les ovelletes se 
m’esborraven del magí, i les substituïen coses que 
no eren blanquetes, ni flonges, ni innocents.

Quines coses? Us en faré una llista.
Estava a mitges d’un treball de socials sobre la 

caiguda de l’Imperi Romà.
Tenia encara més dubtes pel que fa al xinès. 

Cadira s’escrivia 椅子? O em confonia amb taula?
Repassava els moviments de la mà esquerra 

en un passatge difícil del Concierto de Aranjuez, 
que havia de tocar al concurs més important de 
Tarragona: el Tarraco Música.

M’apareixien fragments de programa informà-
tic del curs de pensament computacional.
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Em tornava la ràbia d’haver perdut un combat 
de karate amb la Cati, per culpa d’una punta-
da de peu mal executada. Una kansetsu geri, per 
ser exacta.

Em preguntava què passaria quan tot el gel de 
l’Antàrtida es fongués per culpa del canvi climàtic. 
El nivell del mar arribaria fins a casa, prop de la 
Rambla Nova?

I no continuo, perquè no acabaria mai. Fet i 
fet, només és una part (petita!) de les idees que em 
bullien al cap. I escric el verb bullir amb tota la 
premeditació. Us heu fixat mai com bull una cas-
sola plena d’aigua? Heu observat que hi apareixen 
i s’esvaneixen estols de bombolles, a tota velocitat? 
Doncs bé: el meu cap era com una cassola plena, 
no de bombolles, sinó d’idees, d’imatges, de re-
cords, de projectes i de pors.

Sobretot, pors. Perquè, amb el pas del temps, 
tot era més i més angoixant.

Al cap d’una estona, vaig mirar el rellotge. 
Marcava:

3:48

Vaig fer un bot al llit. Quèèèèè? Només havien 
passat onze minuts?
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Vaig jeure altre cop, vaig sospirar i em vaig 
concentrar. Els roncs del pare m’arribaven de forma 
nítida. I pujaven de volum. Cada cop més forts. 
Em vaig tapar el cap amb el coixí, endebades.

Aleshores vaig perdre el control. Em vaig aixe-
car, vaig sortir al passadís, vaig obrir la porta del 
dormitori dels pares i vaig encendre el llum.

La mare es va incorporar i em va mirar astora-
da. El pare, ajagut de costat, va remugar i va mig 
aclucar un ull.

–Pots parar de roncar, papa? –vaig cridar–. És 
impossible dormir, en aquesta casa.

El pare es va incorporar.
–Però, jo... No... –va balbucejar.
–Que paris de roncar, he dit!
Vaig tancar la porta d’un cop i vaig tornar al llit.
Els roncs s’havien aturat en sec, però jo seguia 

sense dormir, per més ovelletes que m’imaginés.
Cap allà a les quatre, vaig treure la guitarra de 

la funda. «Ben mirat –vaig pensar–, no dormir 
té avantatges. Et dona més temps per practicar». 
I vaig repassar els passatges més embolicats del 
Concierto de Aranjuez. Al menjador esclar! Per tal 
de no destorbar els pares.

Vaig tocar una bona estona, mentre rumiava 
que Mozart, el més gran dels nens prodigis, tampoc 
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no devia dormir gaire. Com, si no, hauria pogut 
compondre una simfonia als vuit anys?

No va ser fins passades les cinc que em va venir 
la son. Vaig desar la guitarra, em vaig estirar i vaig 
perdre el món de vista.
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Un cas de psicòleg?

Vaig mig obrir un ull i vaig clavar-lo al rellotge, 
que marcava:

6:52

Faltaven, doncs, vuit minuts perquè sonés el 
despertador. Vaig posar-me panxa enlaire i vaig 
sentir una remor rere l’envà del dormitori dels pa-
res. No era un ronc. Enraonaven. I el tema era jo: 
n’estava segura.

Em vaig incorporar i vaig agafar un got buit 
de la tauleta de nit. El vaig collar a l’envà per la 
part de dalt i vaig posar l’orella al cul del got. 
A les pel·lícules, és un mètode infal·lible per sentir 
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converses. I funciona! Perquè després els mestres 
diguin que les pel·lícules no són educatives!

Tanmateix, les veus eren força febles. Transcric 
de forma aproximada el que vaig pescar:

Mare. [...] No m’ho puc creure...
Pare. Doncs és així [...] Tinc l’oïda fina. La Janis no 

volia fer soroll. Per això ha agafat la guitarra [...] 
ha anat al menjador [...] la sentia, de tota manera 
[...] i he mirat per l’escletxa de la porta...

Mare. I tocava?
Pare. Bastant bé, per l’hora que era [...] Concen-

trada [...] L’he sentida fins cap allà les cinc...
Mare. [...] ha arribat el moment de prendre una 

determinació. Això no pot continuar així!
Pare. No exageres?
Mare. [...] li vam explicar al Pere les coses rares 

que feia darrerament? I què ens va dir? Està es-
tressada [...] símptomes d’ansietat [...] Aquesta 
nit ha fet un pas més: estava rabiosa i ha perdut 
el control [...] Insomni [...] Cal aturar-ho [...] 

Pare. Entesos. I què hem de fer?
Mare. Ja ho saps [...] un psicòleg [...] 

Em vaig quedar garratibada. Un psicòleg! Per a mi? 
Per què? Només perquè estava estressada? A quines 
«coses rares» del meu comportament es referia la mare?
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Els fets d’aquella nit havien encès les alarmes. No 
havia patit mai insomni ni havia escridassat el pare. 
Ara bé, se’n podia deduir que se m’hagués afluixat 
un cargol a la closca? Em semblava excessiu.

Jo no manava, però. Quan una té dotze anys, 
toca callar i obeir. La conversa continuava:

Mare. [...] El Pere ens donarà la referència [...] 
la seva filla va anar al psicòleg uns mesos i va 
funcionar [...]

Pare. [...] Entesos. Li trucaré avui, i a veure què 
passa [...]

Mare. No has d’esperar. Demana una visita [...]
Pare. [...] la setmana que ve i [...]
Mare. No! Immediatament! Avui mateix, si pot 

ser!

En resum: psicòleg d’urgències. Tan greu era, 
el meu cas?

El despertador va emetre el seu «bip, bip». 
A l’altra banda de l’envà es va fer el silenci. 

Les set del matí. Començava un nou dia. Un 
nou dia que prometia ser el més horrible de la meva 
curta existència.




