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La nit de les cinc ovelletes

Aquesta rara aventura va comengar una nit que,
tot d’una, vaig obrir els ulls i vaig topar amb els
ntmeros vermells del despertador, que marca-
ven:

3:37

Ho heu llegit bé: les 3:37. Negra nit. Ni rastre
de la llum de I'alba. Ni un soroll pel carrer. El mén
sencer clapava. La natura descansava. La ciutat acu-
mulava forces per a un dema atrafegat.

Bé: si que se sentia un soroll. Una remor sorda
i continua. Eren els roncs del pare, al dormitori del
costat, a I'altra banda d’un enva primet.
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Vaig aclucar els ulls i em vaig concentrar per
adormir-me un altre cop. Endebades. Com més
ho volia, més impossible era dormir.

No era el primer cop a la vida que em desper-
tava de nit. Ara bé: les altres vegades estava tan
zombi que em tornava a adormir de seguida. En
aquella, en canvi, estava tan desperta com si fossin
les dotze del mati d’un dia assolellat.

Per que? Era estrany, perd no volia tren-
car-m’hi el cap. Vaig tancar els ulls i vaig aplicar
un metode infal-lible, segons els experts: comptar
ovelletes. Una, dues, tres, quatre, cinc... Perd no
arribava a sis. Abans de la sisena, les ovelletes se
m’esborraven del magj, i les substituien coses que
no eren blanquetes, ni flonges, ni innocents.

Quines coses? Us en faré una llista.

Estava a mitges d’un treball de socials sobre la
caiguda de 'Imperi Roma.

Tenia encara més dubtes pel que fa al xines.
Cadira s'escrivia #F? O em confonia amb taula?

Repassava els moviments de la ma esquerra
en un passatge dificil del Concierto de Aranjuez,
que havia de tocar al concurs més important de
Tarragona: el Tarraco Musica.

M’apareixien fragments de programa informa-
tic del curs de pensament computacional.
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Em tornava la rabia d’haver perdut un combat
de karate amb la Cati, per culpa d’'una punta-
da de peu mal executada. Una kansetsu geri, per
ser exacta.

Em preguntava que passaria quan tot el gel de
’Antartida es fongués per culpa del canvi climatic.
El nivell del mar arribaria fins a casa, prop de la
Rambla Nova?

I no continuo, perqué no acabaria mai. Fet i
fet, només és una part (petita!) de les idees que em
bullien al cap. I escric el verb bullir amb tota la
premeditacié. Us heu fixat mai com bull una cas-
sola plena d’aigua? Heu observat que hi apareixen
i sesvaneixen estols de bombolles, a tota velocitat?
Doncs bé: el meu cap era com una cassola plena,
no de bombolles, siné d’idees, d’imatges, de re-
cords, de projectes i de pors.

Sobretot, pors. Perque, amb el pas del temps,
tot era més i més angoixant.

Al cap d’una estona, vaig mirar el rellotge.
Marcava:

3:48

Vaig fer un bot al llit. Quéeeee? Només havien
passat onze minuts?



Vaig jeure altre cop, vaig sospirar i em vaig
concentrar. Els roncs del pare m'arribaven de forma
nitida. I pujaven de volum. Cada cop més forts.
Em vaig tapar el cap amb el coixi, endebades.

Aleshores vaig perdre el control. Em vaig aixe-
car, vaig sortir al passadis, vaig obrir la porta del
dormitori dels pares i vaig encendre el llum.

La mare es va incorporar i em va mirar astora-
da. El pare, ajagut de costat, va remugar i va mig
aclucar un ull.

—Pots parar de roncar, papa? —vaig cridar—. Es
impossible dormir, en aquesta casa.

El pare es va incorporar.

—Perd, jo... No... —va balbucejar.

—Que paris de roncar, he dit!

Vaig tancar la porta d’un cop i vaig tornar al llit.

Els roncs s’havien aturat en sec, pero jo seguia
sense dormir, per més ovelletes que m'imaginés.

Cap alla a les quatre, vaig treure la guitarra de
la funda. «Ben mirat —vaig pensar—, no dormir
té avantatges. Et dona més temps per practicar».
I vaig repassar els passatges més embolicats del
Concierto de Aranjuez. Al menjador esclar! Per tal
de no destorbar els pares.

Vaig tocar una bona estona, mentre rumiava
que Mozart, el més gran dels nens prodigis, tampoc
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no devia dormir gaire. Com, si no, hauria pogut
compondre una simfonia als vuit anys?

No va ser fins passades les cinc que em va venir
la son. Vaig desar la guitarra, em vaig estirar i vaig
perdre el mén de vista.
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Un cas de psicoleg?

Vaig mig obrir un ull i vaig clavar-lo al rellotge,

que marcava:
6:52

Faltaven, doncs, vuit minuts perque sonés el
despertador. Vaig posar-me panxa enlaire i vaig
sentir una remor rere 'enva del dormitori dels pa-
res. No era un ronc. Enraonaven. I el tema era jo:
n’estava segura.

Em vaig incorporar i vaig agafar un got buit
de la tauleta de nit. El vaig collar a I'enva per la
part de dalt i vaig posar lorella al cul del got.
A les pel-licules, és un meétode infal-lible per sentir
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converses. I funciona! Perque després els mestres
diguin que les pel-licules no sén educatives!
Tanmateix, les veus eren forca febles. Transcric

de forma aproximada el que vaig pescar:

MARE. [...] No m’ho puc creure...

Pare. Doncs és aixi [...] Tinc 'oida fina. La Janis no
volia fer soroll. Per aix0 ha agafat la guitarra [...]
ha anat al menjador [...] la sentia, de tota manera
[...] i he mirat per 'escletxa de la porta...

MARE. I tocava?

PARE. Bastant bé, per 'hora que era [...] Concen-
trada [...] Lhe sentida fins cap alla les cinc...

MARE. [...] ha arribat el moment de prendre una
determinacié. Aixd no pot continuar aixi!

PARrE. No exageres?

MARE. [...] li vam explicar al Pere les coses rares
que feia darrerament? I qué ens va dir? Esta es-
tressada [...] simptomes d’ansietat [...] Aquesta
nit ha fet un pas més: estava rabiosa i ha perdut
el control [...] Insomni [...] Cal aturar-ho [...]

ParE. Entesos. I qué hem de fer?

MARE. Ja ho saps [...] un psicoleg [...]

Em vaig quedar garratibada. Un psicoleg! Per a mi?
Per qué? Només perque estava estressada? A quines
«coses rares» del meu comportament es referia la mare?
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Els fets d’aquella nit havien ences les alarmes. No
havia patit mai insomni ni havia escridassat el pare.
Ara bé, s¢’n podia deduir que se m’hagués afluixat
un cargol a la closca? Em semblava excessiu.

Jo no manava, per6d. Quan una té dotze anys,
toca callar i obeir. La conversa continuava:

MARE. [...] El Pere ens donara la referéncia [...]
la seva filla va anar al psicoleg uns mesos i va
funcionar [...]

PARE. [...] Entesos. Li trucaré avui, i a veure que

passa [...]
MARE. No has d’esperar. Demana una visita [...]

PARE. [...] la setmana que ve i [...]
MAaREe. No! Immediatament! Avui mateix, si pot
ser!

En resum: psicoleg d’urgencies. Tan greu era,
el meu cas?

El despertador va emetre el seu «bip, bip».
A T'altra banda de enva es va fer el silenci.

Les set del mati. Comencava un nou dia. Un
nou dia que prometia ser el més horrible de la meva
curta existéncia.
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