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Premi Alfons el Magnanim

Aquesta obra va obtindre el Premi Valéncia Nova Alfons el
Magnanim de Narrativa 2020 que convoca la Diputacié
de Valéncia. Formaven el jurat Francesco Ardolino, Pilar
Argudo, Gongal Lépez-Pampld, Maite Monar, Josep Vidal
Borras, que actua com a secretari, i Maria Josep Amigé

Laguarda, que actua com a presidenta dels jurats.



Ning salva ningu.
Ens salvem nosaltres mateixos o

morim en ['intent.

«You know how they say you only
hurt the ones you love?

Well, it works both ways.»

Club de lluita, Chuck PALAHNIUK



Taxidérmia. [1868; de taxi- i -dérmia)
fZOOL. Art de preparar els animals morts de manera
que presenten el més exactament possible 'aparenca

dels animals vius.



«Let’s consider a change of scenery
[...]

Oh, no, no, no, no

I can’t escape anything in this town
Knock yourself (out)

Oh, no, no, no, no

I cant escape anything in this town

Knock yourself (out)»

«It's Getting Boring by the Sea»
Broop REp SHOES






Valencia, 2019

Sempre camina amb la vista fixa als peus. Des que
era menuda, ha sigut incapag de clavar els ulls en res
que no siguen les seues sabates. La incomoda creuar
la mirada amb els vianants. En les poques ocasions en
que aixd passa, se sent avergonyida, com si ’hagueren
enxampada espiant-los sense que se n’adonaren.

Definitivament, é més segur avancar
escorcollant el terra, sempre que no deixe
d’observar el carrer de cua d’ull, només per a
assegurar-se que no entropessa amb res. Perque, si
s'estavellara contra alguna per-sona... El sentiment
d’estupidesa i malaptesa, el fet de veure’s obligada
a creuar quatre paraules amb un complet
desconegut... Tot sumaria per a convertir la trobada
en un mal trangol.

Elisa estd convenguda que afronta aquestes
situa-cions amb una enteresa remarcable, potser
perque és conscient de I'esfor¢ que li suposa no fer
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arrancar a correr. Si bé és cert que en els tltims anys ha
aprés a controlar els seus sentiments, ha de reconéixer
que el primer impuls del seu cos en aquestes ocasions
sempre la impel-leix a fugir amb totes les seues forces.

Potser aquest mateix impuls natural és el que la va
portar de Valencia a Londres en un clar intent d’es-
capolir-se de «la pregunta». Durant aquest temps, ha
intentat convéncer-se que la qiiestié no ha influit en
la seua decisié d’acceptar la beca per a joves promeses
del Museu d’Historia Natural i incorporar-se al seu
Departament de Conservacié. Tanmateix, hi ha una
part d’ella que sap la veritat: la mudanca a la capital del
Regne Unit no va tindre res de fortuita. Més prompte,
es va tractar d’una fugida en tota regla.

Fa tot un any que intenta demostrar-se que el seu
trasllat no té res a veure amb I'tiltima vegada que va
veure Carme. Amb tot, els arguments que ha construit
de manera minuciosa i delicada durant aquest temps,
com un orfebre encastant una perla en un anell, s'en-
sorren a poc a poc. Si la seua decisié de mudar-se a
Londres no va estar relacionada amb aquella tltima
sessio... Per que ha tornat ara a Valéncia?

Mentre camina per la costera del pont de I'Expo-
sicid, amb la mirada fixa en les seues sandalies negres

impol-lutes —al cap iala fi, a Londres no té massa ocasi6
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per a fer-les servir—, es repeteix mentalment la qiiestio,
com un mantra. Prou que en sap la resposta, o almenys
la imagina, perd no esta preparada per a admetre-ho.

Una vegada més, la seua naturalesa sha imposat
al seny, i Elisa s’ha afanyat a fugir de Londres en una
tornada a casa que sembla estar creant més problemes
dels que resol.

Quan va decidir passar-hi les vacances de Pasqua,
no va tindre en compte que, com és logic, els pares no
consentirien que llogara cap pis per a estar-s’hi. Tam-
poc li permetrien allotjar-se en un hotel. Deien que era
estipid, i més tenint en compte que la seua habitacié
continuava tal com la va deixar en anar-se’n. Aixi,
s'ha vist obligada a tornar a la seua llar, un lloc que fa
anys que evita.

El problema no és I'habitatge siné, més prompte,
els seus habitants. La relacié amb els seus pares sempre
ha sigut estranya i, sovint, tensa. En els tltims anys, la
situacié s’havia normalitzat a poc a poc perd, durant
la seua adolescencia, la vida en aquella llar va arribar
a ser-li insuportable. I, abans d’anar-se’'n a Londres,
tornava a sentir-se ofegada pels seus pares. No podia
allargar més I'estada en aquella casa.

Per aixd, va pensar que posant terra pel mig mata-

ria dos pardals d’un tir. Ara, perd, sembla que els dos
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ocells han ressuscitat per a empaitar-la, com fan les
criatures de que té cura al Museu d’Historia Natural.

A més a més, vindre a Valéncia per primavera tal
vegada no ha sigut la millor idea. Acostumada al clima
londinenc, la calor de la ciutat del Ttiria la torna boja.
Sembla que s'adherira al terra i 'hauran de rascar de les
llambordes. Enyora el fred britanic i, fins i tot, la seua
pluja. Loratge melancolic la reconforta, al contrari que
exuberancia valenciana.

A cada passa, lluita per desenganxar els peus del
sol i seguir pujant aquella costera interminable que
creua el llit sec. Per un moment, s'atura a recuperar
l'alé i clou les parpelles, imaginant que es troba a la
vora del Tamesi. Si es concentra prou, fins i tot pot
sentir la broma pujant des de la superficie de 'aigua
que la cala a poc a poc.

En obrir els ulls, pero, la il-lusié desapareix i torna
a la xafogosa realitat. Realment, la calor és el menor
dels seus problemes, perd és 'inic a que s'atreveix
a enfrontar-se. Fa una setmana que esta a la ciutat i
comenga a sentir que ha arribat al limit. Es va decidir
a vindre amb l'esperanca que la seua familia haguera
canviat durant la seua abséncia. Tanmateix, ha vist
que tot segueix exactament igual que fa un any, com

si el temps haguera deixat de cérrer en aquella casa.
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No han renovat cap moble ni electrodomestic. De
fet, ni tan sols els han mogut un centimetre. A més,
la llar segueix tan impol-luta com ho ha estat sempre,
amb les figures de porcellana i els tapets de ganxet
col-locats en els llocs més impensables. Amb tot, el
pitjor és que els seus pares també semblen haver-se
conservat en formol. Pareix que han viscut encapsu-
lats, esperant la seua tornada per a reprendre la relaci6
en el mateix punt exacte en el qual la van deixar. En
aquest habitatge, res no avanga mai.

Per aix0, perque ja no pot més, es dirigeix al centre,
ala consulta de Carme. Fa dies que dona voltes als seus
problemes i se ”’ha adonat que ella sola no resoldra res.
I tampoc pot parlar-ho amb els pares. Moriria abans
que plantejar-los el seu dilema. Aixi doncs, no li agrada
el remei, pero la malaltia és molt pitjor.

Després de tant de temps sense contactar amb ella,
sha sorprés que Carme li haja respost el missatge.
També s’ha estranyat en veure que li donava cita tan
rapidament. Potser té ganes de parlar-hi per a passar
comptes i demanar-li explicacions sobre per que va
deixar d’anar a veure-la sense acomiadar-se’n.

Sap que ha estat a Londres tot aquest temps? Potser
va parlar amb sa mare en veure que passaven les setma-

nes i no sacostava a la consulta. Es recorda de la maleida
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pregunta? Aquella que va precipitar la seua fugida i va
fer que abandonara la seua vida a Valéncia... Traga saliva.
Espera que 'haja oblidada, pero els psicolegs acostumen
a tindre una memoria prodigiosa. I, a més, sap que, una
vegada més, la qiiesti6 ha tornat a eixir a la llum.

Fugint del sol, Elisa arriba al carrer de Colom i
s'escapoleix de tendal en tendal, fins que es desvia
per Roger de Lldria i acaba sota la calor abrasidora
que impregna la plaga de I’Ajuntament. Per sort,
la consulta de Carme es troba només a uns metres,
al carrer del Periodista Azzati. En veure’n el pri-
mer cantd, es queda paralitzada malgrat la basca. El
cervell ordena als musculs que giren i arranquen a
correr: «Fuig! Allunya't!». Pero ella sap que allo no
és una opcié.

Agafa aire i continua caminant, acostant-se al por-
tal amb reixat de ferro que protegeix la finca on es
troba el despatx de la terapeuta. Sens dubte, el negoci
continua anant-li bé. En cas contrari, no podria per-
metre’s llogar un pis en aquest edifici.

Prem el bot6 de I'intérfon i s'escola a la porteria en
obrir-se la porta. A I'ascensor, es mira a I'espill i s'ar-
regla els cabells. Li fa la impressié que té cara de boja,
aix{ que intenta asserenar-se i fingir una tranquil-litat

que no sent de cap manera.
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Toca a la porta nimero cinc i, uns segons després,
Carme apareix al llindar.

—Passa, Elisa. Quant de temps! Benvinguda! —li fa
dos besos i la fa entrar a la sala d’espera—. Disculpa,
estic acabant amb un client. Sera només un moment.

Ella assenteix. Ni tan sols ha badat boca. S’asseu en
una de les butaques noves de trinca i agafa una revista
per a fingir que la llegeix. Que li dird quan entre a la
seua consulta? No sap ni per on comengar. En un any,
li han passat moltes coses. Massa. Tot samuntona al
seu cap en un desori impossible. Seria molt més sen-
zill si la psicologa poguera veure el seu interior, sense
necessitat que ella li explicara res, com en un televisor.
Un pay per view d’emocions.

Uns minuts més tard, escolta que algt ix del des-
patx i creua pel seu costat, perd no alga el cap de la
revista. No li agrada trobar-se amb la resta de pacients,
la fan posar nerviosa. Sempre pensa que tenen alguna
cosa estranya i no pot evitar preguntar-se si aixo és el
que veu la gent quan la mira. Ella també té alguna
particularitat que exposa la seua inestabilitat emocio-
nal als quatre vents, sense ser-ne conscient?

—Ja pots entrar —la veu de la terapeuta s’escola per
la porta entreoberta i Elisa fa un bot a la cadira. Encara

no sap com explicar-li per que esta alli. Per que ara.
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S’alga i s'acosta al seu despatx, pero es queda al
llindar de la porta, indecisa. La seua consulta ha can-
viat molt. Els mobles d’Ikea els ha substituit per peces
vintage restaurades, i a les prestatgeries hi ha més plan-
tes de les que recorda, a més d’un grapat de quadres
abstractes que és incapa¢ de reconéixer.

Inconscientment, es rebrega la samarreta. Sempre
que esta nerviosa, juga amb els dits sense adonar-se’n.
Carme fa un gest amb la ma, indicant-li que sega. Ella
sacosta a la cadira i shi deixa caure pesadament. En
aquell moment, tot el seu cos s'encongeix. Es tanca
sobre ella mateixa, com si volguera protegir-se d’una
amenaca externa.

Es fa el silenci. Cap de les dues sembla disposada a
trencar-lo, fins que la psicdloga assumeix el seu paper
en la conversa i 'anima a parlar:

—Contam —li demana.
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«I swapped my innocence for pride

Crushed the end within my stride

Said I'm strong, now I know that 'm a leaver
I love the sound of you walking away, you walking away
Mascara bleeds the blackened tear, oh

And I am cold

Yes, I’'m cold

But not as cold as you are

I love the sound of you walking away

You walking away

I love the sound of you walking away
Walking away, hey, hey

Why don’t you walk away?»

«Walk Away»
FraNZ FERDINAND



