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Premi Alfons el Magnanim

Aquesta obra va obtenir el Premi Valencia Alfons el Magnanim de Nar-

rativa 2020, que convoca la Diputacié de Valéncia. Formaven el jurat

Francesco Ardolino, Pilar Argudo, Gongal Lépez-Pamplé, Maite Monar,

Josep Vidal Borras, que actua com a secretari, i Maria Josep Amigd
Laguarda, que actua com a presidenta dels jurats.



«Com una bandada d’ocells, el somni es posa aqui
i alla, s'enlaira i torna enrere, desapareix i, tan
aviat com ha desaparegut, torna a enfosquir la

llum del sol.»

Elias CANETTI
La provincia de I'home



Primera part

ELS PASSEJANTS I ELS VESTIGIS



1
EL ALMENDRAL

Ludol gemegés del vent llisca sobre la teulada de la casa, fa grinyolar
una porta del pis superior i s'esmuny pel forat de la claraboia. Enrique
Giralt es redrega al sofa on ha passat la nit. Esta de mal humor, espes,
per culpa de no haver dormit gaire. Desvetllat, havia intentat distreu-
re’s veient a la televisié primer un reportatge sobre Chiloé i després
una vella pel-licula d’Alfred Hitchcock, La cortina esquingada. Quan
finalment havia aconseguit agafar el son, quedaven poques hores
perque es fes de dia. Ara, pot sentir com el senyor Jiang i els seus ja
traginen al negoci familiar que ocupen a la planta baixa, damunt de
la qual viu ell. Els xinesos i 'Enrique sén els tnics veins de I'edifici,
perque el segon pis, damunt seu, fa anys que és buit, igual que moltes
altres plantes superiors dels carrers d’El Almendral. De dia, el barri
és un formiguer, perd de nit es transforma en un paisatge espectral,
amb finestres fosques en molts edificis i la majoria dels comercos
tancats, com el negoci dels Jiang. Chile Oriental, és aixi com es diu el
petit supermercat que regenta el senyor Jiang, arribat d’Asia amb la
seva familia fa cinc anys. Enrique Giralt fa més temps que viu al seu
apartament. Abans dels asiatics hi havia hagut altres negocis a sota
casa, perd ara sembla que en Jiang i els seus hi hagin estat sempre.
Mira el rellotge i comprova que encara és aviat, tot just les set
del mati. En Jiang tardard una hora ben bé a obrir el negoci. Es el
temps que té 'Enrique per dutxar-se, vestir-se, esmorzar alguna cosa
iarribar a la feina. El Almendral queda massa lluny de la seva feina, a
la Companyia Xilena Interoceanica de Navegacié, a la plaga Justicia,
al Barrio Puerto, a I'altre extrem de la part baixa de Valparaiso. Per
arribar-hi, cada mati agafa la micro. En canvi, a la tarda sovint torna
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a peu, fent gairebé sempre una parada al Foto Café. Quan repren el
cami de tornada, tafaneja a la cartellera del cine —encara que en poques
ocasions hi troba pel-licules del seu gust— o treu el nas pel Museu de
Historia Natural, on anys enrere havia treballat de conserge el seu
oncle Matias. Amb els anys, s’ha acostumat a aquesta zona de la ciutat,
un paisatge de negocis tronats, caotics, al costat d’altres que recorden
epoques millors, carrers rectilinis i llargs i places amplies, amb arbres i
estatues, que duen noms de grans personatges de la historia ~O Hig-
gins, Bolivar, Anibal Pinto, Salvador Allende—, la terminal d’autobusos
Rodoviario perd també el Congrés Nacional, la Universitat Catolica
o la Biblioteca Santiago Severin.

Lletjor, nostalgia i brogit amaren I'anima del barri d’El Almen-
dral i, de fet, de bona part de la ciutat, i shi ha acostumat, es diu
I'Enrique mentre es dutxa, per després afaitar-se amb més lentitud
de 'habitual. Ja vestit, assegut a la taula que té a tocar de la finestra,
pren un cafe amb unes galetes de xocolata i vainilla que va comprar
ahir al supermercat del xines. Obre la finestra per ventilar una mica
la casa i agraeix la frescor de l'aire en aquesta hora del mati de I'es-
tiu austral, barrejada amb la salabror de les aigiies de la badia. De
seguida, pero, el vent li resulta molest i torna a tancar la finestra.

Mentre esmorza, no pot deixar de pensar en 'Ugarte, el seu
superior ara a la feina. A 'empresa, els canvis de lloc no sén gaire
habituals i, a més, ningti no s’ha queixat mai de 'Enrique. Per aixo,
quan un any i mig enrere I’havien traslladat del departament de Rutes
al de Comptabilitat, el mateix Ugarte se n’havia estranyat. Després de
parlar-ho amb gent de més amunt, 'Ugarte li havia assegurat que era
un trasllat provisional i que, passats uns mesos, podria tornar al seu
lloc a Rutes. Era el mateix que li havien dit a ell. Ha passat el temps,
perd, i continua en aquell semisoterrani que ocupa la seccié d’arxiu
de Comptabilitat, amb 'inica companyia —quan ve— de 'Engracia
Fuentes, una dona gran i rondinaire que sovint esta malalta.

La conversa amb I'Ugarte, a poc a poc, havia esdevingut discussio.
En un moment imprecis, el to de veu de 'Enrique havia anat pujant,
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les seves paraules eren més seques, de retret. Chavien enviat amb les
rates, sota terra. A I'Ugarte no li va agradar l'actitud del seu subor-
dinat, encara que comprenia que volgués tornar a la seva ocupacié
anterior, pendent de les rutes dels vaixells de la companyia, de les
seves carregues i incidéncies, amb la taula a la cinquena planta de
Pedifici a la plaga Justicia i una finestra des d’on es veu el port. «No
em cridi, Giralt!», el va advertir el seu superior. No li havia pas cri-
dat, com a molt, només havia apujat una mica el to, mentre notava
que li tremolava el llavi inferior. Defuig les discussions, el fan posar
nerviés, el desequilibren. S’estima més callar, esquivar les baralles,
fins i tot els enfrontaments verbals menors, perd aquesta vegada li
costa molt mantenir la calma i no deixa de pensar-hi, ara al seu pe-
tit i desballestat apartament del carrer Chacabuco. Mentrestant, el
senyor Jiang i companyia continuen amb l'activitat al supermercat.
Que en sap, d’ells? No gaire cosa, ha parlat ben poc amb el propietari
del supermercat i I'inic que ha aconseguit esbrinar és que els Jiang
venen de la provincia de Sichuan, on gaudien d’un cert status dins
de la seva comunitat, perque havien estat funcionaris locals. Amb un
origen aixi, que fan regentant un petit negoci sota casa seva?

Deixa de pensar en els xinesos. Ara veu la cara de 'Ugarte, una
mica arrodonida, amb aquell bigoti negre i els seus pocs cabells
pentinats cap enrere. No li havia pas cridat, perd '’home no havia
pogut suportar que li retragués la seva situacié, que li portés la con-
traria. Volien un empleat docil, i, en canvi, 'Enrique havia fet un
gest de rebel-lia, gairebé un desafiament, en exigir que el tornessin
al seu antic lloc de treball. Qui era ell per fer-ho? Si havia obtingut
la feina d’administratiu a la companyia anys enrere era gracies al
seu pare, Joan Giralt, que llavors tenia un taller d’enquadernador
en un carrer adjacent a la placa Echaurren. Un dels seus clients,
un carrec de la companyia naviliera ja retirat, li havia aconseguit la
feina per al fill. CUgarte ho sap i alguna vegada 'hi retreu, encara
que subtilment. Si el catala se’n vol anar, ja sap on és la porta.
Lanomena aixi, «el catala», amb una certa desconfianca.
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Lany 1952, després de desembarcar d’un vaixell procedent
d’Europa a 'Argentina i d’un llarg viatge per carretera, en Joan
Giralt havia arribat a Valparaiso, deixant enrere una fosca infantesa
barcelonina que havia viscut amb I'inica companyia d’una tieta. La
resta de la familia havia mort sota les bombes de I'aviacié feixista
italiana durant la Guerra Civil espanyola. Tan sols tenia divuit anys
quan va fer aquest viatge. I per qué¢ havia anat a raure a Valparaiso i
no a un altre lloc? Segons el pare, perque li agradava el nom i volia
veure el Pacific. Els primers anys a la ciutat no van ser facils. Sense
diners ni familia en un pais estranger, va viure una joventut dificil
i estranya. Dormia en llocs horribles i s’avenia a fer qualsevol feina
només per poder menjar, fins que va tenir la sort de coneixer algun
dels refugiats catalans que havien arribat el 1939 a bord del Winipeg.
Un d’ells el va introduir en l'ofici d’enquadernador. Anys més tard,
va muntar el seu propi taller i es va casar amb la Carmina Wilson.

LEnrique, alt, prim i més aviat pal-lid, contrasta amb I'aspecte
de 'Ugarte, d’alcada mitjana, constitucié robusta i pell bruna.
L'Ugarte es considera un porteso pur i sent aversié no només pels
descendents dels emigrants britanics i alemanys que, segons ell,
colonitzen des de fa més d’un segle la seva ciutat, sin6 també per les
altres gents que han continuat arribant. Italians, francesos, asiatics,
arabs, i dltimament haitians pobres i bruts. Li envaeixen el mén.
Alguna vegada, 'Enrique ha intentat fer-li entendre que el carac-
ter portuari de la ciutat duu precisament a aix0, a un anar i venir
constant d’estrangers, i que és dificil considerar algi més de Valpa-
raiso que un altre, perd 'Ugarte no ho accepta. Chome no és cap
ignorant, sap que els Ugarte, generacions enrere, també van venir
de fora, d’algun lloc de la peninsula Ibérica, pero aixd ha estat molt
abans que uns quants alemanys i sobretot els camallargs britanics
obrissin negocis al Plan i aixequessin les seves residéncies a Cerro
Concepcién i Cerro Alegre. D’on surt aquest fosc ressentiment?
Es social, potser fins i tot racial? I sobre els maputxes, anteriors
a qualsevol Ugarte al pais, qué¢ en deu opinar? UEnrique no té
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ganes de perdre més temps pensant en un personatge com aquest.
Al capdavall, ell també és porzerio, encara que sigui fill d’'un pare
catala i d’'una mare que de petita sentia parlar en anglés els seus
avis, com si encara fossin al comtat de Northumberland, al nord
d’Anglaterra, d’on eren originaris.

LEnrique guaita per la finestra. El carrer Chacabuco comenga a
animar-se. A sota, els venedors ambulants ja munten les parades a la
vorera del davant, no gaire lluny de la porta de la sastreria del seu
amic, I'Isaac Lynch, que fa dies que no obre el negoci. Tampoc sha
presentat al darrer dinar que una vegada al mes fan al Foto Caf¢,
amb en Ramén Ortiz, ni ha contestat a les trucades que li ha fet de
nit, tant al telefon de casa com al mobil. Ara encara és molt d’hora
i no pot saber si avui vindra a la sastreria. Fa unes setmanes que
en Claudio, el seu ajudant, sha acomiadat i, si I'Isaac esta malalt,
el negoci continuara tancat. Li xoca que a la porta de la sastreria
no hi hagi cap cartell que avisi del tancament, justificant-lo amb
una malaltia o alguna altra raé. Llsaac potser no ha pogut posar-lo
ni tampoc enviar-hi algt que ho fes per ell. Es mira el telefon i
dubta. Finalment, es decideix i marca el ntimero del seu amic. Es
inatil. Només li sent la veu al contestador i li deixa un missatge.
Li tornara a trucar més tard. LEnrique no té mobil, aixi que ho
haura de fer des de la feina, un locutori o alguna de les poques
cabines telefoniques que queden. Es una de les seves rareses, no
tenir mobil. Quan algt se n'estranya, ell ho justifica dient que
no vol estar sempre localitzable. T¢ altres rareses, com no conduir
i que amb prou feines sap nedar. No és que li facin por els cotxes
ni el mar, només que se sent millor amb els peus a terra. Només
camina, encara que es penedeix de no fer-ho gaire tltimament.

Alca la vista i contempla el garbuix de cases dels cerros més
propers, Florida, Bellavista, Panteén, Yungay i San Juan de Dios.
En aquests turons hi viu gent senzilla, en construccions sovint pre-
caries, encara que també és possible trobar-ne alguna que conservi
Pesplendor d’altres temps, vestigis d’'un mén que és engolit per la
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forma anarquica de les cases aixecades a correcuita i sense gaires
diners. El seu amic Isaac viu a Cerro Yungay, en una d’aquestes
edificacions que encara resisteixen 'embat de 'entorn, mentre que
la seva mare ho fa en una casa molt més modesta, al Cerro Florida.
Encara més cap a l'est, perd, hi ha Cerro Alegre i Cerro Concep-
cién, amb la seva empremta anglesa i alemanya, les residéncies
amb facanes de colors, els carrers nets, amb cafes i botigues i petits
hotels que agraden als visitants estrangers. Anys enrere, els Giralt
havien viscut alli dalt, al carrer Miramar, al Cerro Alegre, fins que
les coses s’havien torgat. Ara, 'antiga casa de la familia és un bed
& breakfast regentat per la seva propietaria actual, belga.
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2
LA DECISIO DEL PARE

Vint-i-vuit anys enrere, el 1990, el pare 'havia anat a buscar a la
feina, a la companyia naviliera. Volia que fessin una volta junts.
Al pare li agradava rondar per la ciutat, malgrat el seu caos apa-
rent i els forts pendents d’alguns dels turons, i els carrers retorcats
que dibuixen un enorme laberint. Valparaiso és feta per als passe-
jants, assegurava sense que la dificultat de moure’s per molts llocs
li semblés cap contradiccié amb la idea del passeig. LEnrique s’hi
ha acostumat també. Perd aquella vegada era diferent, prou que
ho sabia. Era un dia de primavera, nitid després d’una pluja lleu.
Encara que amb una certa dificultat, parlaven en catala, com feien
sempre que estaven sols, sense la mare, que només sap espanyol
i angles. «Que passa res?», va preguntar I'Enrique, que llavors era
un jove de vint-i-cinc anys, encara més prim, poc parlador i in-
segur que ara. «No res, només que he volgut que féssim un tomb
junts», va mentir el pare, mentre travessaven la plaga Justicia fins
a l'ascensor El Peral.

Recordant aquell passeig, mira el rellotge, i decideix que és el
moment d’anar a treballar. A la petita motxilla que se sol endur
a la feina, hi posa la carmanyola amb la carn i la vianda que li ha
sobrat del sopar d’ahir, una mica de pa, una ampolla petita de suc
de fruites i la camera Leica que s'endti molts dies amb ell. Després,
agafa 'americana i el barret i surt al carrer. En Jiang i un dels fills
s6n a la porta del supermercat i el saluden.

En aquell inesperat i Gltim passeig amb el pare, van entrar al
Museu de Belles Arts, a Cerro Alegre, i com en altres ocasions es

van aturar davant del quadre Passeig Atkinson, d’Alfredo Helsby.
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Segons el pare, aquesta pintura il-lustra a la perfeccié 'esplendor
de 'antic Valparaiso. Unes formes delicades, una arquitectura agra-
dable, una llum solar, plena, en aquell carrer de Cerro Concepcién
que guaita la part baixa de la ciutat i 'ocea Pacific. Mentre deixaven
enrere el mirador per anar cap al carrer Urriola, i malgrat els gairebé
cent anys transcorreguts, els grafits, els cables de 'enllumenat que
creuen laire, el soroll ranquejant d’algun automobil i la presencia
d’una parella de japonesos que fan fotografies, 'atmosfera del dia
era similar a la del quadre de Helsby. Un mén british. També ells
I'havien conegut, mentre vivien al carrer Miramar. Davant 'obra
d’Alfredo Helsby, el pare li va dir unes paraules enigmatiques que,
anys després, encara no entén.

—De vegades, tot i ser conscients del dolor que fem als qui
estimem, el mén es precipita i hem de prendre decisions que ens
fan semblar dolents.

—Que vols dir-me?

—La mare i jo ho hem parlat, estaré fora un temps.

—Quant de temps, on vas?

—Uns mesos, mig any, potser una mica més, ara no ho sé.

—I on vas?

—De moment, a Barcelona.

—Per que?

El pare no respon, sin6 que es limita a arronsar les espatlles.

—Per qué? —insisteix 'Enrique, i afegeix:— Vols retrobar-te amb
el lloc on vas naixer, es tracta d’aixo?

—Potser, perd Barcelona és només aixo, l'origen. Després con-
tinuaré.

—Cap a on?

—No ho sé —diu el pare, dubtés—. Necessito fer aquest viatge.
Potser m’hi quedi un temps, si trobo feina.

—I la mare, has conegut una altra dona?

—No hi ha cap altra dona. Ho faig per mi i també per ella, la

teva mare.
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LEnrique primer se sent paralitzat, incapag d’entendre la ma-
nera tan criptica del pare de dir-li adeu, perque intueix que no el
tornara a veure.

—Per ella? —inquireix 'Enrique—. I has de marxar tan lluny? No
n’havies parlat mai, d’aixo. No ho entenc.

—Es només per uns mesos.

—No sé si creure’t —replica 'Enrique—. I de queé viuras alli?

—M’espavilaré, no necessito gaire cosa. Trobaré feina.

—Tens cinquanta-sis anys, és una mica tard per a aventures, no
et sembla?

En Joan no respon i I'Enrique hi insisteix.

—Un enquadernador amb passaport xile, a Europa?

—Tot anira bé i tornaré —vol tranquil-litzar-lo el pare—. Només
necessito una mica de temps. No sé com dir-t’ho.

Escoltant el pare, la perplexitat de 'Enrique es barreja amb la
indignacié.

—I en Max, ho sap? —pregunta debilment 'Enrique.

—Vaig parlar amb ell la setmana passada.

El seu germa gran fa uns dies que esta estrany. Ara en sap el
motiu. Li deu haver dit alguna cosa més a en Max?

—Ho he pensat un munt de vegades, creu-me. No soc cap mons-
tre, tinc les meves raons.

—Les teves raons, quines? Ets un egoista —I'acusa I'Enrique, i el
pare no se’n defensa.

—Mentre estigui fora, confio que tu i en Max us ocupareu de
la vostra mare.

—Ho hauries de fer tu -li replica 'Enrique, molest—. No puc
creure que te'n vagis.

—Es millor aixi.

—Millor, per que, per a qui?

El pare no va respondre. Era evident la seva incomoditat, com
ho eraI'enuig de I'Enrique. Van sortir del museu per anar a buscar
Urriola i ascendir per Almirante Montt, fins a la placa de San Luis,

17



fent tot el cami gairebé sense parlar. El silenci era espés entre tots
dos. Eren a prop i a la vegada molt lluny 'un de laltre. El pare se
li escapava, aviat no seria amb ell, pensava I'Enrique. Més amunt,
a l'avinguda Alemanya, es van aturar a contemplar la badia, Val-
paraiso i Vina del Mar. El pare va fer un comentari sobre 'enorme
formiguer huma que s’escampava caodticament pels turons, perd
ell no li va fer cas. Només li va dir adeu i va tornar per on han
vingut. El pare el devia estar observant, perd no volia tombar-se
per comprovar-ho. Que li havia volgut dir i no s'hi havia atrevit?
Només se n'anava perque les coses no rutllaven prou bé entre la
mare i ell, o hi havia alguna cosa més? Aquella nit, 'Enrique es va
emborratxar en un tuguri infecte, va discutir amb un desconegut i
en sortir de 'antre el van assaltar, li van clavar una pallissa i li van
robar. En tornar a casa, va necessitar un parell de dies per refer-se,
fins que va aconseguir tornar a treballar.

Les setmanes que van precedir la partida del pare van ser tenses,
gairebé ningti no parlava a la casa del carrer Miramar. Fins i tot la fi
del régim militar semblava no afectar-los amb I'euforia que es veia
que afectava a les altres cases. Pinochet plegava i arribava Aylwin,
pero eren esdeveniments d’'un mén distant, ali¢ als Giralt. La mare
semblava absent i en Max es mostrava irritable per qualsevol cosa.
LEnrique tractava d’esbrinar si el seu germa en sabia res més, pero
va ser indtil. El pare li havia dit el mateix que a ell. Tampoc va
treure’n res de preguntar-ho a la mare. No havia d’amoinar-se, li
deia, de vegades era millor separar-se un temps, perod en Joan tor-
naria, n'estava convenguda. Uns dies després, el pare els va deixar.
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3
LINCIDENT

No viatjara mai a les illes del Pacific, com de vegades fantasieja, i
potser ni tan sols a Europa. Es per por, per mandra? La Cristina
I’hi retreia, ja fa anys. Hauria d’atrevir-se i no viure paralitzat, com
si estigués mort. Quan hi pensa, li agrada recordar només els bons
moments de quan estaven junts. Eren dos joves amb il-lusions, ella
en tenia més. La Cristina i les seves ceramiques, que feia en un
petit taller del Cerro Cordillera, les reunions amb la gent del Partit
Comunista, les pel-licules de cinema negre que no es cansava mai
de veure. Records d’una vida nerviosa i feli¢ que es van esvaint.
Que li queda d’ella? Li fa mal pensar que només la seva acusacié, la
seva decepcid. Potser tenia rad. Encara que camini i parli, és mort.

Durant cinquanta-tres anys ha viscut a Valparaiso i se’'n sent
part, fins i tot presoner. Un paisatge que és una teranyina que
latrapa, que I'hipnotitza. A banda d’aqui, on ha estat? Santiago
de Xile, Buenos Aires i Nova York sén les tniques grans ciutats
on ha anat. Aix0 i alguns estius a la Regi6 dels Llacs, al sud del
pais. Sense saber com, pensa en la mare, en la seva tristesa. Primer
se’'n va anar el pare, després en Max, el seu germa. Ara, ell no pot
abandonar-la també. Mentre hi rumia, la micro arriba i seu al costat
de la finestra, a la vora del conductor. El coneix, és un home de
mitjana edat, amable, robust, no gaire alt i amb unes faccions que
palesen el seu origen maputxe, ho va confirmar la primera vegada
que el va sentir parlar en mapudungun amb un passatger. CEnrique
i el conductor han intercanviat quatre paraules en alguna ocasio,
pero aquesta vegada ’home no sembla que tingui ganes de xerrar.
La seva atenci6 es concentra en el passatge que puja i baixa de la
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micro i, alhora, en una petita radio que duu, on algi comenta la
noticia de I'alliberament de centenars de presos comuns de la presé
de la ciutat. Fa setmanes d’allo i encara se’n parla. Una decisié de la
justicia que molta gent no entén. Tampoc el conductor. «Es la llei»,
diu amb resignacid, i afegeix: «Doncs és una porqueria! Més lladres
i violadors als carrers. Sap que la setmana passada van saquejar un
emporio al cerro El Litre? En quin mén vivim!».

El trajecte només dura uns vint minuts, pero I'Enrique té temps
de fixar-se en tot el que hi ha fora. La vida reprén el seu ritme de
dia feiner. De tant en tant, reconeix alguna cara entre la gent que va
amunt i avall. Mai no arribara a parlar amb cap d’aquests vianants
que s'entrecreuen amb ell. En arribar a 'alcada del carrer Esmeralda,
dues parades abans de la seva, decideix baixar de la micro i caminar
una mica. Aquest carrer curt i animat és una de les arteries de Val-
paraiso. A pocs metres de la parada, hi ha el Foto Café, un dels seus
llocs preferits de la ciutat, un local historic, ampli, de sostres alts i
una mica desmanegat i amb grans finestrals sobre el carrer, que havia
estat un laboratori fotografic propietat d’uns alemanys —I'antiga casa
Valck— abans de transformar-se en un cafe. Alli va ser on el seu pare
li va comprar la Leica. També va ser on anys després li van presentar
en Ramén Ortiz, llavors un periodista que comencava a treballar per
al diari conservador E/ Mercurio de Valparaiso. UEnrique es troba
a gust al Foto Café, el veu com un santuari dedicat a la fotografia,
el bon cafe i les converses sense presses i, a diferéncia d’altres esta-
bliments de la ciutat, els turistes encara no ’han descobert. Hauria
pogut entrar-hi, perd no ho fa. Des de fora, hi veu algunes cares
conegudes, perd no el seu amic periodista, que hi va més tard, a
vegades amb algun company de la redaccié pero sovint sol. A casa
seva, un pis gran i vell al carrer Cummings, hi ha massa xivarri i al
diari de vegades també. Per aixo el Foto Café ha acabat convertint-se
en el seu veritable despatx. Diu que pot llegir i corregir els articles a
gust, que no l'afecta I'anar i venir dels clients i els cambrers, que el
coneixen prou bé i acostumen a servir-lo sense que hagi de demanar
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el seu caf¢ una mica aigualit, de vegades acompanyat per alguna
pasta, en una taula al costat dels finestrals.

Després d’Esmeralda, continua per Prat. Cada vegada camina
més lentament. El dia és transparent, encara fresc. El brogit del carrer
li sembla una cadéncia coneguda i agradable, és conscient que quan
arribi a la plaga Justicia tan sols uns metres el separaran de I'edifici
enorme i gris de la companyia naviliera. Deura venir avui a treballar
I'Engracia Fuentes? Ho dubta. Aquesta dona Iirrita, amb les seves
histories de malalties i de queixes contra 'empresa. Fa cinc anys
que treballa enterrada al semisoterrani de 'arxiu de Comptabilitat
i també vol fugir-ne, com ell. La dona evoca sovint els bons temps,
quan vivia amb el seu marit a la capital, en un pis ampli i il-luminat
del barri de Lastarria. El seu home treballava al Ministeri d’ Inddstria,
amb un carrec important. D’aixo fa molts anys, ara ella és vidua i
viu a Valparaiso, perque vol estar a la vora del mar. Els dies que ella
ve ala feina, 'Enrique es posa de mal humor. Potser perqueé I'arxiu és
com una cel-la per a tots dos i no vol compartir-la. Odia aquell cau
al semisoterrani i com a minim hi vol estar sol mentre no recuperi
el seu lloc a la seccié de Rutes, a la cinquena planta.

Ja ala plaga Justicia s’atura, encara a una certa distancia de 'edi-
fici de la feina. Mira I'entrada principal sota el nom de 'empresa
i la bandera nacional. D’enga que el van desterrar al semisoterrani
fa un any i mig que no hi ha faltat cap dia, malgrat que molts ma-
tins es lleva i es diu «avui no hi aniré». Potser avui és el dia. Altres
dies també ha experimentat la mateixa angoixa, pero avui potser si
que ho fara. Se sent incapag de traspassar el llindar, saludar els de
seguretat, fitxar i baixar fins al seu forat. De sobte, torna a caminar,
també lentament, allunyant-se de I'entrada de la companyia navi-
liera i fent la volta a la plaga. Cap a on va? Tornar a casa segur que
no, aixd ho sap. Travessa la plaga i entra al carrer Cochrane, una via
lletja per on els vehicles circulen massa de pressa, entre edificis de
faganes brutes, amb magatzems i comergos tronats o tancats, fins que
arriba a la plaga Echaurren. Hi ha for¢a bullici al voltant del mercat
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i olor de fruita, de carns i d’espécies es barreja a l'aire. Es fixa que
a la vora de l'estatua de Jorge Negro Farias hi ha un grup d’homes
borratxos. N'hi ha dos que vesteixen samarretes dels Wanderers.
Un altre, d’al¢ada mitjana i fort, vestit amb una samarreta llardosa
i amb una gorra de beisbol amb la visera al revés, el miraili fa un
gest perque shi acosti. CEnrique se’'n desentén mentre continua el
seu passeig dubitatiu. On va, qué en fard, d’aquest dia, abans no
arribi el moment de reunir-se amb la seva mare? S’atura i es fixa
en el perfil de I'església de la Matriz, molt a prop de la plaga. Unes
dones van cap al temple. Xerren entre elles, riuen.

Que fa que la gent tingui fe en una religié, en un Déu? Solitud,
debilitat, suposa. UEnrique recorda com la mare el duia amb el
seu germa, tres anys més gran que ell, a missa. Era agradable, els
cants del cor, el sermd del capelld, les converses dels feligresos a la
sortida de l'ofici, pero ell i en Max mai no van arribar a creure-hi.
Se sentia bé entre aquella gent, aixo era tot. Déu no era enlloc. El
mateix pensava el pare, que no hi havia cregut mai. Com podia
fer-ho després de viure la destrucci6 d’una guerra? No ho podia fer
després que les bombes de Mussolini li haguessin assassinat la fa-
milia. En canvi, la mare encara conserva una certa fidelitat al seu
mon catolic, alguna nit escolta les emissions de Radio Stella Maris i
els diumenges, si es troba bé, va a missa a 'església Las Carmelitas,
a pocs minuts de casa seva.

Ara es posa a pensar en Déu, en la religié? LEnrique se sorprén,
mentre es diu que hauria d’haver trucat a la feina i donar-los una
excusa qualsevol, la més creible potser seria que no es troba bé, perd
no ho ha fet i ja no ho fard. Un dia d’absentisme, sense explicaci-
ons, desaparegut. Una petita revenja pel seu castig al semisoterrani.
Fent-ho, se sent estrany, una mica confés, pero alhora li resulta
agradable. Tindra el dia per a ell. Mentre hi pensa, seu en un banc
i al¢a la vista. Per damunt de 'enrenou de la placa, ressegueix les
faganes escrostonades, els retols desmanegats dels negocis i el perfil
de les teulades. Més amunt, hi ha el Cerro Cordillera, amb la seva
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poblacié modesta, i més cap a l'est, enfilat sobre el port, el Cerro
Artillerfa. A aquest tltim, alguns diumenges hi anaven tots quatre,
els pares, ell i en Max. Era agradable seure al passeig 21 de Mayo,
mirar 'oced i prendre un refresc al Café Postal, davant del Museu
Naval. De vegades, des d’alli baixaven fins a Playa Ancha, passeja-
ven pels vells casalots anglesos que encara es mantenen dempeus i
es banyaven a Torpederas. El seu germa, a diferéncia d’ell, si que se
sentia a gust a 'aigua i tant li eren les histories sobre desapareguts per
les corrents o sobre victimes de taurons que havien sentit de petits.

LEnrique aixeca una mica més la vista i contempla el cel blau
gairebé rabids, feridor, sense cap nuvol. El fort vent de la nit,
queixés i molest, ha deixat de bufar, només se sent un lleu oreig.
Comenga a fer calor i creu que ha estat una bona pensada agafar
el barret, perd no pas 'americana, que el fara suar, aixi que se la
treu i sarromanga les manigues de la camisa blanca.

Mentre seu al banc, apareix un gos petaner, no gaire gran, amb
una ferida a una orella, i se li acosta timidament, fins a tenir-lo a
un parell de metres. CEnrique li llanga un tros del pa que duu i
Panimal I'hi recull del terra, sense deixar de vigilar-lo. Té por, perd
quan s'acaba el pa 'animal se li atansa una mica més, ara movent
un pel la cua. LEnrique treu un altre tros de pa perd aquesta vegada
no I'hi llanca siné que el sosté amb la ma perque I'hi agafi. El gos
tarda molt a decidir-s’hi, perd ho fa i ell somriu i saixeca. «Ja no
et donaré res més, amic. Es el meu dinar», pensa, mentre se’n va
de la plaga. Llavors torna a fixar-se en la colla de borratxos.

—Tens una /uca? —li demana un dels homes, el mateix que fa
uns moments li ha fet un gest perqué s'hi acosti.

Ell continua caminant, sense respondre.

—Mestre, ets sord? —li pregunta el mateix home, fent una ga-
nyota de menyspreu—. Quina mena de paio ets, dones de menjar
a un gos i no tens una /uca per a mi?

Es fixa que a la samarreta duu una imatge del Che Guevara
molt desdibuixada. Chome s’ha separat de la colla, i ara camina
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al seu costat. El desconegut fa pudor d’alcohol i suor. Té una cara
desagradable, insolent.

—No tagradem la gent del carrer? —pregunta 'home, que no
deixa de caminar al seu costat, per afegir:— I aquest barret que
duus, tan elegant? Segur que a mi em quedaria bé. Deixam que me
Pemprovi.

LEnrique sent que dins seu creix la indignacié per aquest as-
setjament. Sospesa la possibilitat d’enfrontar-se al borratxo. Fi-
nalment, es limita a fer un gest amb la ma perque el deixi en pau
i apressa una mica el pas, intentant que no sembli que té por. No
suporta les baralles, perd no vol que aquesta colla de penjats creguin
que és un covard. No ho és pas, es diu, pero no vol espatllar aquest
mati amb una discussié amb uns bretols.

—Ja veig que ets un cagat culiao —diu ara ’home de la samarreta
del Che, amb un somriure desafiant.

De sobte, 'Enrique s'atura. Ja n’hi ha prou, passi el que passi,
no es deixaria intimidar ni humiliar.

—Vaja, el senyoret sha enfadat! —s’exclama el bretol, fingint una
cara de por—. I qué em faras?

—Deixal, Juan, loficinista té pressa! —crida algg.

—Au, vinga, oficinista, guilla d’aqui —diu '’home de la samarreta
del Che, repetint oficinista com si fos un insult—. Si mai et torno
a veure, ja parlarem tu i jo.

Enfadat i estranyament decidit, ell li aguanta la mirada. Un
estipid, un barbar. Cada vegada n’hi havia més a la ciutat. El tal
Juan li fa un gest obscé amb la ma i es reuneix amb la seva colla.
Mentre s'allunya de la plaga, pot notar les mirades insolents de
menyspreu dels borratxos. Durant una estona, el gos a qui li ha
donat pa el segueix a una certa distancia. S’atura dues vegades i
li fa un gest energic per obligar-lo a retrocedir. Quan finalment
aconsegueix que I'animal giri cua, 'imagina voltant per la placa
Echaurren. Potser algun dels borratxos li donara alguna cosa, potser
el gos és d’un d’ells.
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Uns minuts després, torna a ser a la placa Justicia i contempla
de lluny l'edifici de la Companyia Xilena Interoceanica de Nave-
gacié. LUgarte deu ser al seu lloc, a la segona planta. La seva taula
és a la vora d’una finestra, pero no tem que el vegi. LUgarte mai
no mira per la finestra, no té temps a perdre, la feina ho és tot per
aell. En canvi, ell, desposseit de la seva feina a Rutes, no sent res
per lempresa. Dilluns potser tornara a colgar-se al semisoterrani,
amb les carpetes de factures i documents relacionats. Pero ara no,
és incapag de traspassar el llindar de la Companyia com ho ha fet
tants dies des de fa anys. Pensant-hi, sadona que ha arribat fins al
peu de I'ascensor El Peral. Uns cinquanta metres en vertical separen
dos mons. No ho dubta, tan sols uns segons d’ascensié i deixara
enrere el Plan, la Companyia on treballa, 'home amb la samarreta
del Che que I'ha volgut intimidar, el gos vagabund, i arribara al
mirador del passeig Iugoslau, on hi ha el Palau Baburizza. Aquest
havia estat el seu mén anys enrere, quan vivien al carrer Miramar.
Quantes vegades I’hi havia portat el pare perque veiés els quadres
del Museu de Belles Arts que ocupa el palau?
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