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Premi Alfons el Magnànim

Aquesta obra va obtenir el Premi València Alfons el Magnànim de Nar-
rativa 2020, que convoca la Diputació de València. Formaven el jurat 
Francesco Ardolino, Pilar Argudo, Gonçal López-Pampló, Maite Monar, 
Josep Vidal Borràs, que actuà com a secretari, i Maria Josep Amigó 

Laguarda, que actuà com a presidenta dels jurats.



«Com una bandada d’ocells, el somni es posa aquí 
i allà, s’enlaira i torna enrere, desapareix i, tan 
aviat com ha desaparegut, torna a enfosquir la 
llum del sol.»

Elias Canetti 
La província de l’home



Primera part 
ELS PASSEJANTS I ELS VESTIGIS
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1 
EL ALMENDRAL

L’udol gemegós del vent llisca sobre la teulada de la casa, fa grinyolar 
una porta del pis superior i s’esmuny pel forat de la claraboia. Enrique 
Giralt es redreça al sofà on ha passat la nit. Està de mal humor, espès, 
per culpa de no haver dormit gaire. Desvetllat, havia intentat distreu-
re’s veient a la televisió primer un reportatge sobre Chiloé i després 
una vella pel·lícula d’Alfred Hitchcock, La cortina esquinçada. Quan 
finalment havia aconseguit agafar el son, quedaven poques hores 
perquè es fes de dia. Ara, pot sentir com el senyor Jiang i els seus ja 
traginen al negoci familiar que ocupen a la planta baixa, damunt de 
la qual viu ell. Els xinesos i l’Enrique són els únics veïns de l’edifici, 
perquè el segon pis, damunt seu, fa anys que és buit, igual que moltes 
altres plantes superiors dels carrers d’El Almendral. De dia, el barri 
és un formiguer, però de nit es transforma en un paisatge espectral, 
amb finestres fosques en molts edificis i la majoria dels comerços 
tancats, com el negoci dels Jiang. Chile Oriental, és així com es diu el 
petit supermercat que regenta el senyor Jiang, arribat d’Àsia amb la 
seva família fa cinc anys. Enrique Giralt fa més temps que viu al seu 
apartament. Abans dels asiàtics hi havia hagut altres negocis a sota 
casa, però ara sembla que en Jiang i els seus hi hagin estat sempre.

Mira el rellotge i comprova que encara és aviat, tot just les set 
del matí. En Jiang tardarà una hora ben bé a obrir el negoci. És el 
temps que té l’Enrique per dutxar-se, vestir-se, esmorzar alguna cosa 
i arribar a la feina. El Almendral queda massa lluny de la seva feina, a 
la Companyia Xilena Interoceànica de Navegació, a la plaça Justícia, 
al Barrio Puerto, a l’altre extrem de la part baixa de Valparaíso. Per 
arribar-hi, cada matí agafa la micro. En canvi, a la tarda sovint torna 
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a peu, fent gairebé sempre una parada al Foto Café. Quan reprèn el 
camí de tornada, tafaneja a la cartellera del cine –encara que en poques 
ocasions hi troba pel·lícules del seu gust– o treu el nas pel Museu de 
Història Natural, on anys enrere havia treballat de conserge el seu 
oncle Matías. Amb els anys, s’ha acostumat a aquesta zona de la ciutat, 
un paisatge de negocis tronats, caòtics, al costat d’altres que recorden 
èpoques millors, carrers rectilinis i llargs i places àmplies, amb arbres i 
estàtues, que duen noms de grans personatges de la història –O’Hig-
gins, Bolívar, Aníbal Pinto, Salvador Allende–, la terminal d’autobusos 
Rodoviario però també el Congrés Nacional, la Universitat Catòlica 
o la Biblioteca Santiago Severín.

Lletjor, nostàlgia i brogit amaren l’ànima del barri d’El Almen-
dral i, de fet, de bona part de la ciutat, i s’hi ha acostumat, es diu 
l’Enrique mentre es dutxa, per després afaitar-se amb més lentitud 
de l’habitual. Ja vestit, assegut a la taula que té a tocar de la finestra, 
pren un cafè amb unes galetes de xocolata i vainilla que va comprar 
ahir al supermercat del xinès. Obre la finestra per ventilar una mica 
la casa i agraeix la frescor de l’aire en aquesta hora del matí de l’es-
tiu austral, barrejada amb la salabror de les aigües de la badia. De 
seguida, però, el vent li resulta molest i torna a tancar la finestra.

Mentre esmorza, no pot deixar de pensar en l’Ugarte, el seu 
superior ara a la feina. A l’empresa, els canvis de lloc no són gaire 
habituals i, a més, ningú no s’ha queixat mai de l’Enrique. Per això, 
quan un any i mig enrere l’havien traslladat del departament de Rutes 
al de Comptabilitat, el mateix Ugarte se n’havia estranyat. Després de 
parlar-ho amb gent de més amunt, l’Ugarte li havia assegurat que era 
un trasllat provisional i que, passats uns mesos, podria tornar al seu 
lloc a Rutes. Era el mateix que li havien dit a ell. Ha passat el temps, 
però, i continua en aquell semisoterrani que ocupa la secció d’arxiu 
de Comptabilitat, amb l’única companyia –quan ve– de l’Engracia 
Fuentes, una dona gran i rondinaire que sovint està malalta.

La conversa amb l’Ugarte, a poc a poc, havia esdevingut discussió. 
En un moment imprecís, el to de veu de l’Enrique havia anat pujant, 
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les seves paraules eren més seques, de retret. L’havien enviat amb les 
rates, sota terra. A l’Ugarte no li va agradar l’actitud del seu subor-
dinat, encara que comprenia que volgués tornar a la seva ocupació 
anterior, pendent de les rutes dels vaixells de la companyia, de les 
seves càrregues i incidències, amb la taula a la cinquena planta de 
l’edifici a la plaça Justícia i una finestra des d’on es veu el port. «No 
em cridi, Giralt!», el va advertir el seu superior. No li havia pas cri-
dat, com a molt, només havia apujat una mica el to, mentre notava 
que li tremolava el llavi inferior. Defuig les discussions, el fan posar 
nerviós, el desequilibren. S’estima més callar, esquivar les baralles, 
fins i tot els enfrontaments verbals menors, però aquesta vegada li 
costa molt mantenir la calma i no deixa de pensar-hi, ara al seu pe-
tit i desballestat apartament del carrer Chacabuco. Mentrestant, el 
senyor Jiang i companyia continuen amb l’activitat al supermercat. 
Què en sap, d’ells? No gaire cosa, ha parlat ben poc amb el propietari 
del supermercat i l’únic que ha aconseguit esbrinar és que els Jiang 
venen de la província de Sichuan, on gaudien d’un cert status dins 
de la seva comunitat, perquè havien estat funcionaris locals. Amb un 
origen així, què fan regentant un petit negoci sota casa seva?

Deixa de pensar en els xinesos. Ara veu la cara de l’Ugarte, una 
mica arrodonida, amb aquell bigoti negre i els seus pocs cabells 
pentinats cap enrere. No li havia pas cridat, però l’home no havia 
pogut suportar que li retragués la seva situació, que li portés la con-
trària. Volien un empleat dòcil, i, en canvi, l’Enrique havia fet un 
gest de rebel·lia, gairebé un desafiament, en exigir que el tornessin 
al seu antic lloc de treball. Qui era ell per fer-ho? Si havia obtingut 
la feina d’administratiu a la companyia anys enrere era gràcies al 
seu pare, Joan Giralt, que llavors tenia un taller d’enquadernador 
en un carrer adjacent a la plaça Echaurren. Un dels seus clients, 
un càrrec de la companyia naviliera ja retirat, li havia aconseguit la 
feina per al fill. L’Ugarte ho sap i alguna vegada l’hi retreu, encara 
que subtilment. Si el català se’n vol anar, ja sap on és la porta. 
L’anomena així, «el català», amb una certa desconfiança.
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L’any 1952, després de desembarcar d’un vaixell procedent 
d’Europa a l’Argentina i d’un llarg viatge per carretera, en Joan 
Giralt havia arribat a Valparaíso, deixant enrere una fosca infantesa 
barcelonina que havia viscut amb l’única companyia d’una tieta. La 
resta de la família havia mort sota les bombes de l’aviació feixista 
italiana durant la Guerra Civil espanyola. Tan sols tenia divuit anys 
quan va fer aquest viatge. I per què havia anat a raure a Valparaíso i 
no a un altre lloc? Segons el pare, perquè li agradava el nom i volia 
veure el Pacífic. Els primers anys a la ciutat no van ser fàcils. Sense 
diners ni família en un país estranger, va viure una joventut difícil 
i estranya. Dormia en llocs horribles i s’avenia a fer qualsevol feina 
només per poder menjar, fins que va tenir la sort de conèixer algun 
dels refugiats catalans que havien arribat el 1939 a bord del Winipeg. 
Un d’ells el va introduir en l’ofici d’enquadernador. Anys més tard, 
va muntar el seu propi taller i es va casar amb la Carmina Wilson.

L’Enrique, alt, prim i més aviat pàl·lid, contrasta amb l’aspecte 
de l’Ugarte, d’alçada mitjana, constitució robusta i pell bruna. 
L’Ugarte es considera un porteño pur i sent aversió no només pels 
descendents dels emigrants britànics i alemanys que, segons ell, 
colonitzen des de fa més d’un segle la seva ciutat, sinó també per les 
altres gents que han continuat arribant. Italians, francesos, asiàtics, 
àrabs, i últimament haitians pobres i bruts. Li envaeixen el món. 
Alguna vegada, l’Enrique ha intentat fer-li entendre que el caràc-
ter portuari de la ciutat duu precisament a això, a un anar i venir 
constant d’estrangers, i que és difícil considerar algú més de Valpa-
raíso que un altre, però l’Ugarte no ho accepta. L’home no és cap 
ignorant, sap que els Ugarte, generacions enrere, també van venir 
de fora, d’algun lloc de la península Ibèrica, però això ha estat molt 
abans que uns quants alemanys i sobretot els camallargs britànics 
obrissin negocis al Plan i aixequessin les seves residències a Cerro 
Concepción i Cerro Alegre. D’on surt aquest fosc ressentiment? 
És social, potser fins i tot racial? I sobre els maputxes, anteriors 
a qualsevol Ugarte al país, què en deu opinar? L’Enrique no té 
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ganes de perdre més temps pensant en un personatge com aquest. 
Al capdavall, ell també és porteño, encara que sigui fill d’un pare 
català i d’una mare que de petita sentia parlar en anglès els seus 
avis, com si encara fossin al comtat de Northumberland, al nord 
d’Anglaterra, d’on eren originaris.

L’Enrique guaita per la finestra. El carrer Chacabuco comença a 
animar-se. A sota, els venedors ambulants ja munten les parades a la 
vorera del davant, no gaire lluny de la porta de la sastreria del seu 
amic, l’Isaac Lynch, que fa dies que no obre el negoci. Tampoc s’ha 
presentat al darrer dinar que una vegada al mes fan al Foto Café, 
amb en Ramón Ortiz, ni ha contestat a les trucades que li ha fet de 
nit, tant al telèfon de casa com al mòbil. Ara encara és molt d’hora 
i no pot saber si avui vindrà a la sastreria. Fa unes setmanes que 
en Claudio, el seu ajudant, s’ha acomiadat i, si l’Isaac està malalt, 
el negoci continuarà tancat. Li xoca que a la porta de la sastreria 
no hi hagi cap cartell que avisi del tancament, justificant-lo amb 
una malaltia o alguna altra raó. L’Isaac potser no ha pogut posar-lo 
ni tampoc enviar-hi algú que ho fes per ell. Es mira el telèfon i 
dubta. Finalment, es decideix i marca el número del seu amic. És 
inútil. Només li sent la veu al contestador i li deixa un missatge. 
Li tornarà a trucar més tard. L’Enrique no té mòbil, així que ho 
haurà de fer des de la feina, un locutori o alguna de les poques 
cabines telefòniques que queden. És una de les seves rareses, no 
tenir mòbil. Quan algú se n’estranya, ell ho justifica dient que 
no vol estar sempre localitzable. Té altres rareses, com no conduir 
i que amb prou feines sap nedar. No és que li facin por els cotxes 
ni el mar, només que se sent millor amb els peus a terra. Només 
camina, encara que es penedeix de no fer-ho gaire últimament.

Alça la vista i contempla el garbuix de cases dels cerros més 
propers, Florida, Bellavista, Panteón, Yungay i San Juan de Dios. 
En aquests turons hi viu gent senzilla, en construccions sovint pre-
càries, encara que també és possible trobar-ne alguna que conservi 
l’esplendor d’altres temps, vestigis d’un món que és engolit per la 
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forma anàrquica de les cases aixecades a correcuita i sense gaires 
diners. El seu amic Isaac viu a Cerro Yungay, en una d’aquestes 
edificacions que encara resisteixen l’embat de l’entorn, mentre que 
la seva mare ho fa en una casa molt més modesta, al Cerro Florida. 
Encara més cap a l’est, però, hi ha Cerro Alegre i Cerro Concep-
ción, amb la seva empremta anglesa i alemanya, les residències 
amb façanes de colors, els carrers nets, amb cafès i botigues i petits 
hotels que agraden als visitants estrangers. Anys enrere, els Giralt 
havien viscut allí dalt, al carrer Miramar, al Cerro Alegre, fins que 
les coses s’havien torçat. Ara, l’antiga casa de la família és un bed 
& breakfast regentat per la seva propietària actual, belga.
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2 
LA DECISIÓ DEL PARE

Vint-i-vuit anys enrere, el 1990, el pare l’havia anat a buscar a la 
feina, a la companyia naviliera. Volia que fessin una volta junts. 
Al pare li agradava rondar per la ciutat, malgrat el seu caos apa-
rent i els forts pendents d’alguns dels turons, i els carrers retorçats 
que dibuixen un enorme laberint. Valparaíso és feta per als passe-
jants, assegurava sense que la dificultat de moure’s per molts llocs 
li semblés cap contradicció amb la idea del passeig. L’Enrique s’hi 
ha acostumat també. Però aquella vegada era diferent, prou que 
ho sabia. Era un dia de primavera, nítid després d’una pluja lleu. 
Encara que amb una certa dificultat, parlaven en català, com feien 
sempre que estaven sols, sense la mare, que només sap espanyol 
i anglès. «Que passa res?», va preguntar l’Enrique, que llavors era 
un jove de vint-i-cinc anys, encara més prim, poc parlador i in-
segur que ara. «No res, només que he volgut que féssim un tomb 
junts», va mentir el pare, mentre travessaven la plaça Justícia fins 
a l’ascensor El Peral. 

Recordant aquell passeig, mira el rellotge, i decideix que és el 
moment d’anar a treballar. A la petita motxilla que se sol endur 
a la feina, hi posa la carmanyola amb la carn i la vianda que li ha 
sobrat del sopar d’ahir, una mica de pa, una ampolla petita de suc 
de fruites i la càmera Leica que s’endú molts dies amb ell. Després, 
agafa l’americana i el barret i surt al carrer. En Jiang i un dels fills 
són a la porta del supermercat i el saluden.

En aquell inesperat i últim passeig amb el pare, van entrar al 
Museu de Belles Arts, a Cerro Alegre, i com en altres ocasions es 
van aturar davant del quadre Passeig Atkinson, d’Alfredo Helsby. 
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Segons el pare, aquesta pintura il·lustra a la perfecció l’esplendor 
de l’antic Valparaíso. Unes formes delicades, una arquitectura agra-
dable, una llum solar, plena, en aquell carrer de Cerro Concepción 
que guaita la part baixa de la ciutat i l’oceà Pacífic. Mentre deixaven 
enrere el mirador per anar cap al carrer Urriola, i malgrat els gairebé 
cent anys transcorreguts, els grafits, els cables de l’enllumenat que 
creuen l’aire, el soroll ranquejant d’algun automòbil i la presència 
d’una parella de japonesos que fan fotografies, l’atmosfera del dia 
era similar a la del quadre de Helsby. Un món british. També ells 
l’havien conegut, mentre vivien al carrer Miramar. Davant l’obra 
d’Alfredo Helsby, el pare li va dir unes paraules enigmàtiques que, 
anys després, encara no entén.

–De vegades, tot i ser conscients del dolor que fem als qui 
estimem, el món es precipita i hem de prendre decisions que ens 
fan semblar dolents.

–Què vols dir-me? 
–La mare i jo ho hem parlat, estaré fora un temps.
–Quant de temps, on vas?
–Uns mesos, mig any, potser una mica més, ara no ho sé.
–I on vas?
–De moment, a Barcelona.
–Per què?
El pare no respon, sinó que es limita a arronsar les espatlles.
–Per què? –insisteix l’Enrique, i afegeix:– Vols retrobar-te amb 

el lloc on vas nàixer, es tracta d’això?
–Potser, però Barcelona és només això, l’origen. Després con-

tinuaré.
–Cap a on?
–No ho sé –diu el pare, dubtós–. Necessito fer aquest viatge. 

Potser m’hi quedi un temps, si trobo feina.
–I la mare, has conegut una altra dona?
–No hi ha cap altra dona. Ho faig per mi i també per ella, la 

teva mare.
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L’Enrique primer se sent paralitzat, incapaç d’entendre la ma-
nera tan críptica del pare de dir-li adeu, perquè intueix que no el 
tornarà a veure.

–Per ella? –inquireix l’Enrique–. I has de marxar tan lluny? No 
n’havies parlat mai, d’això. No ho entenc.

–És només per uns mesos.
–No sé si creure’t –replica l’Enrique–. I de què viuràs allí?
–M’espavilaré, no necessito gaire cosa. Trobaré feina.
–Tens cinquanta-sis anys, és una mica tard per a aventures, no 

et sembla?
En Joan no respon i l’Enrique hi insisteix.
–Un enquadernador amb passaport xilè, a Europa?
–Tot anirà bé i tornaré –vol tranquil·litzar-lo el pare–. Només 

necessito una mica de temps. No sé com dir-t’ho.
Escoltant el pare, la perplexitat de l’Enrique es barreja amb la 

indignació.
–I en Max, ho sap? –pregunta dèbilment l’Enrique.
–Vaig parlar amb ell la setmana passada.
El seu germà gran fa uns dies que està estrany. Ara en sap el 

motiu. Li deu haver dit alguna cosa més a en Max?
–Ho he pensat un munt de vegades, creu-me. No soc cap mons-

tre, tinc les meves raons.
–Les teves raons, quines? Ets un egoista –l’acusa l’Enrique, i el 

pare no se’n defensa.
–Mentre estigui fora, confio que tu i en Max us ocupareu de 

la vostra mare.
–Ho hauries de fer tu –li replica l’Enrique, molest–. No puc 

creure que te’n vagis.
–És millor així.
–Millor, per què, per a qui?
El pare no va respondre. Era evident la seva incomoditat, com 

ho era l’enuig de l’Enrique. Van sortir del museu per anar a buscar 
Urriola i ascendir per Almirante Montt, fins a la plaça de San Luis, 
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fent tot el camí gairebé sense parlar. El silenci era espès entre tots 
dos. Eren a prop i a la vegada molt lluny l’un de l’altre. El pare se 
li escapava, aviat no seria amb ell, pensava l’Enrique. Més amunt, 
a l’avinguda Alemanya, es van aturar a contemplar la badia, Val-
paraíso i Viña del Mar. El pare va fer un comentari sobre l’enorme 
formiguer humà que s’escampava caòticament pels turons, però 
ell no li va fer cas. Només li va dir adeu i va tornar per on han 
vingut. El pare el devia estar observant, però no volia tombar-se 
per comprovar-ho. Què li havia volgut dir i no s’hi havia atrevit? 
Només se n’anava perquè les coses no rutllaven prou bé entre la 
mare i ell, o hi havia alguna cosa més? Aquella nit, l’Enrique es va 
emborratxar en un tuguri infecte, va discutir amb un desconegut i 
en sortir de l’antre el van assaltar, li van clavar una pallissa i li van 
robar. En tornar a casa, va necessitar un parell de dies per refer-se, 
fins que va aconseguir tornar a treballar.

Les setmanes que van precedir la partida del pare van ser tenses, 
gairebé ningú no parlava a la casa del carrer Miramar. Fins i tot la fi 
del règim militar semblava no afectar-los amb l’eufòria que es veia 
que afectava a les altres cases. Pinochet plegava i arribava Aylwin, 
però eren esdeveniments d’un món distant, aliè als Giralt. La mare 
semblava absent i en Max es mostrava irritable per qualsevol cosa. 
L’Enrique tractava d’esbrinar si el seu germà en sabia res més, però 
va ser inútil. El pare li havia dit el mateix que a ell. Tampoc va 
treure’n res de preguntar-ho a la mare. No havia d’amoïnar-se, li 
deia, de vegades era millor separar-se un temps, però en Joan tor-
naria, n’estava convençuda. Uns dies després, el pare els va deixar.



19

3 
L’INCIDENT

No viatjarà mai a les illes del Pacífic, com de vegades fantasieja, i 
potser ni tan sols a Europa. És per por, per mandra? La Cristina 
l’hi retreia, ja fa anys. Hauria d’atrevir-se i no viure paralitzat, com 
si estigués mort. Quan hi pensa, li agrada recordar només els bons 
moments de quan estaven junts. Eren dos joves amb il·lusions, ella 
en tenia més. La Cristina i les seves ceràmiques, que feia en un 
petit taller del Cerro Cordillera, les reunions amb la gent del Partit 
Comunista, les pel·lícules de cinema negre que no es cansava mai 
de veure. Records d’una vida nerviosa i feliç que es van esvaint. 
Què li queda d’ella? Li fa mal pensar que només la seva acusació, la 
seva decepció. Potser tenia raó. Encara que camini i parli, és mort. 

Durant cinquanta-tres anys ha viscut a Valparaíso i se’n sent 
part, fins i tot presoner. Un paisatge que és una teranyina que 
l’atrapa, que l’hipnotitza. A banda d’aquí, on ha estat? Santiago 
de Xile, Buenos Aires i Nova York són les úniques grans ciutats 
on ha anat. Això i alguns estius a la Regió dels Llacs, al sud del 
país. Sense saber com, pensa en la mare, en la seva tristesa. Primer 
se’n va anar el pare, després en Max, el seu germà. Ara, ell no pot 
abandonar-la també. Mentre hi rumia, la micro arriba i seu al costat 
de la finestra, a la vora del conductor. El coneix, és un home de 
mitjana edat, amable, robust, no gaire alt i amb unes faccions que 
palesen el seu origen maputxe, ho va confirmar la primera vegada 
que el va sentir parlar en mapudungun amb un passatger. L’Enrique 
i el conductor han intercanviat quatre paraules en alguna ocasió, 
però aquesta vegada l’home no sembla que tingui ganes de xerrar. 
La seva atenció es concentra en el passatge que puja i baixa de la 
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micro i, alhora, en una petita ràdio que duu, on algú comenta la 
notícia de l’alliberament de centenars de presos comuns de la presó 
de la ciutat. Fa setmanes d’allò i encara se’n parla. Una decisió de la 
justícia que molta gent no entén. Tampoc el conductor. «És la llei», 
diu amb resignació, i afegeix: «Doncs és una porqueria! Més lladres 
i violadors als carrers. Sap que la setmana passada van saquejar un 
emporio al cerro El Litre? En quin món vivim!».

El trajecte només dura uns vint minuts, però l’Enrique té temps 
de fixar-se en tot el que hi ha fora. La vida reprèn el seu ritme de 
dia feiner. De tant en tant, reconeix alguna cara entre la gent que va 
amunt i avall. Mai no arribarà a parlar amb cap d’aquests vianants 
que s’entrecreuen amb ell. En arribar a l’alçada del carrer Esmeralda, 
dues parades abans de la seva, decideix baixar de la micro i caminar 
una mica. Aquest carrer curt i animat és una de les artèries de Val-
paraíso. A pocs metres de la parada, hi ha el Foto Café, un dels seus 
llocs preferits de la ciutat, un local històric, ampli, de sostres alts i 
una mica desmanegat i amb grans finestrals sobre el carrer, que havia 
estat un laboratori fotogràfic propietat d’uns alemanys –l’antiga casa 
Valck– abans de transformar-se en un cafè. Allí va ser on el seu pare 
li va comprar la Leica. També va ser on anys després li van presentar 
en Ramón Ortiz, llavors un periodista que començava a treballar per 
al diari conservador El Mercurio de Valparaíso. L’Enrique es troba 
a gust al Foto Café, el veu com un santuari dedicat a la fotografia, 
el bon cafè i les converses sense presses i, a diferència d’altres esta-
bliments de la ciutat, els turistes encara no l’han descobert. Hauria 
pogut entrar-hi, però no ho fa. Des de fora, hi veu algunes cares 
conegudes, però no el seu amic periodista, que hi va més tard, a 
vegades amb algun company de la redacció però sovint sol. A casa 
seva, un pis gran i vell al carrer Cummings, hi ha massa xivarri i al 
diari de vegades també. Per això el Foto Café ha acabat convertint-se 
en el seu veritable despatx. Diu que pot llegir i corregir els articles a 
gust, que no l’afecta l’anar i venir dels clients i els cambrers, que el 
coneixen prou bé i acostumen a servir-lo sense que hagi de demanar 
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el seu cafè una mica aigualit, de vegades acompanyat per alguna 
pasta, en una taula al costat dels finestrals.

Després d’Esmeralda, continua per Prat. Cada vegada camina 
més lentament. El dia és transparent, encara fresc. El brogit del carrer 
li sembla una cadència coneguda i agradable, és conscient que quan 
arribi a la plaça Justícia tan sols uns metres el separaran de l’edifici 
enorme i gris de la companyia naviliera. Deurà venir avui a treballar 
l’Engracia Fuentes? Ho dubta. Aquesta dona l’irrita, amb les seves 
històries de malalties i de queixes contra l’empresa. Fa cinc anys 
que treballa enterrada al semisoterrani de l’arxiu de Comptabilitat 
i també vol fugir-ne, com ell. La dona evoca sovint els bons temps, 
quan vivia amb el seu marit a la capital, en un pis ampli i il·luminat 
del barri de Lastarria. El seu home treballava al Ministeri d’Indústria, 
amb un càrrec important. D’això fa molts anys, ara ella és vídua i 
viu a Valparaíso, perquè vol estar a la vora del mar. Els dies que ella 
ve a la feina, l’Enrique es posa de mal humor. Potser perquè l’arxiu és 
com una cel·la per a tots dos i no vol compartir-la. Odia aquell cau 
al semisoterrani i com a mínim hi vol estar sol mentre no recuperi 
el seu lloc a la secció de Rutes, a la cinquena planta. 

Ja a la plaça Justícia s’atura, encara a una certa distància de l’edi-
fici de la feina. Mira l’entrada principal sota el nom de l’empresa 
i la bandera nacional. D’ençà que el van desterrar al semisoterrani 
fa un any i mig que no hi ha faltat cap dia, malgrat que molts ma-
tins es lleva i es diu «avui no hi aniré». Potser avui és el dia. Altres 
dies també ha experimentat la mateixa angoixa, però avui potser sí 
que ho farà. Se sent incapaç de traspassar el llindar, saludar els de 
seguretat, fitxar i baixar fins al seu forat. De sobte, torna a caminar, 
també lentament, allunyant-se de l’entrada de la companyia navi-
liera i fent la volta a la plaça. Cap a on va? Tornar a casa segur que 
no, això ho sap. Travessa la plaça i entra al carrer Cochrane, una via 
lletja per on els vehicles circulen massa de pressa, entre edificis de 
façanes brutes, amb magatzems i comerços tronats o tancats, fins que 
arriba a la plaça Echaurren. Hi ha força bullici al voltant del mercat 
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i l’olor de fruita, de carns i d’espècies es barreja a l’aire. Es fixa que 
a la vora de l’estàtua de Jorge Negro Farias hi ha un grup d’homes 
borratxos. N’hi ha dos que vesteixen samarretes dels Wanderers. 
Un altre, d’alçada mitjana i fort, vestit amb una samarreta llardosa 
i amb una gorra de beisbol amb la visera al revés, el mira i li fa un 
gest perquè s’hi acosti. L’Enrique se’n desentén mentre continua el 
seu passeig dubitatiu. On va, què en farà, d’aquest dia, abans no 
arribi el moment de reunir-se amb la seva mare? S’atura i es fixa 
en el perfil de l’església de la Matriz, molt a prop de la plaça. Unes 
dones van cap al temple. Xerren entre elles, riuen.

Què fa que la gent tingui fe en una religió, en un Déu? Solitud, 
debilitat, suposa. L’Enrique recorda com la mare el duia amb el 
seu germà, tres anys més gran que ell, a missa. Era agradable, els 
cants del cor, el sermó del capellà, les converses dels feligresos a la 
sortida de l’ofici, però ell i en Max mai no van arribar a creure-hi. 
Se sentia bé entre aquella gent, això era tot. Déu no era enlloc. El 
mateix pensava el pare, que no hi havia cregut mai. Com podia 
fer-ho després de viure la destrucció d’una guerra? No ho podia fer 
després que les bombes de Mussolini li haguessin assassinat la fa-
mília. En canvi, la mare encara conserva una certa fidelitat al seu 
món catòlic, alguna nit escolta les emissions de Radio Stella Maris i 
els diumenges, si es troba bé, va a missa a l’església Las Carmelitas, 
a pocs minuts de casa seva.

Ara es posa a pensar en Déu, en la religió? L’Enrique se sorprèn, 
mentre es diu que hauria d’haver trucat a la feina i donar-los una 
excusa qualsevol, la més creïble potser seria que no es troba bé, però 
no ho ha fet i ja no ho farà. Un dia d’absentisme, sense explicaci-
ons, desaparegut. Una petita revenja pel seu càstig al semisoterrani. 
Fent-ho, se sent estrany, una mica confós, però alhora li resulta 
agradable. Tindrà el dia per a ell. Mentre hi pensa, seu en un banc 
i alça la vista. Per damunt de l’enrenou de la plaça, ressegueix les 
façanes escrostonades, els rètols desmanegats dels negocis i el perfil 
de les teulades. Més amunt, hi ha el Cerro Cordillera, amb la seva 
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població modesta, i més cap a l’est, enfilat sobre el port, el Cerro 
Artillería. A aquest últim, alguns diumenges hi anaven tots quatre, 
els pares, ell i en Max. Era agradable seure al passeig 21 de Mayo, 
mirar l’oceà i prendre un refresc al Café Postal, davant del Museu 
Naval. De vegades, des d’allí baixaven fins a Playa Ancha, passeja-
ven pels vells casalots anglesos que encara es mantenen dempeus i 
es banyaven a Torpederas. El seu germà, a diferència d’ell, sí que se 
sentia a gust a l’aigua i tant li eren les històries sobre desapareguts per 
les corrents o sobre víctimes de taurons que havien sentit de petits.

L’Enrique aixeca una mica més la vista i contempla el cel blau 
gairebé rabiós, feridor, sense cap núvol. El fort vent de la nit, 
queixós i molest, ha deixat de bufar, només se sent un lleu oreig. 
Comença a fer calor i creu que ha estat una bona pensada agafar 
el barret, però no pas l’americana, que el farà suar, així que se la 
treu i s’arromanga les mànigues de la camisa blanca.

Mentre seu al banc, apareix un gos petaner, no gaire gran, amb 
una ferida a una orella, i se li acosta tímidament, fins a tenir-lo a 
un parell de metres. L’Enrique li llança un tros del pa que duu i 
l’animal l’hi recull del terra, sense deixar de vigilar-lo. Té por, però 
quan s’acaba el pa l’animal se li atansa una mica més, ara movent 
un pèl la cua. L’Enrique treu un altre tros de pa però aquesta vegada 
no l’hi llança sinó que el sosté amb la mà perquè l’hi agafi. El gos 
tarda molt a decidir-s’hi, però ho fa i ell somriu i s’aixeca. «Ja no 
et donaré res més, amic. És el meu dinar», pensa, mentre se’n va 
de la plaça. Llavors torna a fixar-se en la colla de borratxos.

–Tens una luca? –li demana un dels homes, el mateix que fa 
uns moments li ha fet un gest perquè s’hi acosti.

Ell continua caminant, sense respondre.
–Mestre, ets sord? –li pregunta el mateix home, fent una ga-

nyota de menyspreu–. Quina mena de paio ets, dones de menjar 
a un gos i no tens una luca per a mi?

Es fixa que a la samarreta duu una imatge del Che Guevara 
molt desdibuixada. L’home s’ha separat de la colla, i ara camina 
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al seu costat. El desconegut fa pudor d’alcohol i suor. Té una cara 
desagradable, insolent. 

–No t’agradem la gent del carrer? –pregunta l’home, que no 
deixa de caminar al seu costat, per afegir:– I aquest barret que 
duus, tan elegant? Segur que a mi em quedaria bé. Deixa’m que me 
l’emprovi.

L’Enrique sent que dins seu creix la indignació per aquest as-
setjament. Sospesa la possibilitat d’enfrontar-se al borratxo. Fi-
nalment, es limita a fer un gest amb la mà perquè el deixi en pau 
i apressa una mica el pas, intentant que no sembli que té por. No 
suporta les baralles, però no vol que aquesta colla de penjats creguin 
que és un covard. No ho és pas, es diu, però no vol espatllar aquest 
matí amb una discussió amb uns brètols.

–Ja veig que ets un cagat culiao –diu ara l’home de la samarreta 
del Che, amb un somriure desafiant.

De sobte, l’Enrique s’atura. Ja n’hi ha prou, passi el que passi, 
no es deixaria intimidar ni humiliar.

–Vaja, el senyoret s’ha enfadat! –s’exclama el brètol, fingint una 
cara de por–. I què em faràs?

–Deixa’l, Juan, l’oficinista té pressa! –crida algú.
–Au, vinga, oficinista, guilla d’aquí –diu l’home de la samarreta 

del Che, repetint oficinista com si fos un insult–. Si mai et torno 
a veure, ja parlarem tu i jo.

Enfadat i estranyament decidit, ell li aguanta la mirada. Un 
estúpid, un bàrbar. Cada vegada n’hi havia més a la ciutat. El tal 
Juan li fa un gest obscè amb la mà i es reuneix amb la seva colla. 
Mentre s’allunya de la plaça, pot notar les mirades insolents de 
menyspreu dels borratxos. Durant una estona, el gos a qui li ha 
donat pa el segueix a una certa distància. S’atura dues vegades i 
li fa un gest enèrgic per obligar-lo a retrocedir. Quan finalment 
aconsegueix que l’animal giri cua, l’imagina voltant per la plaça 
Echaurren. Potser algun dels borratxos li donarà alguna cosa, potser 
el gos és d’un d’ells.
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Uns minuts després, torna a ser a la plaça Justícia i contempla 
de lluny l’edifici de la Companyia Xilena Interoceànica de Nave-
gació. L’Ugarte deu ser al seu lloc, a la segona planta. La seva taula 
és a la vora d’una finestra, però no tem que el vegi. L’Ugarte mai 
no mira per la finestra, no té temps a perdre, la feina ho és tot per 
a ell. En canvi, ell, desposseït de la seva feina a Rutes, no sent res 
per l’empresa. Dilluns potser tornarà a colgar-se al semisoterrani, 
amb les carpetes de factures i documents relacionats. Però ara no, 
és incapaç de traspassar el llindar de la Companyia com ho ha fet 
tants dies des de fa anys. Pensant-hi, s’adona que ha arribat fins al 
peu de l’ascensor El Peral. Uns cinquanta metres en vertical separen 
dos mons. No ho dubta, tan sols uns segons d’ascensió i deixarà 
enrere el Plan, la Companyia on treballa, l’home amb la samarreta 
del Che que l’ha volgut intimidar, el gos vagabund, i arribarà al 
mirador del passeig Iugoslau, on hi ha el Palau Baburizza. Aquest 
havia estat el seu món anys enrere, quan vivien al carrer Miramar. 
Quantes vegades l’hi havia portat el pare perquè veiés els quadres 
del Museu de Belles Arts que ocupa el palau?




