El mirall de les
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6 D’ABRIL DEL 1940



Els que creien que la guerra comencaria aviat ja feia temps que
shavien cansat. El senyor Jules el primer. Més de sis mesos després
de la mobilitzacié general, 'amo de La Petite Bohe¢me, desani-
mat, havia deixat de creure-hi. Durant tot el servei, Louise inclas
I’havia sentit afirmar que en realitat «en aquesta guerra, ningt hi
havia cregut mai de debo». Segons ell, aquest conflicte no era res
més que una immensa negociacié diplomatica a escala europea,
amb discursos patriotics espectaculars i proclames estrepitoses,
una partida d’escacs gegantesca en la qual la mobilitzaci6 general
només havia estat una exageraci6 suplementaria. Si que hi havia
hagut uns quants morts aqui i alla —«Més dels que ens diuen,
aixo segurly—, aquell rebombori al Sarre, al setembre, que havia
costat la vida a dos o tres-cents homes, perd vaja, «<una guerra no
és aixol», deia traient el cap per la porta de la cuina. Les mascares
de gas rebudes a la tardor i que ara quedaven abandonades en un
racé del bufet shavien convertit en motius de burla als dibuixos
humoristics. La gent baixava als refugis amb fatalisme, com per
satisfer un ritual esteril, eren alertes sense avions, una guerra
sense combats que s’anava allargant. Lnica cosa tangible era
Penemic, sempre el mateix, aquell amb qui els francesos havien
promes esbudellar-se per tercer cop en mig segle, perd que tampoc
semblava gaire disposat a llancar-se obertament a la lluita. Fins al
punt que 'estat major, a la primavera, havia permes als soldats del
front... (i en aquest moment el senyor Jules canviava la baieta de
ma i apuntava al cel amb I'index per subratllar 'enormitat de la
situacid)... que plantessin horts! «Ja et ben juro que...», sospirava
I’home.
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De manera que I'obertura de les hostilitats, encara que fos al
nord d’Europa, massa lluny per al seu gust, li havia donat energi-
es renovades. Ara proclamava a qui el volia escoltar que «amb la
pallissa que els aliats li estan clavant a Hitler a Narvik, la cosa no
durara gaire», i com que donava aquesta qiiestié per tancada, es
podia tornar a concentrar en els seus temes favorits de queixa: la
inflacid, la censura dels diaris, els dies sense aperitiu, la bicoca dels
afectats especials, 'autoritarisme dels caps de la defensa passiva
(sobretot d’aquell carcamal de Froberville), els horaris del toc de
queda, el preu del carbé... No hi havia res que li semblés bé, amb
IGinica excepci6 de I'estratégia del general Gamelin, que li semblava
insuperable.

—Si venen, serd per Belgica, ja esta previst. I us ben asseguro
que alla ja els esperen!

Louise, que portava plats de porros amb vinagreta i capipota,
va captar la ganyota de dubte d’un client que murmurava:

—Previst, previst...

—Perd que dius? —va bramar el senyor Jules mentre tornava al
taulell-. Per on vols que vinguin?

Amb una ma, es va acostar la safata d’ous durs.

—Aqui hi ha les Ardenes. Infranquejables!

Amb la baieta humida va tragar un gran semicercle.

—Aqui tens la linia Maginot. Infranquejable! Per tant, per on
vols que vinguin? Només queda Belgica!

Un cop acabada la demostracié, es va replegar cap a la cuina
sense deixar de remugar.

—No cal ser general per entendre-ho, collons...

Louise no va parar atencié a la continuacié de la conversa,
perque la seva preocupacié no eren les gesticulacions estrategiques
del senyor Jules, siné el doctor.

Li deien aixi. Tothom li deia ¢/ doctor des dels vint anys que
feia que venia a seure cada dissabte a la mateixa taula, al costat de
la vidriera. Mai havia intercanviat amb Louise més enlla d’unes
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quantes paraules, sempre amb molta educacid, bon dia, bona tarda.
Arribava cap a les dotze i s’asseia amb el diari al davant. Encara que
no triava mai res més que no fossin les postres del dia, Louise tenia
el punt d’honor de preguntar-li sempre qué voldria, i ell sempre
responia amb una veu monotona i suau, «el clafoutis —deia— em
va perfecte».

El doctor llegia les noticies, observava el carrer, menjava, s’aca-
bava la gerra de vi i, cap a les dues, just al moment en qué Louise
comptava la caixa, s'aixecava, doblegava el Paris-Soir, que aban-
donava en una cantonada de la taula, deixava la propina al platet,
saludava i sortia del restaurant. Ni tan sols el setembre passat,
quan el caf¢ restaurant havia quedat trasbalsat per la mobilitzacié
general (el senyor Jules estava molt en forma, aquell dia, et venien
ganes de confiar-li la direccié de I'estat major), el doctor no havia
modificat el seu ritual ni un pel.

I de cop i volta, ara feia quatre setmanes, mentre Louise li servia
la crema cremada amb anis, li havia somrigut, shavia inclinat cap
a ella i li havia fet la proposta.

Si li hagués proposat anar-se’n al llit amb ell, Louise hauria
deixat el plat, li hauria clavat una bufetada i hauria continuat
tranquil-lament el servei. I el senyor Jules hauria perdut el seu
client habitual més antic. Perd no es tractava d’aixo. Era una cosa
sexual, aix0 si, pero era... Com es podria dir...?

«Veure-la despullada li havia dit tranquil-lament—. Només una
Vegada. Només mirar-la, res més.»

Louise, desconcertada, no havia sabut queé respondre-li. S’havia
posat vermella com si ’haguessin enxampat en falta i havia obert
la boca, perd no li havia sortit ni una paraula. El doctor ja havia
tornat al diari, i Louise s’havia preguntat si no ho havia somiat.

Durant tot el servei no havia deixat de pensar en aquella pro-
posta tan estranya, passant de la incomprensié a la rabia, pero amb
el vague sentiment que ja era una mica massa tard, que shauria
hagut de plantar immediatament davant de la taula, amb les mans
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als malucs, i al¢ar la veu per denunciar-lo davant dels clients, per
avergonyir-lo... Notava com li anava creixent la rabia. El detonant
va ser un plat que li va relliscar de les mans i es va trencar a terra.
Es va precipitar cap al menjador.

El doctor ja se n’havia anat.

I el diari estava doblegat a la vora de la taula.

Louise el va agafar amb furia i el va tirar a les escombraries.
«Pero, Louise, que t'agafa?», es va exclamar el senyor Jules, que
considerava els Paris-Soir del doctor i els paraigiies oblidats un
boti formidable.

Lhome va exhumar el diari i el va allisar amb la ma plana
mentre dirigia una mirada de perplexitat a Louise.

Louise encara era adolescent quan havia comencat a fer el servei
del dissabte a La Petite Boheme, que el senyor Jules regentava com
a propietari i cuiner. Era un home gruixut, de gestos lents, amb
un nas molt gros, una jungla de pels a les orelles, una barbeta una
mica esquiva i un bigoti grisenc espés que li tapava la boca. Sempre
portava unes sabatilles molt velles i una gorra negra, rodona, que
li tapava el crani. Ningt es podia vantar d’haver-li vist el cap nu.
Cuinava per a una trentena de coberts. «Cuina parisencal», deia
mentre al¢ava I'index, li agradava remarcar-ho. I plat tnic, «<com a
casa, si els clients volen varietat, que vagin aqui al davant. La seva
activitat estava envoltada d’'un cert misteri. Ningt entenia com
sho feia aquell home tan lent i pesat, que feia la sensacié que no
es mogués de darrere la barra, per preparar tants dinars de tanta
qualitat. El restaurant sempre estava ple. Hauria pogut obrir als
vespres i els diumenges, i fins i tot ampliar-lo, perd el senyor Jules
sempre s'hi havia negat. «Si obres tant la porta, no saps mai qui
pot entrar», deia, i afegia: «D’aixd en sé alguna cosa...», una frase
enigmatica que quedava suspesa en l'aire com una profecia.

Havia estat ell el que li havia proposat a Louise que I'ajudés
al menjador I'any que la seva dona, de qui ningg es recordava, se
n’havia anat amb el fill del carboner de la Rue Marcadet. El que
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havia comencgat com un favor va continuar mentre Louise estu-
diava a I'Escola Normal de Magisteri. I a continuacié, com que
'havien destinat molt a prop d’alla, a I'escola publica de la Rue
Damrémont, la noia no havia canviat de costums. El senyor Jules
li pagava de sotama, normalment arrodonint la quantitat a I'al¢a,
i ho feia amb un posat rondinaire, com si I’hi hagués demanat ella i
ell hi cedis a contracor.

Pel que fa al doctor, li semblava que el coneixia de sempre. De
manera que el que li semblava immoral no era tant el fet que la
volgués veure despullada, siné que ’hagués vist créixer. La proposta
que li havia fet tenia alguna cosa d’incestuosa. I a aixo s’hi afegia
el fet que la noia acabava de perdre la seva mare. Com se li pot
proposar una cosa aixi a una orfena? En realitat, la senyora Belmont
shavia mort feia set mesos, i ja en feia ben bé sis que Louise no
portava dol. La pobresa de 'argument li va arrencar una ganyota.

No acabava d’entendre que es podia imaginar un home vell
com el doctor per tenir ganes de veure-la despullada. Es va des-
vestir i es va plantar davant del mirall de peu de la seva habitacié.
Tenia trenta anys, un ventre pla i un triangle suau de color castany
claret. Es va girar de costat. Mai li havien agradat els seus pits,
li semblaven massa petits, pero el cul si que li agradava. Louise
tenia el rostre triangular de la seva mare, uns pomuls alts, uns
ulls d’'un blau lluminés i una boca molt bonica, lleugerament
pronunciada cap enfora. Paradoxalment, aquells llavis carnosos
eren el primer que veien els altres, quan en realitat no era una
noia que somrigués ni xerrés gaire. No ho havia estat mai. Ni de
petita. Al barri tothom atribuia aquell posat seriés a les dificultats
que havia hagut de superar, el pare mort el 1916, un oncle un
any més tard i una mare depressiva que es passava gairebé tot el
dia darrere la finestra, mirant el pati. El primer home que s’havia
mirat Louise amb bons ulls havia estat un antic combatent de la
Gran Guerra a qui un obus li havia arrencat mitja cara. Podeu
comptar, quina infancia.
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Louise era una noia guapa, perd es negava a acceptar-ho. «N’hi
ha moltissimes de molt més guapes que jo», es repetia. Havia tingut
exit amb els nois, perd «totes les noies en tenen, d’éxit, aixo no
vol dir res». Com a mestra, no parava de rebutjar les insinuacions
dels companys i dels directors (aix0 quan no era dels pares dels
alumnes), que intentaven tocar-li el cul pels passadissos. Aixd no
tenia res d’especial, passava a tot arreu. Mai li havien faltat els
pretendents. Entre ells, Armand. Tres anys. Un prometatge com
cal, compte! Louise no era de les que permetien que la seva repu-
taci6 corregués de boca en boca. El prometatge havia estat tot un
cerimonial. La senyora Belmont, amb molt d’encert, havia deixat
que se n'encarregués la mare d’Armand. La recepcid, el brindis,
la benedicci6, més de seixanta convidats i el senyor Jules amb
frac (Louise va saber més tard que I'havia llogat en una botiga de
decorats i disfresses de teatre, i li estrenyia per totes bandes, tret
dels pantalons, que no parava de tirar-se amunt tal com feia quan
sortia de la cuina) i unes sabates de xarol que li feien uns peus petits
com de xinesa, donant-se importancia perqué havia tancat el res-
taurant perque s hi pogués oferir la recepcié. A Louise tant li feia,
tot alld, ella només tenia pressa per anar-se’n al llit amb Armand,
de qui volia una criatura. Que no va arribar mai.

Aquella historia es va anar arrossegant. Al barri, ning entenia
res. La gent va acabar mirant-se els promesos de reiill, amb suspi-
cacia. Tres anys junts sense casar-se? On §'és vist, aix0! Armand li
havia proposat matrimoni, hi havia insistit, perd Louise esperava
que se li retirés la regla per dir que si, i cada mes s’hi negava. La
majoria de noies pregaven al cel per no quedar embarassades abans
de casar-se. En el cas de Louise, era al revés. Si no hi havia criatura,
no hi havia casament. I la criatura no venia.

Louise va fer un dltim intent, desesperada. Ja que no podien
tenir fills, anirien a buscar-ne un a lorfenat. De nens desafortunats
no en faltaven. Armand s’ho va prendre com un insult a la seva
virilitat. «I per qué no recollim el gos que regira les escombraries?
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Ell també esta molt necessitat!», va dir. La conversa va degenerar,
aixd passava sovint, es discutien com una parella casada. El dia
que van parlar de 'adopcid, Armand, enrabiat, se’n va anar a casa
seva i ja no va tornar.

Louise es va sentir alleujada, perque estava convenguda que era
culpa d’ell. Com se’n va parlar, al barri, d’aquella ruptura! «I que
—cridava el senyor Jules—, si a la noieta no li agrada? Que voleu,
casar-la contra la seva voluntat?» Perd després agafava Louise de
banda: «Quants anys tens, Louise? CArmand no esta gens mala-
ment. Que vols més?». Perd ho deia amb una veu apagada, gairebé
vacil-lant, i a continuacié afegia: «Una criatura, una criatura! Ja
arribard! Aquestes coses demanen temps!», i se’n tornava a la cuina,
«només faltaria que se’m cremés la beixamel...».

El que més greu li sabia d’Armand és que no li hagués donat un
fill. I el que fins aleshores només havia estat un desig sense satisfer
es va convertir en una obsessié. Louise volia un fill a qualsevol preu,
el que fos, encara que hi perdés la reputacié. Quan veia un nadé en
un cotxet, se li estrenyia el cor. Es maleia, es detestava, es despertava
sobresaltada en plena nit, convenguda d’haver sentit els crits d’una
criatura, saltava del llit i corria pel passadis clavant-se cops amb els
mobles, obria portes fins que la seva mare li deia «Es un somni,
Louise», i aleshores I'abracava ben fort i 'acompanyava un altre
cop al llit com si fos una nena petita.

A casa hi regnava una tristesa de cementiri. Primer havia tan-
cat amb clau la porta de I'habitacié que pensava destinar al nadé.
Després se n’hi va anar a dormir, ajaguda per terra amb una manta
a sobre, tot aixd d’amagat de la seva mare, que s’adonava de tot.

La senyora Belmont, afligida per la febre de la seva filla, 'abra-
cava sovint, li acariciava els cabells, li deia que ho entenia, que hi
havia altres maneres de ser feli¢ a la vida a part de tenir fills, era
molt facil de dir per ella, que n’havia tingut.

«Es molt injust —reconeixia Jeanne Belmont—, pero... potser
la naturalesa vol que abans li trobis un pare, a aquesta criatura.»
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El plantejament era molt infantil, la Mare Naturalesa i tot
aquell embolic que tant 'havia avorrit a 'escola...

—Si, ja ho sé, que et molesta que tho digui. El que vull dir...
és que sovint val més fer les coses per ordre, res més. Trobar un
home i després...

—Ja en tenia un!

—Ja es veu que no era 'adequat.

Aleshores Louise es va buscar amants. D’amagat. Se n’anava
al llit amb homes que coneixia lluny del seu barri, de I'escola on
treballava. Si algun jove li feia 'ullet a I'autobs, ella li responia
amb tota la discrecié que permetia la moral. I dos dies més tard
tancava els ulls, es concentrava en les esquerdes del sostre i deixava
anar tot de xisclets, i 'endema mateix comengava a esperar la pro-
xima regla. Quan penso en el meu fill, «li deixaria que em fes de
tot», es repetia, com si la promesa d’un calvari hagués de facilitar
I'arribada del nadé. Era victima d’una autentica malaltia cronica.
Louise se n'adonava, i aixo 'amoinava.

Havia tornat a 'església a encendre ciris, havia confessat pecats
inexistents per mereixer la redempcid, somiava que donava el pit.
Quan un dels seus amants li agafava un mugré amb els llavis, es
posava a plorar, els hauria bufetejat a tots. Va recollir un gat i va
celebrar que fos tan brut; es passava el dia netejant, fregant, airejant,
era una béstia egoista que de seguida es va tornar grassa, exigent,
just el que li convenia a Louise per purgar el pegat imaginari que
creia haver comes per ser estéril. Jeanne Belmont deia que aquell
gat era un desastre, perd no va fer res contra la seva preséncia.

Esgotada per aquesta fugida endavant, Louise va decidir consul-
tar un metge. [ va arribar el veredicte, era impossible, un problema
de trompes a conseqiiéncia d’una salpingitis cronica, no hi havia res
a fer. Com per atzar, el gat va morir esclafat aquell mateix vespre
al davant de La Petite Bohe¢me, bon vent, va dir el senyor Jules.

Louise va abandonar el comerg¢ carnal amb els homes i es va
tornar irascible. A la nit es clavava cops de cap contra les parets, i
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va comengar a odiar-se. Quan es mirava al mirall, veia com li apa-
reixien al rostre tot de tics imperceptibles, aquell rictus amargat,
nervids, irritable i tens de les dones quan els brolla la frustracié de
no tenir fills. A altres dones del seu entorn, com Edmonde, la seva
companya de feina, o la senyora Croizet, que regentava I'estanc,
tant els feia ser mares. Louise, en canvi, se sentia humiliada.

Aquella rabia reprimida espantava els homes. Fins i tot els cli-
ents del restaurant que fins aleshores no havien tingut cap mira-
ment ara no gosaven tocar-la quan passava entre les taules. Louise
es mostrava freda, distant. A I'escola, d’amagat, li deien /2 Gioconda,
una cosa molt lletja per part seva. Es va tallar els cabells molt
curts per castigar la seva feminitat, per mostrar-se inaccessible.
Pero, paradoxalment, aquell pentinat la feia més atractiva que mai.
A vegades tenia por d’agafar mania als seus alumnes, d’acabar com
la senyora Guénot, aquella sonada que feia sortir a la pissarra els
nens més entremaliats i els abaixava els pantalons i que, durant les
estones d’esbarjo, posava les nenes desobedients de cara a la paret
fins que es feien pipi a les calcetes.

Despullada davant del mirall, Louise no parava de fer voltes
a tots aquells pensaments. I potser perque ara les seves relacions
amb els homes eren inexistents, de cop i volta es va adonar que,
per immoral que fos, la proposicié del doctor I'havia afalagat.

De tota manera, el dissabte segiient es va sentir alleujada. Segur
que el doctor havia entes la incongruéncia de la situacié i no I'hi
va tornar a demanar. Li havia somrigut amablement, li havia donat
les gracies pel servei, per la gerra de vi, i shavia capbussat en el
Paris-Soir com de costum. Louise, que no se I'’havia mirat mai
detingudament, ho va aprofitar per fixar-se en ell. Si la setmana
anterior no havia reaccionat de seguida, era perqué aquell home
no desprenia res de sospitds ni d’inquietant. Un rostre demacrat,
allargat i cansat. Li feia uns setanta anys, perd Louise mai havia

19



tingut gaire vista per a aquestes coses i s'equivocava sovint. Molt
després, recordaria que li havia trobat alguna cosa d’etrusc. La
paraula I’havia sorpres, no la feia servir gaire sovint. Amb aixo volia
dir «romay, a causa del seu nas prominent i una mica aguilenc.

El senyor Jules, excitat pel rumor segons el qual la propaganda
comunista aviat podria ser castigada amb la pena de mort, intentava
eixamplar el debat («Jo, fins i tot els seus advocats, els enviaria a la
guillotina... Les coses com siguin!»). Louise estava desparant una
taula d’alla a prop, quan el doctor es va aixecar per anar-se’n.

—Li donaré diners, evidentment, ja em dirad quant vol. I li repe-
teixo que només és per mirar-la, res més, no pateixi.

Es va cordar I'altim bot6 de I'abric, es va posar el barret, va
somriure i va sortir tranquil-lament després de dirigir-li un gest amb
la ma al senyor Jules, que passava per la fugida de Maurice Thorez
(«Ja deu ser a Moscou, aquell tros d’animal! Al paredd, dic jo, al
paredd!»). Enxampada per sorpresa per aquell recordatori que no
sesperava, a Louise va estar a punt de caure-li la safata. El senyor
Jules va alcar la mirada.

—Que passa res, Louise?

Durant tota la setmana segiient, es va anar enrabiant cada cop
més. Li diria el que pensava d’ell, a aquell vell carcamal! Va esperar
que arribés el dissabte amb una impaciéncia rabiosa, perd quan el
va veure entrar al restaurant, el va veure tan vell, tan feble... Es va
passar tot el servei buscant la paraula encertada, la raé per la qual
se li havia apagat el furor. El fet és que se’l veia molt segur d’ell
mateix. Si a Louise la proposta 'havia trasbalsat, ell semblava que
no n’hagués tingut cap mena de dubte. Li va somriure, va dema-
nar el plat del dia, va llegir el diari, va menjar, va pagar i, just al
moment d’anar-se’n:

—S’ho ha rumiat? —li va preguntar amb una veu suau—. Quant
vol?

Louise es va mirar el senyor Jules i li va fer vergonya parlar aixi
en veu baixa amb el vell doctor al costat de la porta.
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—Deu mil francs —va llancar com un insult.

Es va posar vermella. Era una quantitat enorme, inacceptable.

Lhome va assentir, com si volgués dir «<ho entenc». Es va cordar
Iabric i es va posar el barret.

—D’acord.

I va sortir.

El senyor Jules va preguntar:

—No deus tenir cap problema amb el doctor, oi?

—No, per que?

Un gest vague. No, per res.

La importancia de la suma li va fer por. Quan va acabar el
servei, va intentar fer una llista del que es podria comprar amb
deu mil francs. I es va adonar que pensava acceptar que un home
li pagués per despullar-se. Era una puta. Aquella constatacié la va
tranquil-litzar. Encaixava amb la idea que tenia d’ella mateixa. En
altres moments, per calmar la consciéncia, es deia que mostrar-se
despullada no era pitjor que quan anava al metge. Tenia una amiga
que posava en una academia de pintura, i es veu que senzillament
era molt avorrit i sobretot que tenia por de refredar-se.

I deu mil francs... No, era impossible. No podia ser només per
despullar-se. Li demanaria alguna altra cosa. Per aquell preu, podria
tenir... Perd Louise no tenia ni idea del que un home podia exigir
per una quantitat aixi.

Potser el doctor s’havia fet la mateixa reflexid, perque no en va
tornar a parlar. Va passar un dissabte. I després un altre. I un tercer.
Louise es va preguntar si potser havia demanat massa i el doctor
shavia buscat una altra noia més ben disposada. I es va ofendre.
Es va sorprendre deixant-li el plat a taula amb un gest una mica
massa brusc i emetent un sorollet amb la gola quan el doctor li deia
alguna cosa. S’havia convertit en la mena de cambrera que ella no
hauria suportat com a clienta.

Ja s’acabava el servei i estava passant una baieta per la taula.
Des d’alla es veia la fagana de casa seva, al passatge Pers. I just a
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la cantonada va veure el doctor, que es fumava un cigarret amb el
posat d’algl que s'espera sense cap impaciencia.

Louise es va entretenir tant com va poder, perd per molt temps
que hi dediquis totes les feines s'acaben un moment o altre. Es
va posar I'abric i va sortir. Tenia la vaga esperanga que el doctor
shagués cansat, pero en el fons sabia que no seria aixi.

Se li va acostar directament. Chome li va somriure amb ama-
bilitat. Li va semblar més baixet que al restaurant.

—On vol que ho fem, Louise? A casa seva? A casa meva?

A casa d’ell, de cap manera. Massa arriscat.

I a casa d’ella tampoc. Qué semblaria? Que dirien els veins?
Gairebé no en tenia, de veins, pero era una qiiestié de principis.
Ni pensaments.

Ell va proposar un hotel. Alld sonava a prostibul. Louise va
acceptar.

El doctor ja devia haver previst la resposta, perque li va allargar
un full de quadern.

—Divendres li aniria bé? Cap a les sis? Faré la reserva a nom de
Thirion, ho diu al paper.

I es va tornar a ficar les mans a les butxaques.

—Gracies per acceptar —va afegir.

Louise es va quedar un moment amb el paper a les mans, des-
prés s€’l va entaforar a la bossa i se’n va anar a casa.

Aquella setmana va ser un calvari.

Hi aniria? No hi aniria? Canviava de pensament deu cops al dia,
vint cops cada nit. I si malgrat tot les coses es torgaven? Ladreca era
la d’un establiment del districte XIV, 'Hotel d’Aragon. Louise s’hi
va acostar dijous, per veure quina pinta feia. I estava just al davant
quan van comengar a sonar les sirenes. Una alerta. Va buscar amb
la mirada on es podia refugiar.

—Vingui...
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Els clients de 'hotel anaven sortint en fila india, amb un pas
lent i contrariat. Una dona gran la va agafar de bracet, és aqui, la
porta del costat. Hi havia una escala que baixava al soterrani, es
van anar encenent espelmes. A ningt li va sorprendre que Loui-
se no portés la mascara de gas en bandolera, la meitat dels presents
no en tenien. Devia ser un hotel de mitja pensid, ja que la gent
es coneixia. Al principi els altres es van dedicar a observar Louise,
pero al cap d’'un moment, un home amb un ventre que li sobre-
sortia dels pantalons va treure un joc de cartes, una parella jove va
treure un escaquer i ja ningli més es va interessar per ella. Només
la mestressa de ’hotel, una dona molt gran amb cap d’ocellet, uns
cabells d’un negre sospités, com els d’'una perruca, de mirada dura,
grisa i acerada, embolicada amb un xal, prima i fragil —quan es va
asseure, Louise li va endevinar els genolls punxeguts sota la tela
del vestit—, només ella ’havia seguit observant amb insisteéncia, no
devia veure cares noves gaire sovint. Lalerta no va durar gens, van
tornar a pujar. «Les dames primer», va dir ’home gras. Es notava
que devia repetir aquella frase constantment, que aixi li feia la sen-
saci6 de ser tot un cavaller. Ningt li va adregar la paraula a Louise.
La noia va donar les gracies a 'hotelera, que se la va mirar mentre
sallunyava. Louise va notar la mirada de la dona a 'esquena, perd
quan es va girar el carrer ja shavia buidat.

Lendema, les hores van passar a una velocitat de bojos. Louise
havia decidit que no acudiria a la cita, perd quan va tornar de
Pescola es va arreglar. I a dos quarts de sis va sortir de casa, amb
la por al ventre.

Just al moment de sortir, va fer mitja volta, va obrir el calaix
de la cuina, va agafar un ganivet de la carn i se’l va entaforar dins de
la bossa.

A la recepci6 de I'hotel, la propietaria la va reconéixer i es va
mostrar sorpresa.
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—Thirion —es va limitar a dir Louise.

La vella li va allargar una clau i li va indicar I'escala.

—311. Al tercer pis.

Louise tenia ganes de vomitar.

Tot estava en calma, en silenci. Louise no havia entrat mai en
un hotel, no era la mena de llocs on anava la familia Belmont,
eren un lloc per als rics, vaja, per als altres, per als que s’agafaven
vacances o vivien al ritme dels temps. Hotel era una paraula exotica,
sinonim de palau 0, si es pronunciava de certa manera, sinonim de
bordell, dos llocs on cap Belmont hauria entrat mai. I ara Louise
precisament shi trobava. La moqueta del passadis es veia gastada
pero neta. Esbufegant per la pujada, es va quedar una bona estona
al davant de la porta, buscant el valor per trucar. De cop es va
sentir un soroll en algun lloc, Louise es va espantar, va agafar el
pom i va entrar.

El doctor estava assegut al llit amb I’abric posat, com si allo fos
una sala d’espera. S¢’l veia tranquil. A Louise li va semblar vellissim,
i va tenir clar que el ganivet no li faria cap falta.

—Bona tarda, Louise.

Una veu suau. La noia no va poder respondre, tenia un nus a
la gola.

L’habitacié constava d’un llit, una tauleta, una cadira i una
calaixera al damunt de la qual Louise va veure un sobre gruixut. El
doctor es va limitar a esbossar un somriure indulgent i va inclinar
lleugerament el cap, com si la volgués tranquil-litzar, perd Louise
ja no tenia cap por.

Durant el trajecte fins a 'hotel, havia pres unes quantes deter-
minacions. Primer li diria que només pensava fer el que havien
acordat, que ni pensaments de tocar-la, que si era aixd el que volia
se waniria immediatament. A continuaci6 comptaria els diners, no
volia que 'enredessin... Pero ara, en aquella habitacié tan petita, va
tenir clar que tot el que havia anticipat era inttil, que tot tindria
lloc d’'una manera facil, tranquil-la.
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Louise no parava de saltironejar d’un peu a l'altre, i com que
no passava res, va fer una ullada al sobre per mirar de trobar-hi
I'empenta necessaria, va fer un pas enrere, va penjar I'abric al penja-
robes que hi havia clavat a la porta, es va treure les sabates i, després
d’un lleuger dubte, es va treure el vestit encreuant els bragos per
damunt del cap.

Li hauria agradat que el doctor I'ajudés, que li digués que havia
de fer. A I'habitacié hi regnava un silenci opac, com un brunzit.
Per un moment es va pensar que es desmaiaria. I si perdia el conei-
xement, se n'aprofitaria, aquell home?

Ella estava dreta i ell assegut, perd aquella posicié no li propor-
cionava cap avantatge. La for¢a de 'home era la inércia.

El doctor es limitava a mirar-la, esperava.

La que estava en roba interior era ella, i en canvi era ell el que
semblava que tingués fred, amb les mans a les butxaques de I'abric.

Per tranquil-litzar-se, Louise va intentar buscar els trets familiars
del client que tan bé coneixia, perd no se’n va sortir.

Després d’'un o dos minuts llarguissims d’incomoditat, com
que bé calia fer alguna cosa, es va endur les mans a 'esquena i es
va treure els sostens.

La mirada de ’home va pujar fins al seu pit, com atret per una
llum. I encara que no va moure ni un pel, a Louise li va semblar
endevinar una mena d’emoci6 al rostre. També ella es va mirar els
pits, les aureoles rosades, i li va resultar vagament dolords.

Li van venir ganes d’acabar d’un cop. Aleshores es va decidir,
es va treure les calcetes i les va deixar caure a terra. Com que no
sabia queé fer amb les mans, se les va posar a 'esquena.

Els ulls del vell van anar baixant a poc a poc en una caricia
molt tendra i es van aturar a la part baixa del ventre de la noia. Van
passar uns quants segons que es van fer molt llargs. Era impossible
endevinar qué sentia aquell home. Només es podia dir que damunt
del seu rostre i de tota la seva persona flotava alguna cosa indefinible
i infinitament trista.
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Louise va entendre per intuicié que shavia de girar. O potser
volia fugir d’aquella situaci6é que tenia un punt de dolorosa.

Va pivotar sobre el peu esquerre i va observar un moment
la marina lleugerament torta que guarnia la paret de sobre de la
calaixera. Li va semblar notar la mirada de ’home al cul.

Un dltim escripol li va fer témer que el doctor allargués la ma
i volgués tocar-la, i es va girar cap a ell.

Lhome acabava de treure’s una pistola de la butxaca i es va
disparar una bala al cap.

Van trobar Louise despullada, ajupida, prostrada, victima d’uns
tremolors espasmodics, mentre que damunt del llit el vell, ajagut
de costat, semblava haver-se abandonat a una migdiada, amb els
peus a pocs centimetres de terra. Segurament perque la sorpresa de
veure que Louise es girava cap a ell 'havia trasbalsat, al moment
de disparar havia abaixat 'arma. Tenia mitja cara destrossada i pel
cobrellit s'estenia una taca creixent de sang.

Van avisar la policia. Va entrar corrent un client d’'una habitaci6
del costat, que no sabia com agafar aquella noia completament
nua que es va trobar alla. Per les aixelles? Per les cames? A la petita
habitacié hi regnava una forta pudor de pélvora cremada, pero el
que més va impressionar ’home va ser tota aquella sang. La noia
en tenia per tot arreu.

Intentant no mirar cap al llit, es va ajupir al costat de Louise
i li va posar una ma a l'espatlla. La noia estava glagada, semblava
que fos de marbre, perd tremolava amb uns sobresalts bruscos, com
un llencol estés al vent.

Lhome la va agafar tan bé com va saber, per les aixelles, i va
aconseguir posar-la dreta, perd va necessitar totes les seves forces
per impedir que es tornés a ensorrar.

—Au, vinga, tot s'arreglara —li va dir.

Louise va abaixar la mirada cap al vell ajagut al llit.
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Encara respirava. Les parpelles se li obrien i li tremolaven,
’home mirava el sostre com si hagués sentit un soroll estrany i es
preguntés d’on venia.

En aquell moment, Louise va embogir. Va deixar anar un xiscle
horrorés, es va debatre com una bruixa que haguessin tancat dins
d’un sac amb un gat rabids. Va sortir de 'habitaci i va baixar I'escala.

A la planta baixa hi havia una aglomeracié. Els clients i els veins
alertats pel tret van veure apareixer aquella noia despullada, que es
va obrir pas a empentes sense parar de cridar.

Louise va sortir de I'hotel.

Al cap de pocs metres va desembocar al Boulevard Montpar-
nasse i va arrencar a correr.

El que van veure passar els vianants no era una noia despullada,
sind una aparicié. Amb el cos ensangonat i la mirada embogida,
Louise anava d’'una banda a I’altra, ensopegava, els conductors teni-
en por que de cop i volta volgués creuar el carrer i I'atropellessin, els
cotxes alentien la marxa, els autobusos frenaven, un home va xiular
des de la plataforma, van comengar a sonar els claxons, pero ella
no sentia res, caminava molt de pressa, descalca, la gent es quedava
parada al veure-la. Louise no parava de moure els bragos, com si
volgués espantar ndvols d’insectes imaginaris, va emprendre una
trajectoria sinuosa per la vorera, va passar arrambada a un aparador,
més endavant va esquivar una parada d’autobus, va ensopegar,
tothom s’apartava al seu pas, ningu sabia que fer.

Tot el bulevard va quedar trasbalsat. Qui és, va preguntar alga,
una boja, es deu haver escapat d’algun lloc, 'haurien d’aturar... Pero
Louise ja havia passat de llarg i es dirigia cap al Carrefour Mont-
parnasse. Encara feia molt de fred, i li van comencar a apareixer
taques blaves per tot el cos. Feia cara de boja, semblava que els ulls
li haguessin de sortir de les orbites.

A la vorera, una dona vella i prima que portava un mocador
al cap, com una portera, la va veure arribar i de seguida li va fer
pensar en la seva neta, que devia tenir la mateixa edat.
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—Es va aturar en sec, com si busqués el cami. Sense rumiar-m’hi
ni un moment, em vaig treure 'abric i 'hi vaig passar per damunt
de les espatlles. Ella em va mirar i va caure alla mateix, davant meu,
com un pes mort, no sabia que fer per aguantar-la, sort que hi havia
més gent i em van ajudar. Estava congelada, pobreta...

La multitud havia atret la policia. Un municipal va deixar la
bicicleta tirada a la vorera i es va obrir pas a cops de colze entre
la gentada que samuntegava i no parava de fer comentaris.

I alla es va trobar, ajupida a terra, una noia jove que es veia
que anava despullada sota I'abric, que s’eixugava la cara amb un
dors de la ma brut de sang i que panteixava com si estigués parint.

Louise va al¢ar la mirada i va veure primer el quepis i després
'uniforme.

Era una delingiient, i venien a detenir-la.

Va mirar al seu voltant, espantada.

De cop li va esclatar un llampec al cervell i va tornar a recordar
el tret i 'olor de pdlvora. Una cortina de sang que baixava del cel
la va aillar de la resta del mén.

Va allargar els bracos i va xisclar.

I a continuacié va perdre el coneixement.
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