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EL GAT GROC

M’he decidit després de sortir d’allà. M’ho va aconse-
llar durant la darrera visita, abans de dir-me que em 
donava l’alta, que podia marxar, que ja estava prepa-
rada per viure fora: Tu saps escriure, oi? Doncs fes-ho. 
És una teràpia perfecta. T’ajudarà a enfrontar-te amb 
el món i a dialogar amb tu mateixa.

Imbècil.
Em pregunto per què he acceptat la seva idea si 

em cau tan malament. És un prepotent que atén els 
malalts sense emoció, hermètic, contemplant-los amb 
ullets distrets des de la talaia de la seva saviesa. Durant 
les sessions, mai no sabia si m’estava mirant. I aquesta 
sensació és molt molesta, complica de mala manera la 
relació metge-pacient. A mi m’obligava a parlar, però ell 
semblava perdut en algun paratge incert, ves a saber on.

La Rita, la meva companya d’habitació, diu que 
això li passa perquè té un defecte a la vista: és una mica 
guenyo. O sigui que, encara que t’estigui observant 
directament, cada ull li va per on vol.
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D’acord. L’inefable doctor S., posseïdor de no 
sé quants títols i orgull de la professió, és una mica 
guenyo. I jo vaig pensar: No. Una mica guenyo, no. 
Molt guenyo.

He d’admetre que la mania que li tinc no es deu 
només a la mirada extraviada. Seria massa fàcil. Sim-
plement és que no el suporto, amb defecte visual o 
sense. No m’agrada la gent tan freda, la gent que no 
s’altera mai i sempre manté l’actitud impàvida i escru-
tadora de qui se sent per damunt de tot i de tothom. 
A més, no té ni un pèl als braços. Ho vaig descobrir un 
dia d’estiu, quan no feia gaire que m’havien ingressat. 
L’aire condicionat no funcionava i l’estança on pas-
sàvem consulta semblava un crematori, així que es va 
treure l’americana i es va quedar amb una camisa de 
màniga curta.

I no tenia ni un pèl als braços!
En aquell moment, aquesta desagradable carac-

terística em va generar una sobtada desconfiança. 
Irracional, potser sí. Però autèntica. Tothom té pèls 
als braços! Tothom! Encara que siguin curts i rossos, 
un lleu borrissol inapreciable. Però tothom en té, 
de pèls als braços! Els homes i les dones, fins i tot 
la canalla.

Tothom, menys el doctor S.
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Entenc que per a algunes persones aquest fet pugui 
resultar absolutament irrellevant. En canvi, a mi em va 
repugnar. Aquella carn tan neta, tan rosada i polida. 
Un cul de nadó convertit en braç de metge.

No em va agradar.
No.
Decididament no.
En qualsevol cas, va ser ell qui em va aconse-

llar que tornés a escriure. Em va suggerir aquesta 
mena de dietari que tot just començo, unes ratlles 
que ignoro cap on em duran, però que de moment 
semblen més aviat el testimoni delirant d’una boja 
incurable. I no és això el que soc? Una boja, segura-
ment incurable?

Quan el psiquiatre cul-de-nadó em va dir que em 
donava l’alta, no ho vaig acabar d’entendre. Per a mi, 
res no havia canviat en els darrers dies. Però ell va insis-
tir que m’equivocava, que havia millorat «molt» i que 
ja estava preparada per a l’exterior. A més, va afegir: 
no pots continuar ingressada, Irene. Necessitem les 
places per a d’altres persones, gent que està «molt» més 
malalta que tu (sempre el «molt», sempre el «molt», 
com si la quantificació fos tan senzilla).

Burro.
Per què no ho deia clar?
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La sanitat és una merda, així que m’han fet fora 
perquè encara n’hi ha, pel món, que estan «molt» més 
bojos que jo.

Sigui com sigui, el resum és aquest: he millorat una 
mica (potser sí, estic més tranquil·la, és veritat), n’hi ha 
que estan «molt» pitjor que jo (molt bé, d’acord, ho ac-
cepto, n’he conegut uns quants allà dins), m’han retor-
nat al món exterior després de dos anys i escaig (llargs, 
se m’han fet molt llargs) i per arreglar-ho m’han dit (el 
metge cul-de-nadó) que em posi a escriure (recurs típic i 
poc imaginatiu: ell sap que escriure és el que més m’agra-
da). També m’han renovat la recepta dels antidepressius i 
m’han programat una hora de visita per al mes que ve. Tot 
indica que esperen que hi vagi passant periòdicament, 
pel sanatori (eufemisme de manicomi, naturalment. Els 
metges en diuen «El Centre», quina pompositat).

Irene, sobretot no t’oblidis de prendre les pastilles 
(el cul-de-nadó).

No, no. És clar que no (jo, obedient).
Doncs perfecte. Medica’t, escriu i tot anirà la mar 

de bé.
(Jo: Un silenci. Ell: Un esguard descol·locat, sense 

solta ni volta. Després, tot recolzant els palmells de les 
mans damunt la taula, un aixecar-se de la cadira amb 
una mica de precipitació mal educada.)
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Au, vinga! Fins d’aquí a quatre setmanes.
I amb aquestes paraules, bàsiques i expeditives, es 

va acabar la nostra darrera conversa.
Ara ja em torno a trobar al carrer. Lliure, si és que 

la llibertat és possible. I avui he decidit acceptar el 
consell d’escriure. Potser perquè ho necessito, encara 
que la idea vingui d’on ve.

Sí, segur que és això, que ho necessito.

Escriure m’ha agradat sempre, des que tinc ús de 
memòria. De ben petita que emplenava quartilles i 
quartilles amb la meva lletra maldestra, construint his-
tòries que també dibuixava, que acompanyava d’unes 
il·lustracions molt voluntarioses. Bruixes, dracs, éssers 
fantàstics. Res d’original, és clar. Era una nena. Però 
m’hi dedicava amb entusiasme, a totes hores, amb unes 
ganes i una obstinació que despertaven els elogis de la 
família i els amics.

La Irene serà escriptora, esbombava la mare. Oi, 
Irene, que seràs escriptora?

Doncs no ho sabia, mama, no ho sabia! Si no tenia 
ni deu anys! Com havia de preveure què faria en el 
futur? Aquelles frases mal lligades que parlaven de prín-
ceps i de princeses no representaven cap presagi d’un 
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possible talent! Jo només volia passar-m’ho bé, inventar 
altres mons, empescar-me les vides d’uns personatges 
que em pertanyien per complet i que em feien feliç. Però 
la mare insistia, rebentant d’orgull per les aptituds de la 
seva única filla i avergonyint-me davant de les visites.

Oi, Irene, que seràs escriptora?
Jo me l’estimava molt, la mare, de debò que sí. 

Però no callava mai. Sempre va ser enormement pe-
sada. Intrusiva i manaire. Fins que un dia, amb una 
rapidesa fulminant, va deixar de ser-ho. Va deixar de 
ser intrusiva i va deixar de manar. Va deixar de ser. Ens 
va deixar. Em va deixar.

Si soc sincera, no puc recordar la sobtada malaltia. 
No recordo enterraments ni dols. No recordo plors 
ni abraçades. Ho he bloquejat, m’he passat la goma 
d’esborrar, amb insistència, per totes les circumval·
lacions del cervell. Fora. Fora les imatges. Fora. Només 
percebo la sensació de buit, l’esvoranc obert de sobte, 
als meus peus, per aquella absència que de seguida vaig 
entendre que seria definitiva i inabastable. I recordo 
també, això sí, la incomprensió d’uns mots mormolats 
per tothom lluny del meu abast.

Que la nena no ho senti.
Per què els ho amaguem tot, a les criatures? Per 

què silenciem el nom d’allò que no ens complau? Les 
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malalties existeixen i hi ha termes per designar-les. Hi 
són. Les malalties hi són. I per culpa d’aquell ocultar, 
d’aquell furtar la veritat, d’aquell proteccionisme que 
ni tan sols no va buscar el lenitiu d’un eufemisme 
digne, avui encara no puc pronunciar el nom del mal 
(amb c inicial) que em va prendre la mare.

No és que vulgui justificar amb aquest trasbals el 
meu trastorn actual. De fet, la marxa de la mare la sento 
molt llunyana, un primer escull i prou. Com si formés 
part d’una altra vida, que ja no és la meva. Estic segura, 
però, que el psiquiatre cul-de-nadó diria una altra cosa. 
Diria que encara m’importa i que encara em fa mal i 
que per això no he trigat ni dues pàgines a parlar-ne. 
I qui sap si tindria raó. Podria ser, perquè dins del cer-
vell humà hi cap qualsevol cosa. Això ho tinc molt clar.

També tinc molt clar que aquest escrit s’està des-
viant de la ruta, però no sé de quina. I no us estranyi, 
perquè l’he començat sense plantejaments previs. Es-
criu, em va instar el guenyo. I jo m’hi he llançat sense 
flotador. Premeditadament, a la deriva. Deu ser perquè 
ho necessito, això ja ho he dit, perquè escriure em fa 
goig, em fa servei, m’agrada. Però no tinc ni idea del 
que vull explicar. Ni tampoc a qui.

Ahir em vaig comprar una llibreta, que és on escric. 
I un bolígraf blau de punta gruixuda. No suporto els 
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de punta fina, que fan uns traços massa guerxats, com 
insegurs. I això m’incomoda, perquè a mi no em fan 
falta les coses insegures. La llibreta és gran, de tapa dura, 
amb un gat groc, d’encisadors ulls verds, a la coberta. 
És un gat irreal, com un dibuix animat. Però és bonic i 
té una cara amable. Estaria bé que pogués existir, amb 
aquests preciosos colors de la tardor que el dibuixant li 
ha atorgat, ocres i verds com les fulles dels arbres.

M’estic preguntant si he de posar la data a la capçalera 
dels escrits. És el que se sol fer. Dia tal del mes tal de 
l’any tal. Segurament seria el correcte, el més lògic, 
però de moment no ho faré. A mi la correcció i la lògi-
ca m’importen un rave. A més, com que ningú no em 
llegirà, és un detall que no té cap importància. Encara 
estic buscant un desllorigador per donar forma al text, 
perquè és evident que l’estic abocant a les pàgines sense 
cap mena d’ordre, finalitat o fil argumental. Ara com 
ara, tan sols és un caos.

També em pregunto què vull fer. Explicar les me-
ves misèries? De misèries en tinc moltes. Van del pas-
sat al present gairebé sense treva i potser és per això 
que estic com una cabra. Però no em ve de gust que 
la llibreta es converteixi en el substitut casolà de la 
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consulta del cul-de-nadó, tot i que segur que això és 
el que ell voldria.

Au, Irene, com que no et podem aguantar més 
temps perquè al carrer n’hi ha de «molt» més sonats 
que tu, marxa i escriu. I vinga, que ja t’ho faràs.

Malparit.
Per a més inri, el tio és un metge eminent. El vaig 

buscar un dia a Google, perquè a la biblioteca del sa-
natori, que era on jo passava la majoria de les hores, 
podíem fer servir els ordinadors i internet. El seu nom 
apareixia repetit en un munt d’entrades. El doctor S., 
amb tot de títols, publicacions en revistes científiques 
i assistència a congressos. També sortia en algunes 
fotos, no gaires, però suficients per corroborar la seva 
mirada estràbica (mai no dirigia la vista directament 
a l’objectiu de la càmera i sempre semblava distret i 
babau) i l’absència pilosa a les extremitats superiors 
(com s’atrevia a fotografiar-se en màniga curta?).

De tota manera, no vull que sembli que no m’ha 
agradat sortir del sanatori, per no dir manicomi, és 
clar. Crec que sí que m’ha agradat. Sí, crec que sí. La 
meva queixa té més a veure amb la pobresa i la injus-
tícia sanitària. I sobretot amb la sorpresa, amb el fet 
que em van avisar (mira, et llancem a l’exterior) d’un 
dia per l’altre. Hauria necessitat una mica de temps 
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per fer-me’n a la idea. Això és tot. Però no m’importa, 
ara ja està. I el cert és que prefereixo ser fora, almenys 
a estones. En altres instants no, perquè allà dintre (i 
descomptant el guenyo) em sentia més o menys cen-
trada. Coneixia els costums, els rituals, les pautes. La 
quotidianitat era còmoda, tot i que també m’encoti-
llava i em limitava. Ara només es tracta de superar la 
desorientació que sento. Després de més de dos anys, 
suposo que és normal. A més, trobo a faltar la Rita.

Escric asseguda al graó de l’entrada del portal de casa. 
És poc habitual, segur, perquè els veïns em miren 
amb sorpresa quan entren i surten (i alguns amb mala 
cara, potser els faig nosa per passar). Ho sento, però 
ara això no m’importa, de moment aquí hi estic bé. 
M’hi trobo millor que al pis, tan solitari i tan fred 
després de dos anys de buidor. He de dir que el pis no 
està malament, és petit, modest i sense ascensor, però 
suficient per a una persona sola. El vaig heretar del 
pare quan va deixar de ser, quan –diguem-ho clar– va 
fugir cap a l’altre barri. La seva única possessió: el pis 
i uns estalvis al banc que em permeten anar tirant. 
No, això no és del tot veritat. Al banc també hi tinc 
la dotació d’un premi literari (no del tot insignificant, 
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no us penseu) que vaig guanyar tot just abans que 
m’ingressessin. Per això el cul-de-nadó sabia de la 
meva afició a les lletres. Perquè estava al meu historial 
i era un esdeveniment recent.

A la Rita, avui l’enyoro molt. Vam compartir l’ha-
bitació des del principi, des del mateix dia de la meva 
arribada. Ella ja hi era, i encara hi és. Pateix un trastorn 
bipolar sever, que no respon a la medicació. Passa de 
l’eufòria a l’ensopiment profund en un tres i no res, 
i quan es posa així els metges tenen por que es pugui 
fer mal. He de reconèixer que la Rita de vegades em 
feia consumir de nervis, però sempre va ser una bona 
companyia. Quan estava en el punt àlgid era molt 
divertida. Recordava molts acudits, que ens sabíem 
de memòria, i deia un munt de bajanades sense parar. 
Havíem arribat a saltar damunt dels llits com si fóssim 
nenes petites, com si els llits s’haguessin convertit en 
una atracció de fira. La Rita deia que ho havia vist 
en una pel·lícula que també anava de boges. Ens fè-
iem uns tips de riure! No podíem controlar-nos i les 
llàgrimes ens queien galtes avall sense aturador!

En tota la vida, ningú no m’ha fet riure com la Rita.
Ningú.
I ara m’acabo d’ensorrar. El doctor S. estaria con-

tent que sigui capaç de posar-ho en paraules perquè 
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vol dir que identifico el que sento, però a mi no em fa 
cap gràcia. De cop estic fatal, em trobo fatal.

I no vull continuar escrivint això, és el testimoni 
inequívoc de.

He estat tres dies sencers sense obrir la llibreta. 
Sense treure’m el pijama. Sense dutxar-me. Sense 
rentar-me les dents. Menjant només galetes i veient 
passar la vida a través de la finestra del meu petit 
menjador, que ni tan sols no té un balcó, només 
finestra. Sé que estic vivint la crisi de la inadaptació. 
No cal que ningú m’ho digui. Me n’adono tota sola. 
El cul-de-nadó sempre insisteix que la meva intel·
ligència és un destorb a l’hora de recuperar-me (ets 
massa espavilada, Irene, penses molt, et fixes en tot 
i comprens tan bé les coses que et neguiteges per 
damunt de la mitjana).

Idiota.
Precisament perquè soc tan espavilada, cul-de-na-

dó sense pèl, sé que tu ets un elitista cregut i guenyo. 
Però també per això puc entendre què passa dins meu.

Per fer-ho curt, soc una inadaptada. Aquest podria 
ser el resum (una mica bàsic) del meu diagnòstic. In-
adaptada. Inadaptada crònica. Persona fora del món.
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Estar fora del món és una cosa estranya. Com si la 
realitat t’hagués expulsat i només poguessis fer d’es-
pectadora. Mirar, però no participar: una sensació 
complicada d’explicar i quasi impossible d’entendre. 
No significa que el món no m’importi. M’importa, 
i molt. Però no hi puc accedir, no hi puc entrar. El 
contemplo des del marge. Ben mirat, escriure ja lliga 
amb aquest perfil. Els espectadors captem tot el que 
passa i som idonis per explicar-ho.

El cul-de-nadó sempre diu que jo no vaig ser sem-
pre una espectadora. Que m’hi vaig tornar per culpa de 
les coses passades. Pot ser, no n’estic segura. De vegades 
amb algú connecto una mica, com amb la Rita. Amb 
la Rita sí, segurament perquè ella encara es troba més 
a l’extrem que jo. A la punta del món, viu ella, fent 
equilibris per no caure pel precipici.

Literàriament, aquesta imatge és potent. Un pai-
satge rocós, una mica feréstec, ennuvolat i fred. No 
hi falta una certa boira, que alguns dies es torna molt 
espessa. L’indret està desert, sacsejat per la remor d’un 
vent eixordador, que no cessa mai. I la pobra Rita, 
menuda i primeta com és, a la punta més allunyada 
del rocam, que cau en vertical sobre el penya-segat, de-
batent-se en una batalla constant contra l’atracció 
de l’abisme.


