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EL GAT GROC

M’he decidit després de sortir d’alla. M’ho va aconse-
llar durant la darrera visita, abans de dir-me que em
donava l'alta, que podia marxar, que ja estava prepa-
rada per viure fora: Tu saps escriure, 0i? Doncs fes-ho.
Es una terapia perfecta. T’ajudari a enfrontar-te amb
el mén i a dialogar amb tu mateixa.

Imbecil.

Em pregunto per que he acceptat la seva idea si
em cau tan malament. Es un prepotent que atén els
malalts sense emocid, hermetic, contemplant-los amb
ullets distrets des de la talaia de la seva saviesa. Durant
les sessions, mai no sabia si m’estava mirant. | aquesta
sensaci6 és molt molesta, complica de mala manera la
relacié metge-pacient. A mi m'obligava a parlar, pero ell
semblava perdut en algun paratge incert, ves a saber on.

La Rita, la meva companya d’habitacié, diu que
aix0 li passa perque té un defecte a la vista: és una mica
guenyo. O sigui que, encara que t'estigui observant

directament, cada ull li va per on vol.



D’acord. Linefable doctor S., posseidor de no
sé quants titols i orgull de la professié, és una mica
guenyo. I jo vaig pensar: No. Una mica guenyo, no.
Molt guenyo.

He d’admetre que la mania que li tinc no es deu
només a la mirada extraviada. Seria massa facil. Sim-
plement és que no el suporto, amb defecte visual o
sense. No m’agrada la gent tan freda, la gent que no
s'altera mai i sempre manté 'actitud impavida i escru-
tadora de qui se sent per damunt de tot i de tothom.
A més, no té ni un pel als bragos. Ho vaig descobrir un
dia d’estiu, quan no feia gaire que m’havien ingressat.
Laire condicionat no funcionava i I'estanca on pas-
savem consulta semblava un crematori, aixi que es va
treure 'americana i es va quedar amb una camisa de
maniga curta.

I no tenia ni un pel als bragos!

En aquell moment, aquesta desagradable carac-
teristica em va generar una sobtada desconfianca.
Irracional, potser si. Perd autentica. Tothom té péls
als bragos! Tothom! Encara que siguin curts i rossos,
un lleu borrissol inapreciable. Perd tothom en té,
de pels als bragos! Els homes i les dones, fins i tot
la canalla.

Tothom, menys el doctor S.
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Entenc que per a algunes persones aquest fet pugui
resultar absolutament irrellevant. En canvi, a mi em va
repugnar. Aquella carn tan neta, tan rosada i polida.
Un cul de nadé convertit en brag de metge.

No em va agradar.

No.

Decididament no.

En qualsevol cas, va ser ell qui em va aconse-
llar que tornés a escriure. Em va suggerir aquesta
mena de dietari que tot just comengo, unes ratlles
que ignoro cap on em duran, perd que de moment
semblen més aviat el testimoni delirant d’'una boja
incurable. I no és aixo el que soc? Una boja, segura-
ment incurable?

Quan el psiquiatre cul-de-nadé em va dir que em
donava l'alta, no ho vaig acabar d’entendre. Per a mi,
res no havia canviat en els darrers dies. Pero ell va insis-
tir que m’equivocava, que havia millorat «<molt» i que
ja estava preparada per a 'exterior. A més, va afegir:
no pots continuar ingressada, Irene. Necessitem les
places per a d’altres persones, gent que esta «<molt» més
malalta que tu (sempre el «molw, sempre el «molw,
com si la quantificacié fos tan senzilla).

Burro.

Per que no ho deia clar?
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La sanitat és una merda, aixi que m’han fet fora
perque encara n’hi ha, pel mén, que estan «molt» més
bojos que jo.

Sigui com sigui, el resum és aquest: he millorat una
mica (potser si, estic més tranquil-la, és veritat), n’hi ha
que estan «molt» pitjor que jo (molt bé, d’acord, ho ac-
cepto, whe conegut uns quants alla dins), m’han retor-
nat al mén exterior després de dos anys i escaig (llargs,
se m’han fet molt llargs) i per arreglar-ho m’han dit (el
metge cul-de-nad$) que em posi a escriure (recurs tipic i
poc imaginatiu: ell sap que escriure és el que més m’agra-
da). També m’han renovat la recepta dels antidepressius i
mrhan programat una hora de visita per al mes que ve. Tot
indica que esperen que hi vagi passant periodicament,
pel sanatori (eufemisme de manicomi, naturalment. Els
metges en diuen «El Centre», quina pompositat).

Irene, sobretot no t'oblidis de prendre les pastilles
(el cul-de-nadé).

No, no. Es clar que no (jo, obedient).

Doncs perfecte. Medica't, escriu i tot anira la mar
de bé.

(Jo: Unsilenci. Ell: Un esguard descol-locat, sense
solta ni volta. Després, tot recolzant els palmells de les
mans damunt la taula, un aixecar-se de la cadira amb

una mica de precipitacié mal educada.)
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Au, vinga! Fins d’aqui a quatre setmanes.

I amb aquestes paraules, basiques i expeditives, es
va acabar la nostra darrera conversa.

Ara ja em torno a trobar al carrer. Lliure, si és que
la llibertat és possible. I avui he decidit acceptar el
consell d’escriure. Potser perqué ho necessito, encara

. . . b
que la idea vingui d’on ve.

Si, segur que és aixd, que ho necessito.

Escriure m’ha agradat sempre, des que tinc s de
memoria. De ben petita que emplenava quartilles i
quartilles amb la meva lletra maldestra, construint his-
tories que també dibuixava, que acompanyava d’unes
il-lustracions molt voluntarioses. Bruixes, dracs, éssers
fantastics. Res d’original, és clar. Era una nena. Pero
m’hi dedicava amb entusiasme, a totes hores, amb unes
ganes i una obstinacié que despertaven els elogis de la
familia i els amics.

La Irene sera escriptora, esbombava la mare. Oi,
Irene, que seras escriptora?

Doncs no ho sabia, mama, no ho sabia! Si no tenia
ni deu anys! Com havia de preveure qué faria en el
futur? Aquelles frases mal lligades que parlaven de prin-

ceps i de princeses no representaven cap presagi d’'un
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possible talent! Jo només volia passar-m’ho bé, inventar
altres mons, empescar-me les vides d’uns personatges
que em pertanyien per complet i que em feien felic. Pero
la mare insistia, rebentant d’orgull per les aptituds de la
seva unica filla i avergonyint-me davant de les visites.

Oi, Irene, que seras escriptora?

Jo me l'estimava molt, la mare, de debo que si.
Pero no callava mai. Sempre va ser enormement pe-
sada. Intrusiva i manaire. Fins que un dia, amb una
rapidesa fulminant, va deixar de ser-ho. Va deixar de
ser intrusiva i va deixar de manar. Va deixar de ser. Ens
va deixar. Em va deixar.

Sisoc sincera, no puc recordar la sobtada malaltia.
No recordo enterraments ni dols. No recordo plors
ni abragades. Ho he bloquejat, m’he passat la goma
d’esborrar, amb insisténcia, per totes les circumval-
lacions del cervell. Fora. Fora les imatges. Fora. Només
percebo la sensacié de buit, I'esvoranc obert de sobte,
als meus peus, per aquella abséncia que de seguida vaig
entendre que seria definitiva i inabastable. I recordo
també, aixo0 si, la incomprensié d’uns mots mormolats
per tothom lluny del meu abast.

Que la nena no ho senti.

Per que els ho amaguem tot, a les criatures? Per

que silenciem el nom d’allo que no ens complau? Les
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malalties existeixen i hi ha termes per designar-les. Hi
s6n. Les malalties hi sén. I per culpa d’aquell ocultar,
d’aquell furtar la veritat, d’aquell proteccionisme que
ni tan sols no va buscar el lenitiu d’un eufemisme
digne, avui encara no puc pronunciar el nom del mal
(amb c inicial) que em va prendre la mare.

No és que vulgui justificar amb aquest trasbals el
meu trastorn actual. De fet, la marxa de la mare la sento
molt llunyana, un primer escull i prou. Com si formés
part d’'una altra vida, que ja no és la meva. Estic segura,
perd, que el psiquiatre cul-de-nadé diria una altra cosa.
Diria que encara m'importa i que encara em fa mal i
que per aixd no he trigat ni dues pagines a parlar-ne.
I qui sap si tindria ra6. Podria ser, perqué dins del cer-
vell huma hi cap qualsevol cosa. Aixo ho tinc molt clar.

També tinc molt clar que aquest escrit s’esta des-
viant de la ruta, pero no sé de quina. I no us estranyi,
perque 'he comengat sense plantejaments previs. Es-
criu, em va instar el guenyo. I jo m’hi he llancat sense
flotador. Premeditadament, a la deriva. Deu ser perqué
ho necessito, aixo ja ho he dit, perqué escriure em fa
goig, em fa servei, m’agrada. Perd no tinc ni idea del
que vull explicar. Ni tampoc a qui.

Ahir em vaig comprar una llibreta, que és on escric.

I un boligraf blau de punta gruixuda. No suporto els
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de punta fina, que fan uns tragos massa guerxats, com
insegurs. I aixd m'incomoda, perqué a mi no em fan
falta les coses insegures. La llibreta és gran, de tapa dura,
amb un gat groc, d’encisadors ulls verds, a la coberta.
Es un gat irreal, com un dibuix animat. Perd és bonic i
té una cara amable. Estaria bé que pogués existir, amb
aquests preciosos colors de la tardor que el dibuixant li

ha atorgat, ocres i verds com les fulles dels arbres.

M’estic preguntant si he de posar la data a la capgalera
dels escrits. Es el que se sol fer. Dia tal del mes tal de
lany tal. Segurament seria el correcte, el més logic,
perd de moment no ho faré. A mila correccié i la logi-
ca m’importen un rave. A més, com que ningd no em
llegira, és un detall que no té cap importancia. Encara
estic buscant un desllorigador per donar forma al text,
perque és evident que I'estic abocant a les pagines sense
cap mena d’ordre, finalitat o fil argumental. Ara com
ara, tan sols és un caos.

També em pregunto que vull fer. Explicar les me-
ves miseries? De miséries en tinc moltes. Van del pas-
sat al present gairebé sense treva i potser és per aixo
que estic com una cabra. Pero no em ve de gust que

la llibreta es converteixi en el substitut casola de la
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consulta del cul-de-nadé, tot i que segur que aixo és
el que ell voldria.

Au, Irene, com que no et podem aguantar més
temps perque al carrer n’hi ha de «molt» més sonats
que tu, marxa i escriu. I vinga, que ja tho faras.

Malparit.

Per a més inri, el tio és un metge eminent. El vaig
buscar un dia a Google, perque a la biblioteca del sa-
natori, que era on jo passava la majoria de les hores,
podiem fer servir els ordinadors i internet. El seu nom
apareixia repetit en un munt d’entrades. El doctor S.,
amb tot de titols, publicacions en revistes cientifiques
i assistencia a congressos. També sortia en algunes
fotos, no gaires, pero suficients per corroborar la seva
mirada estrabica (mai no dirigia la vista directament
a l'objectiu de la camera i sempre semblava distret i
babau) i I'abséncia pilosa a les extremitats superiors
(com s’atrevia a fotografiar-se en maniga curta?).

De tota manera, no vull que sembli que no m’ha
agradat sortir del sanatori, per no dir manicomi, és
clar. Crec que si que m’ha agradat. Si, crec que si. La
meva queixa té més a veure amb la pobresa i la injus-
ticia sanitaria. I sobretot amb la sorpresa, amb el fet
que em van avisar (mira, et llancem a I'exterior) d’un

dia per I'altre. Hauria necessitat una mica de temps
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per fer-me’n a la idea. Aixo és tot. Perd no m'importa,
ara ja estd. [ el cert és que prefereixo ser fora, almenys
a estones. En altres instants no, perque alla dintre (i
descomptant el guenyo) em sentia més o menys cen-
trada. Coneixia els costums, els rituals, les pautes. La
quotidianitat era comoda, tot i que també m’encoti-
llava i em limitava. Ara només es tracta de superar la
desorientacié que sento. Després de més de dos anys,

suposo que és normal. A més, trobo a faltar la Rita.

Escric asseguda al gra6 de I'entrada del portal de casa.
Es poc habitual, segur, perque els veins em miren
amb sorpresa quan entren i surten (i alguns amb mala
cara, potser els faig nosa per passar). Ho sento, perd
ara aixd no m'importa, de moment aqui hi estic bé.
M’hi trobo millor que al pis, tan solitari i tan fred
després de dos anys de buidor. He de dir que el pis no
esta malament, és petit, modest i sense ascensor, perd
suficient per a una persona sola. El vaig heretar del
pare quan va deixar de ser, quan —diguem-ho clar— va
fugir cap a 'altre barri. La seva Gnica possessié: el pis
i uns estalvis al banc que em permeten anar tirant.
No, aixd no és del tot veritat. Al banc també hi tinc

la dotacié d’un premi literari (no del tot insignificant,
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no us penseu) que vaig guanyar tot just abans que
m’ingressessin. Per aixd el cul-de-nadé sabia de la
meva aficié a les lletres. Perque estava al meu historial
i era un esdeveniment recent.

A la Rita, avui 'enyoro molt. Vam compartir 'ha-
bitacié des del principi, des del mateix dia de la meva
arribada. Ella ja hi era, i encara hi és. Pateix un trastorn
bipolar sever, que no respon a la medicacié. Passa de
euforia a I'ensopiment profund en un tres i no res,
i quan es posa aixi els metges tenen por que es pugui
fer mal. He de recon¢ixer que la Rita de vegades em
feia consumir de nervis, perd sempre va ser una bona
companyia. Quan estava en el punt algid era molt
divertida. Recordava molts acudits, que ens sabiem
de memoria, i deia un munt de bajanades sense parar.
Haviem arribat a saltar damunt dels llits com si féssim
nenes petites, com si els llits shaguessin convertit en
una atraccié de fira. La Rita deia que ho havia vist
en una pel-licula que també anava de boges. Ens fe-
iem uns tips de riure! No podiem controlar-nos i les
llagrimes ens queien galtes avall sense aturador!

En tota la vida, ningti no m’ha fet riure com la Rita.

Ningu.

I ara m’acabo d’ensorrar. El doctor S. estaria con-

tent que sigui capag de posar-ho en paraules perque
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vol dir que identifico el que sento, perd a mi no em fa
cap gracia. De cop estic fatal, em trobo fatal.
I no vull continuar escrivint aixo, és el testimoni

inequivoc de.

He estat tres dies sencers sense obrir la llibreta.
Sense treure’m el pijama. Sense dutxar-me. Sense
rentar-me les dents. Menjant només galetes i veient
passar la vida a través de la finestra del meu petit
menjador, que ni tan sols no té un balc6, només
finestra. Sé que estic vivint la crisi de la inadaptacid.
No cal que ningti m’ho digui. Me n’adono tota sola.
El cul-de-nadé sempre insisteix que la meva intel-
ligencia és un destorb a I'’hora de recuperar-me (ets
massa espavilada, Irene, penses molt, et fixes en tot
i comprens tan bé les coses que et neguiteges per
damunt de la mitjana).

Idiota.

Precisament perque soc tan espavilada, cul-de-na-
dé sense pel, sé que tu ets un elitista cregut i guenyo.
Perd també per aixo puc entendre que passa dins meu.

Per fer-ho curt, soc una inadaptada. Aquest podria
ser el resum (una mica basic) del meu diagnostic. In-

adaptada. Inadaptada cronica. Persona fora del mén.
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Estar fora del mén és una cosa estranya. Com si la
realitat Chagués expulsat i només poguessis fer d’es-
pectadora. Mirar, perd no participar: una sensacié
complicada d’explicar i quasi impossible d’entendre.
No significa que el mén no m’importi. M’importa,
i molt. Perd no hi puc accedir, no hi puc entrar. El
contemplo des del marge. Ben mirat, escriure ja lliga
amb aquest perfil. Els espectadors captem tot el que
passa i som idonis per explicar-ho.

El cul-de-nadé sempre diu que jo no vaig ser sem-
pre una espectadora. Que mr’hi vaig tornar per culpa de
les coses passades. Pot ser, no n'estic segura. De vegades
amb algti connecto una mica, com amb la Rita. Amb
la Rita si, segurament perque ella encara es troba més
a 'extrem que jo. A la punta del mén, viu ella, fent
equilibris per no caure pel precipici.

Literariament, aquesta imatge és potent. Un pai-
satge rocds, una mica feréstec, ennuvolat i fred. No
hi falta una certa boira, que alguns dies es torna molt
espessa. Lindret esta desert, sacsejat per la remor d'un
vent eixordador, que no cessa mai. I la pobra Rita,
menuda i primeta com és, a la punta més allunyada
del rocam, que cau en vertical sobre el penya-segat, de-
batent-se en una batalla constant contra I'atraccié

de 'abisme.
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