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No ho havia llegit en els llibres ni, evidentment, ningti no li
ho havia sabut explicar mai. Per aix0 fins aquell moment no
shavia adonat de com era de dificil tallar els membres d’un ésser
huma. Encara que fera servir una bona serra i que els ossos no
estigueren acabats de formar, el petit cos semblava que es resistia
a separar-se, com si en els pocs anys que aquells bragos i aquelles
cames duien units al tronc hagueren creat un lligam entre ells
completament indivisible, gairebé espiritual.

Adverti que aquell era un pensament estrany, massa refinat i
segurament inapropiat per a qui estava ocultant amb un crim el
resultat d’'un altre crim, més perseguit i més mal considerat encara
que un simple assassinat. Pero ell era aixi, o almenys una part d’ell
era aixi, i tampoc no pensava fer-hi res per a evitar-ho. No a la seua
edat, no després de deixar-se portar definitivament per la sensuali-
tat. Ja no tenia cap sentit experimentar culpa o remordiment. En
tot cas, tan sols una certa prevenci6 per al futur que 'aguardava
ara que havia decidit fer el primer pas i, també, una mica de recel
cap allo que els altres pogueren sospitar d’ell. Reconeixia que havia
caigut en la temptacié i, després de gaudir dels plaers prohibits,
I'Gnica cosa que podia fer era intentar esborrar-ne el rastre.

Més tard, es va sorprendre de comprovar amb quina discre-
cié es podien transportar els fragments d’un cos pel bell mig
de la ciutat. Ningt no es fixava en un home d’edat caminant
apressat amb unes bosses feixugues i un cabas a les mans. La gran
ciutat és un enorme eixam d’indiferéncia, un perfecte escenari
per a convertir-se en invisible.



A poc a poc van anar fonent-se les bosses, engolides per uns
quants contenidors d’escombraries allunyats entre si. Per cautela
va triar sempre els de color verd, els destinats a la materia organi-
ca i, a penes dues hores més tard, no quedava cap rastre del cos.

Després, va disseminar I'impermeable de plastic, els guants
i la serra dins de 'obscuritat de les papereres i de les andrones,
enfonsant-los en les arenes del desert immens de places i de
carrers. I, de resultes, cap rastre fisic dels esdeveniments, tan
sols un llarg dia ple d’emocions i de plaers per a recordar en
cada moment de la seua vida.

De retorn del darrer viatge, senti la pluja que li queia a
sobre i va pensar que era com una mena de purificacié divina.
Li va agradar imaginar-ho aixi, pero en el fons sabia que a ell
no li calien aquelles petiteses d’animes simples per a trobar-hi
conhort. De fet, se sentia tan exultant que de cami a casa xiu-
13, tan fort com li ho permeteren els pulmons, una repetitiva
melodia infantil.



No sé on estic. Em couen els ulls i crec que fa molts minuts
que estic mirant aquests llums verds i vermells que organitzen
el pas dels vianants. Plou, i la roba molla m’engavanya. Deu
fer una estona llarga que séc a la intempeérie i no recorde ni un
sol acte dels que he fet durant aquest lapse. Una altra vegada el
buit. El pou de les hores mortes sha omplert de nou, perd avui
tampoc no sé per quant de temps. He de caminar. La gent em
mira de reiill i sé que pensa que séc un altre boig dels molts que
poblen els carrers d’aquesta ciutat. Un altre desgraciat que viu
en la miséria, amarat de follia i de vi barat. Perd jo no séc un
d’ells, potser és cert que cada vegada vaig més brut i segurament
hauria d’afaitar-me més sovint, tenir cura del meu aspecte com
feia abans. Tot i aix0, jo no séc un d’ells, jo encara tinc una casa
i encara em puc permetre menjar sense demanar res a ningu.
Comence a caminar perd no sé en quina part de la ciutat
estic. Aquest no és el meu barri i estd a punt de fer-se de nit.
Sent fred. Laigua fa estona que ha traspassat la tela i puc notar
petits rierols recorrent-me la pell com autopistes de fred. El
meu darrer record és d’aquest mati. Crec que era jo qui eixia
de casa carregat de llibres. Llibres per a vendre, llibres vells que
m’ajuden a sobreviure. Llibres que m’han de salvar de la fam.
Tinc les mans gelades i em fan mal. Intente escalfar-les fent-
hi una petita cova i alenant-hi a dintre. Després les guarde en
les butxaques de I'abric. Em sorprenc de descobrir en la butxaca
dreta un petit cavall de joguet que, si prem un boté que té a
la vora, renilla durant uns segons. No sé d’on ha eixit ni si 'he
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comprat o 'he furtat d’alguna botiga. Ha sigut I'altre. El maleit
hoste que a poc a poc m’esborra la vida i els records. Pero per
que 'ha comprat? Per a que vol aquest joguet un vell sense in-
fantesa? Potser I'altre tan sols es burla de mi i m’escarneix amb
la vacuitat, amb l'inventari de les coses mortes.

A laltra butxaca hi ha un petit quadern amb les pagines
en blanc. S¢ per que el volia perd tampoc no recorde haver-lo
adquirit. Cada vegada em costa més reconstruir que feia abans
dels silencis, abans d’aquesta bombolla que m’atrapa les hores
i que em porta vagarejant pertot arreu com un posseit sense
anima. Perd mai tant com avui, mai no he perdut tanta estona
ni he arribat tan lluny sense saber-ho.

Necessitava diners perd la meua cartera és buida. No hi ha
més que uns pocs euros, probablement la torna d’alguna compra
que no recorde haver fet. Em regire fins al darrer amagatall de
la roba i no hi trobe res més que un poc de xavalla. La resta sha
esvanit com les meues hores. No hi ha rastre dels diners que em
deuen haver donat pels llibres. Llance el cavall a una paperera i,
des de dintre, 'animal mecanic encara renilla per tltima vegada.
Una nova burla.

A poca poc, recorde el meu nom. S’obrin les comportes lenta-
ment, com un petit embassament que s emplena amb el desgel de
Ihivern. Sé qui séc i paulatinament la boira s’esvaneix. Cresc per
dins. Aixi sembla impossible que I'altre em prenga la vida. Ara ja
sé el meu nom i el meu carrer i agafe el metro per a tornar a casa.

Perd he perdut un dia. Lestémac protesta i intuisc que els
diners tampoc no s’han gastat en menjar. Eren uns llibres molt
bons, antics, ben conservats. De segur que m’han donat diners
suficients per a sobreviure unes quantes setmanes. Ara torne a
no tenir res.

Al metro la gent em fuig. Hi ha un seient lliure al meu costat
perod ningt no ha volgut acostar-s’hi. Crec que faig mala olor.
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No recorde la darrera vegada que vaig anar a la dutxa, ni tan
sols recorde quan va ser la darrera vegada que em vaig canviar la
roba, pero ja no séc capag d’ensumar la sentida agra que el meu
cos exhala. No entenc per qué aquests petits habits de neteja
shan esborrat de la meua rutina. Avui ho faré, quan arribe a
casa m'agengaré. Ara em sent bé. Em sembla impossible que les
urpes de l'altre m’atrapen.

Ledifici fa olor. A mesura que he pujat les escales de les tres
plantes he pogut aspirar aquesta flaire malaltissa que exhala ma
casa, cada vegada més intensa, com una aroma de vida morta,
de lenta podridura. El pis és gran i sendinsa per un llarguissim
corredor fins a la darrera de les cambres, el lloc on jo dorm.
Sembla un gran cos que oculta el seu cor. Les parets cobertes de
prestatgeries i de llibres son les arteries que 'uneixen i li aporten
lexisténcia, una sang treballada amb els anys i plena de frag-
ments de dies, perd una sang malalta des de fa molt de temps.
Sent la casa com un organisme viu que tinc la sort d’habitar,
potser com si féra un virus que navega al seu interior i I'altera,
o com si féra laltre que, cada vegada més sovint, em viola la
ment i cauteritza les ferides per no deixar-ne rastre.

Trobe algunes galetes en un armari. El meu estémac conti-
nua protestant per un dia sense aliment. No esta bé. Sé¢c massa
gran per a aquestes bestieses i tinc por de caure malalt. Pero sé
que no és culpa meua, no puc fer-hi res. Les galetes estan un
poc rancies i a penes les assaborisc. Me les empasse amb una
mica d’aigua de l'aixeta. Sent fred i cerque una manta per a
cobrir-me. Ja no hi ha diners per a calefaccions, ni tan sols tinc
ja cap estufa que puga escalfar aquest immens casalot envoltat de
llibres. Ja fa temps que me ’he menjada, I'estufa. Crec que poc
després que em vaig cruspir la torradora, el microones i el forn,
i una mica abans que la televisi i la maquina d’escriure, el dar-
rer electrodomestic que es va convertir en llet i en espaguetis.
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Almenys encara tinc present haver-ho fet. Dels llibres que avui
he volgut vendre no em resta cap record.

De tots els aparells que hi havia escampats per la casa, tan
sols conserve la nevera, blanca, buida i inttil, com un sim-
bol que la modernitat encara té cabuda en aquesta casa i com
a prova que no s6c un home de fa dos segles que es resisteix a
desaparéixer, com un vell fantasma. O potser si que séc un
espectre i no me n’he adonat.

M’havia promés dutxar-me pero ara tinc massa fred. Tinc les
mans molt brutes i em jure una vegada més que dema al matf
sense falta endregaré una mica el meu aspecte.
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Hi havia un mapa d’olors i de tactes que li recordaven les hores
delitoses que havia passat amb la petita. Al mig de la cambra va
cloure els ulls i n’aspira I'aire. Li sembla que aquell dia era més
lleuger, com una brisa marinera de final de primavera.
Observa els espais del combat i senti complaenga en descobrir
el reflex del dibuix del cos d’ella en els llengols. Encara podia dis-
cernir la forma arredonida del cap sobre el coixi, a sota, la delicada
cova de 'esquena, alla la forma suau de les cames, aci els bracos
delicats modelant unes diminutes rases sobre el lleng blanc. Cada
centimetre li parlava del cos de la nena i de la seua aventura.
Acosta la cara als llencols i flaira I'aire cercant 'olor d’ella,
provant de distingir els petits matisos que havien emanat de cada
part del seu cos. Quan no va poder resistir-ho més, es despulla. A
poca poc es va deixar caure en el llit i li va fer la sensaci6 que aque-
lla tela que li tocava la pell tornava a ser la pell de la xica, que
aquella tebior que sentia a frec de cos era la mateixa que exhalava
feia unes hores el cos innocent de la nena i que el tacte era una
caricia, les caricies que ella li havia negat amb crits i esgarrapades.
Li agrada sentir com la seua olor ’home es barrejava de nou amb
les aromes de la nena, amb el darrer record de la xiqueta morta.
Torna a sentir els impulsos indeturables del sexe i recorda
cada instant d’aquell moment en que havien estat al llit i, so-
bretot, quan havien caigut per terra i ella havia sigut definiti-
vament seua.
Tot era nou per a ell, nou i magnific. Shavia deixat portar.
Al comengament, no sabia si seria capag d’encegar la part d’ell
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que li posava barreres. Pero, per primera vegada, els genets del
desig sThavien imposat i havien barrat les portes a totes les ob-
jeccions. I se sentia orgullés de la seua valentia.

Redola pels llencols intentant que cada fibra de la pell en-
trara en contacte amb aquella tebior dol¢a, hereva de I'essencia
de la petita. I va decidir que aquella nit dormiria nu sobre el
llit. Mentre cloia els ulls se senti content, com un nen aviciat.
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Vint llibres més. Al meu davant, arrenglerats en una columna
perfecta que desafia la llei de la gravetat. I jo no recorde haver-los
preparat. Torne a mi i em mire les mans. Tinc tinta blava en els
dits pero jo no he escrit res, ni tan sols veig el boligraf que m'ha
embrutat. De nou 'hoste s’ha avancat.

No sé si I'eleccié és seua o la vaig fer jo abans de perdre’m
en mi mateix. Decante la mirada i observe els titols. S6n obres
de Huxley, d’Orwel, d’Asimov, de Clark, i presidint el munt,
configurant el sostre 0 marcant un cim metaforic, Ray Bradbury,
Fahrenbeit 451.

Potser la tria si que és meua. Potser anit vaig decidir ven-
dre'm primer 'impossible, els mons hipotetics que mai no sén
sind un reflex del que hom pot ser. Com un espill de la meua
quotidianitat, perque jo tampoc no séc capag d’entendre quina
part de la vida que visc és la real.

Agafe Fahrenheir 451 i el fullege. Una fotografia vella planeja
fins a terra des de I'acroport de les pagines. Cau de cap en avall
i m'incline a recollir-la.

A la fotografia estic jo, pero a penes no em reconec. Dec tenir
prop de trenta anys i somric a la camera o a la persona que em
retrata. Qui va ser? Potser era Maria, potser ja estavem casats.
Només perviu una sensacié de frescor, un sentiment fantasma de
sexe acaronant algun viarany de dies antics. S’obri una finestra i es
dibuixa un somriure de dona. Recorde. Al fons de la fotografia hi
ha la meua filla distreta que juga amb un petit cavall de joguet. La
nena no mira, té un paper secundari perqué no sap que la camera
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hi és i per aix0 pot romandre absorta en un indret fora del lloc i
del temps. Hi ha alguna traca en la ment que intenta activar-se,
com una combinaci6 de caixa forta que es resisteix a aflorar.

Em rendisc i deixe la fotografia sobre la taula. De la butxaca
de P’abric, trac el petit quadern. Es una llibreta de quadres, de la
grandaria de poc més de mig full. Almenys vaig recordar com-
prar el bloc, perd no recorde on. Veig que té una taca fosca a la
tapa i amb l'ungla intente gratar-la. La clapa no ix. Lensume
perque em feia la impressié que era de xocolate, perd no sent
'aroma dol¢a que esperava. No fa olor de res. Agafe un boligraf
i reprenc de nou el primer llibre del munt. La tria no és senzilla,
perd no en pot ser cap altra ateses les circumstancies. Cerque la
pagina que desitge i comence a copiar. Sé segur que, almenys
en aquesta ocasio, podria haver-ho transcrit de memoria, pero
tot i aixd m’hi fixe per no errar ni en una simple coma. Sé que
no en tindré cap altra oportunitat.

Feia temps que ho pensava, que sabia que necessitava aquest
bacul per a resistir les tempestes que s'estavellen contra la meua
memoria. Potser ho hauria d’haver fet abans, pero fins que no
he hagut de sacrificar els llibres no m’he adonat de I'exigencia
d’aquest salvavides per poder continuar endavant. O potser no
feia temps que ho pensava, potser només va ser ahir i el pensa-
ment s ha trasmudat i ha envellit amb rapidesa.

«El meu avi deia que tothom ha de deixar alguna cosa al seu
darrere, en morir. Un fill o un llibre o una pintura o una casa o
una paret construida o un parell de sabates que ha fet. O un jardi
plantat. Alguna cosa que la teua ma haja tocat d’'una manera que,
en morir tu, la teua anima tinga un lloc on anar i que quan la
gent mire aquell arbre o aquella flor que vas plantar, tu hi sigues.»

Em continc. Tan sols aquestes paraules, ni una sola sil-laba
més. La justificaci6 de tantes i tantes pagines quan saps que no
pots aprehendre 'oced de mots que es perden esllavissant-se
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per abismes de desmemoria. Pero aquestes sobreviuran, escrites
en aquesta llibreta de petits quadres, repetides després com un
psalm per retenir allo fonamental de cada volum, per deixar-lo
marcat a foc en les meues neurones malaltes. La resta, ja ho sé,
desapareixera. No hi ha cap altra solucié factible. Perd almenys
aquest fragment m’obrira dema les portes del record.

«El meu avi em deia que tothom...» Fahrenheit 451, 451,
451 i les pagines ardents, matisant les flames amb els colors
verdosos de la tinta encesa en una espiral de cromatismes impos-
sibles de dibuixar. Es cremen les paraules i es fa cendra un moén.
Els llibres ho sén tot, sén les vides mai viscudes, sén bocins de
la nostra vida habitada per altres, per I'altre, per jo mateix que
no existisc més que per mi mateix.

Per que primer aquest llibre i no un altre? Potser perque
aquest és una vesprada d’estiu que ja quasi no recorde. Potser
perque I'arena de la platja encara sobreviu entre els plecs secrets
de les pagines i si aspirara ben fort, crec que podria percebre
'aroma fresca de la brisa de 'ocea. No és un llibre, és un caragol
de mar que sempre repeteix els mateixos sons: els d’aquell sol i
els d’aquell mar sobre la platja tebia on el llegia.

No em console. Aviat tots aquests llibres desapareixeran.
Esdevindran conserves i carn congelada d’oferta per nodrir-me
uns pocs dies sense cap esperan¢a ni voluntat d’eternitat. Al
capdavall, no en quedara res. Tan sols aquest quadern que repel-
lird la negligéncia i guardard com una preciosa arca els petits
tresors, els compendis de tot alld que ha de resistir, les paraules
de cada volum que em guarden 'anima. Sé que no pot ser molt
extens, que no puc atrapar 'esséncia de tots els llibres, pero sera
suficient si puc despertar-me el record, si séc bastant destre per
tornar a mostrar-me qui era i que sentia.

Fabhrenbeit 451, 233 graus centigrads, la temperatura neces-
saria per a cremar el paper. Ray Bradbury. Els homes-llibre que
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guarden en la memoria alldo que ningd no ha de veure mai, alld
que tothom pensa que no existeix, allo que només pot viure en
les arques celades del pensament.

Jo també tinc un llibre que espera ser llegit, unes planes
on la meua anima sembla reposar, unes pagines per a poder
perdonar-me.
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