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richard Lafargue caminava a pas lent pel camí cobert 
de grava que conduïa a un estany menut encofrat en 
el boscany que vorejava la tàpia de la vil·la. La nit era 
clara, una nit de juliol, i el cel estava replet d’una pluja 
de centellejos lletosos.

Darrere d’uns nenúfars, la parella de cignes dormia 
amb el coll replegat sota l’ala; la femella, gràcil, s’arrupia 
còmodament sobre el cos més imponent del mascle.

en Lafargue va collir una rosa i va aspirar un ins-
tant aquella olor dolça, més aviat embafadora, abans 
de posar-se a caminar de nou. a l’altre costat del camí 
vorejat de til·lers, s’erigia la casa, una massa compacta i 
sense gràcia, rabassuda. La planta baixa era l’office, on la 
Line –la dona de fer feines de la casa− devia estar sopant. 
a la dreta hi havia més claredat i un ronc esmorteït: el 
garatge on en roger –el xofer− estava ocupat fent mar-
xar el motor del mercedes. Finalment, hi havia el gran 
saló les cortines del qual només deixaven passar escassos 
rajos de llum.

en Lafargue va aixecar els ulls cap al primer pis i 
va detenir la mirada en les finestres de l’habitació de 
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l’Ève. Una llum tènue, una persiana entreoberta per on 
escapaven les notes d’una tímida música, un piano, els 
primers compassos de The Man I Love...

en Lafargue va reprimir un gest d’irritació. D’una 
revolada va entrar en la vil·la i va tancar la porta d’un 
cop. es va dirigir corrents fins a l’escala i va pujar els 
esglaons amb la respiració tallada. en arribar a dalt, va 
aixecar el puny però es va contenir i es va resignar a trucar 
suaument amb l’artell del dit índex.

Va obrir els tres panys que, des de l’exterior, tancaven 
la porta d’entrada a l’apartament on vivia aquella persona 
que s’obstinava a no fer-li cas.

Sense fer soroll, va tancar la porta i es va endinsar 
en el saló. L’habitació estava fosca, i només un sol llum 
a sobre del piano proporcionava una claredat tamisada. 
al fons, al costat del saló, el neó viu del bany projectava 
una taca blanca enlluernadora.

en la penombra, es va dirigir cap a l’equip de música 
i va abaixar el volum, i va interrompre les primeres notes 
de la melodia que en el disc seguia a The Man I Love.

Va aconseguir dominar la còlera abans de fer, amb 
un to neutre i sense reprotxes, un comentari acerb sobre 
el temps raonable per maquillar-se, per triar la roba i 
les joies adequades al tipus de vetllada a què ell i l’Ève 
estaven convidats...

Va entrar al bany i va reprimir un renec en veure 
la jove submergida en una densa escuma blavosa. Va 
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sospirar. La seva mirada es va creuar amb la de l’Ève. el 
desafiament que li va semblar llegir-li als ulls li va pro-
duir una rialla sarcàstica. Va moure el cap, divertit per 
les criaturades, abans de sortir de l’estança...

Una vegada al gran saló, situat a la planta baixa, es va 
servir un whisky del bar instal·lat prop de la xemeneia i 
se’l va beure tot d’una. L’alcohol li va cremar l’estómac 
i va fer una ganyota incontrolable. es va dirigir cap a 
l’intèrfon comunicat amb l’habitació de l’Ève, va prémer 
la tecla i es va aclarir la gola abans d’udolar amb la boca 
apegada a la reixeta de plàstic:

−Fes el favor d’afanyar-te, mala pècora!
L’Ève es va sobresaltar bruscament quan els dos al-

taveus de tres-cents watts encastats en els envans de la 
sala reproduïren a tota potència el bram d’en richard.

es va estremir abans de sortir sense pressa de la im-
mensa banyera circular i posar-se un barnús. Després, 
va seure davant del tocador per maquillar-se fent ús del 
llapis d’ulls amb una gran desimboltura. 

Conduït per en roger, el mercedes va abandonar la vil-
la de Le Vésinet camí de Saint-Germain. en richard 
observava l’Ève, apàtica al seu costat. ella fumava amb 
indolència, acostant-se cada vegada el filtre d’ivori als 
llavis. els llums de la vil·la entraven amb flaixos inter-
mitents a l’interior del cotxe i impregnaven centellejos 
efímers al vestit de seda negra.
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L’Ève tenia el cap recolzat cap enrere i en richard no 
podia veure-li la cara, només il·luminada per la resplen-
dor breu del cigarret. 

No es van quedar massa temps en la festa organitzada 
per algun especulador amb ganes de donar-se a conèixer 
entre l’aristocràcia dels voltants. Van passejar –l’Ève del 
braç d’en richard− entre els convidats. Una orquestra 
instal·lada al parc destil·lava una música dolça. es for-
maven grups a prop de les taules i dels bufets repartits 
pels camins.

No van poder evitar una o dues sangoneres mun-
danes i van haver de beure algunes copes de xampany 
acompanyades dels brindis en honor de l’amfitrió. en 
Lafargue va trobar alguns col·legues entre els quals hi 
havia un membre del Col·legi de metges, i el van felicitar 
pel seu darrer article publicat en La Revue du Practicien. 
a mitja conversa es va comprometre a participar en una 
conferència sobre la cirurgia plàstica reparadora del pit 
a l’hospital Bichat. més tard, va maleir haver-se deixat 
portar, quan en realitat s’hauria pogut negar de manera 
educada a la proposició que li havien fet.

L’Ève es va mantenir al marge i semblava pensativa. 
Gaudia de les mirades concupiscents que alguns comen-
sals gosaven dedicar-li i es delectava a respondre-les amb 
un gest de menyspreu, pràcticament imperceptible.



11

Va deixar en richard un instant i es va acostar a 
l’orquestra per demanar que toquessin The Man I Love.

Quan van sonar els primers compassos, suaus i làn-
guids, ella ja era al costat d’en Lafargue. Un somriure 
sorneguer se li va dibuixar als llavis quan el metge va 
fer un gest de dolor. La va agafar delicadament per la 
cintura i la va allunyar. el saxofonista va començar un 
solo gemegós i en richard va haver de contenir-se per 
no bufetejar la seva companya.

Cap a la mitjanit van saludar l’amfitrió i van tornar 
a la vil·la de Le Vésinet. en richard va acompanyar 
l’Ève fins a l’habitació. assegut al sofà, mirava com es 
despullava, primer de manera automàtica, i després més 
a poc a poc, de cara a ell, mirant-lo amb ironia.

amb les mans als costats i les cames obertes, es va 
posar al seu davant, amb el borrissol del pubis a l’altura 
de la cara. en richard va arronsar les espatlles i va anar a 
buscar una caixa nacrada que hi havia en un prestatge de 
la biblioteca. L’Ève es va estirar al terra sobre una estora 
i ell va seure al seu costat amb les cames creuades. Va 
obrir la caixa i en va treure una llarga pipa i un paper de 
plata amb unes boletes olioses menudes. 

Va omplir la pipa amb cura i va acostar un llumí 
encès a la cassoleta abans de passar-la a l’Ève. ella va fer 
llargues pipades. Una olor desagradable va impregnar 
l’habitació. ajupida de costat, en posició fetal, fumava 
mirant fixament en richard. De seguida, la mirada se 
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li va enterbolir i se li va fer vidriosa. en richard ja pre-
parava una altra pipa.

Una hora més tard, la va deixar sola després d’haver 
tancat els tres panys de l’estança. 

Una vegada a la seva habitació, es va despullar i 
durant una bona estona es va contemplar la cara en-
vellida a l’espill. Va fer un somriure a la seva imatge, 
als  cabells blancs, a les arrugues profundes i nombroses 
que li  creuaven la cara. Va obrir les mans i va tancar els 
ulls. Després, va esbossar el gest d’esgarrar un objecte 
imaginari. Quan es va gitar, es va passar llargues hores 
despert abans d’adormir-se a l’alba. 




