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No és necessària la inspiració per a començar a escriure. 
Si hagués anhelat la seua arribada encara estaria espe-
rant. No vull escriure per crear metàfores, al·literacions 
o hipèrboles; vull escriure perquè ho necessite. Hi ha 
cops que escriure en un paper, repetir les paraules que et 
ressonen al cap, desfogar-se, és l’únic camí per a evitar la 
bogeria. Has sentit alguna volta que et trobes al pou més 
profund del món? Tan baix que ja no hi pots caure més? 
Amb açò em referia a evitar la bogeria, a esperar que un 
tros de paper et responga.

Supose que el vaivé del tren és l’encarregat d’allu-
nyar-me de la son i em permet seguir aquest monòleg. 
He agafat el primer tren que m’ha atret, sense pen-
sar-m’ho. A casa únicament he deixat una nota, bé, això i 
tot el meu passat, que no és poc. Em sentia tan atrapada 
en mi mateixa que necessitava fugir, evadir-me de tot. 
No és fàcil superar el malson diari, una vida dedicada 
a l’estudi, suportant pressions constants, acompanyada 
de fracassos personals, que no han sigut pocs, i la mort 
d’un familiar.

Aquest és l’últim any que em queda abans d’aban-
donar, potser definitivament, l’adolescència. He dedicat 
quasi sis anys de la meua vida a l’institut i què ha fet 
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ell per mi? Veure’m créixer, veure com he passat d’una 
xiqueta fràgil, tímida i tan innocent que gairebé fregava 
l’estupidesa a una xica un poc menys fràgil i innocent, 
però que ha vist augmentar considerablement les seues 
inseguretats. Sis anys per tal d’arribar a l’últim graó: la 
universitat. Sis llargs anys que ara semblen haver durat 
poc més d’un sospir, sis anys per a pensar el meu futur. He 
tingut temps de sobra i encara així he hagut de fugir de 
la pregunta «i tu què vols ser de major?». No ho sé. Estic 
perduda, ni tan sols sé què és el que vull, i aquesta és la 
pitjor pregunta de totes. Cal afegir la pressió del selectiu 
que, per si no me’n recordava, és d’ací a dos mesos. Dos 
mesos! I què estic fent? Fugir de tot, pujar a un tren sense 
més esperança que aconseguir oblidar.

Els fracassos personals... bé, no ajuden massa amb 
l’autoestima. Créixer és renunciar progressivament a 
nosaltres mateixos. Tot allò que defenies ho abandones 
i tot allò que odiaves sembla que es converteix en el teu 
futur. I els sentimentals? Hi ha res millor que dedicar-te 
a una altra persona íntegrament, afartar-te’n de sobte, 
engegar-ho tot a rodar i de sobte descobrir que ell ja ho 
havia fet abans que tu? No, no hi ha res.

És la típica vida d’adolescent, no? Estrés, ruptures i la 
pèrdua gradual d’aquells familiars que són massa majors.

Odie aquest paisatge, odie la pluja, odie la forma 
en què el sol s’amaga quan més el necessites i, sobretot, 
m’odie.
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Sort que hi vaig arribar de dia, així vaig tindre temps de 
trobar un petit apartament als afores de París, com també 
un treball en una cafeteria.

Era a la ciutat dels meus somnis i l’arribada de la nit 
m’impacientava. Vaig posar-me el meu vestit preferit i no 
va quedar bar sense visitar. Crec que vaig fer molts amics, 
bé, aquells que es poden aconseguir després de diverses 
copes. Era tan fàcil agafar confiança i parlar de les coses 
més íntimes! Sense vergonya, prejudicis ni inseguretats, 
va ser la primera nit del somni.

Em vaig despertar entre llençols i els primers raigs de 
llum. La sorpresa va arribar quan em vaig girar al llit. 
Allí estava ell. No reconeixia l’habitació i els records em 
venien borrosos. Al terra, el meu vestit i la meua vergo-
nya. Ell es va remoure i jo vaig fer l’adormida. Es va mig 
vestir i va sortir al balcó a fumar una cigarreta. El fum 
s’enlairava en suaus espirals cap al cel. Els núvols suraven 
a sobre de les cases, negres, enfadats. A penes es veien els 
raigs que semblaven estar condemnats a l’obscuritat. El 
suau vent li removia els cabells, llargs, negres, i els escassos 
raigs que aconseguien arribar-li fins a la pell mostraven 
una tonalitat clara, suau, amb alguna piga sola, insegura, 
allunyada de la resta. Es va remoure els cabells i es va girar. 
Em va veure mirant-lo, va apagar la cigarreta al sòl i hi 
va entrar. Vaig tindre el temps just per a esborrar la cara 
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que tenia d’encisada. Em va saludar amb un somriure 
i en francés. Evidentment no vaig entendre res. Ho va 
intentar en anglés, massa prompte per a posar les neu-
rones en marxa i fer de poliglota. Finalment, va utilitzar 
un castellà amb un lleuger accent francés, un accent que 
vaig arribar a adorar en les pròximes setmanes, un accent 
que convertia les paraules més rudes i grolleres en música 
celestial. Vam aconseguir entendre’ns de moment. Vam 
desdejunar-nos riures i confidències, no entenc per què 
guanyàrem confiança tan fàcilment. Ens donàrem el te-
lèfon i me n’aní a ma casa.

Pel camí vaig poder apreciar el despertar d’aquella 
ciutat encisadora. L’olor dels forns que embriagava l’aire, 
els parcs plens de vida on semblava que els arbres s’enlai-
rarien en qualsevol moment, els carrers amples i estrets, 
lluminosos i laberíntics.

Ordenar la casa no va ser difícil, quasi no tenia mobles. 
Sols m’havia endut l’imprescindible: la roba i el meu 
bloc.

El treball era esgotador, em tocava fer la feina més 
dura: a primera hora de la tarda havia de servir els clients 
amb un somriure mentre que, quan tot semblava haver-se 
acabat, em tocava netejar íntegrament el local; acabava 
amb l’únic desig d’arribar a casa i dormir. Als matins 
gaudia de la llibertat d’una ciutat nova, dels dibuixos que 
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omplien fulls i fulls del bloc i de la despreocupació que 
per fi m’havia arribat. La quarta nit, en sortir de la cafe-
teria, quasi vaig xocar amb un home mentre buscava el 
mòbil a la bossa. Vaig alçar la vista i el vaig veure.

–Maël –va dir oferint-me la mà.
Estava perplexa, amb un somriure d’estúpida a la 

cara, com sempre. Li vaig acceptar la mà i em vaig pre-
sentar. No em va deixar anar a casa a canviar-me, em va 
dur pels carrers més oblidats de la ciutat fins al restaurant 
on havia reservat taula. Era genial descobrir els secrets 
d’una ciutat, ocults als turistes. Les postres a la torre Eiffel 
i, el café, a ma casa.

Els següents dies sovintejaren les nostres cites. Li divertia 
mostrar-me els Camps Elisis, el palau de Versalles, l’Arc 
del Triomf, com si fos un guia turístic. Vàrem viatjar pel 
Sena, visitàrem l’Òpera de Garnier, la basílica del Sacré-
Coeur... Vivia al paradís! Li encantava veure com em 
passava hores i hores davant del bloc dibuixant cadascun 
dels finestrals de Notre-Dame, la seua arquitectura gòtica 
plena d’arcs ogivals, de gàrgoles fantàstiques, amb dues 
torres simètriques en bellesa i estil, una rosassa ornamen-
tada fins a la perfecció, un conjunt ornamental i vegetal. 
El Louvre i el d’Orsay foren els museus més visitats; en 
el primer em passava gairebé tantes hores com a la resta 
de París, dibuixant, senzillament això.
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Alguna vegada em recordava de mos pares, sobretot 
quan veia el munt de cartes que s’apilaven darrere de la 
tauleta de nit, però era fàcil oblidar-los.

Em vaig despertar entre pètals de rosa i una carta. 
«Troba’m.» A dins del sobre, les claus del seu cotxe. La sim-
plicitat de les seues paraules, el seu enginy, la seua forma 
de dir-me el que necessitava sentir en cada moment, sense 
mentides, enganys o eufemismes. La seua espontaneïtat 
va convertir la meua evasió dels problemes en l’encontre 
amb tot allò que surava entre el somni i l’impossible. La 
seua forma de viure convertiren els meus malsons en pen-
saments esmorteïts per la pura felicitat, misèries soterrades 
sota records construïts en poques setmanes.

Vaig baixar al carrer amb la primera roba que vaig 
trobar entre aquell desordre ordenat, entre aquell caos 
de roba i diaris: una samarreta seua i unes malles. Just al 
davant de la porta, el seu cotxe. Vaig somriure en pensar 
en totes les nits que recordava aquell vehicle que havia 
suportat allò insuportable. Les nits de París eren belles i 
màgiques. Simple diversió. Bars i copes. Riures i cigarrets. 
Més riures i uns cigarrets que no havia tastat mai. Els seus 
amics eren espontanis, riallers i tan naturals com tot el 
que vaig conéixer a París.

Hi vaig pujar i al seient del copilot hi havia vint-i-una 
roses vermelles, una per cada dia que havíem passat junts, 
juntament amb una magdalena de xocolate. «Bon dia.» 
Vaig engegar el motor i em vaig adreçar a la cafeteria. 
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Mentre passava entre aquelles taules tan juntes que gai-
rebé impedien el pas, vaig recordar les seues amigues 
assegudes als sofàs del fons, les nostres rialles, i els nostres 
eterns xafardeigs. La dona grassa del darrere de la barra 
em va somriure i em va lliurar la següent carta. 

A dins, un dibuix meu de Notre-Dame. El cotxe feia 
olor de flors, flors... com aquelles que inundaven l’aire de 
primavera als jardins de la torre Eiffel. Els dos a la gespa 
mirant les estrelles que tants cops havia vist des del meu 
estudi mentre intentava estudiar. Rialles i a rebolcons per 
terra, més riures i olor de primavera. 

On vaig fer el primer dibuix, una caixa al sòl passava 
completament desapercebuda, però jo la coneixia molt 
bé. Allí havien cabut totes les sabates necessàries per al 
viatge. A dins, dues entrades del Louvre. Vaig passar entre 
aquells passadissos que em coneixia com la palma de la 
meua mà i els meus passos em guiaren fins al somriure 
més intrigant i bell que he vist mai. Hi vaig dedicar un 
moment a fondre’m entre les obres d’art, a sentir-me’n 
part, a reconéixer cada línia dibuixada amb carbonet i 
cada plec dels vestits que tant m’havia costat copsar amb 
exactitud. Un últim adéu, supose. A sota d’aquell banc 
hi havia enganxat un nou sobre. Una fotografia nostra 
al capdamunt de la torre més significativa de la ciutat.

Vaig decidir pujar per les escales. Graó a graó. Con-
templant com la vista de la ciutat s’estenia als meus peus 
progressivament. No cal dir que em va costar el meu 
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temps. Em vaig aturar diverses vegades per extasiar-me 
amb les vistes, assaborint els últims instants, de la mag-
dalena i de l’olor seua que duia al damunt. Llibertat i 
felicitat que, sent com són, efímeres, pronosticaven el fi 
de tot; de la vida dedicada a gaudir del moment.

La recompensa de l’esforç va ser un somriure, el som-
riure més bell de tots, simplement això. 

Pot ser que els nostres pares tinguen raó, que la vida sen-
se preocupacions no duu enlloc, que estem equivocats. 
Creuen que el romanticisme vindrà al llom d’un cavall i 
esperarà fins al matrimoni. Creuen que viure del moment 
no assegura el futur. Tenen raó, no l’assegura.

Però potser aquest n’és el misteri, l’al·licient que fa 
del nostre dia a dia una aventura que comença amb el sol 
i acabarà quan la lluna s’amague. L’amor ja no es troba 
tímid i educat, sinó salvatge i brusc, envoltat de fum i 
beguda. Oblidar-se del demà i de la consciència ens per-
met aconseguir la felicitat per un moment. Una felicitat 
efímera converteix el demà en tota una incògnita, però 
quina gràcia tindria si tot fos etern?

La veritat és que no em trobe a faltar.
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