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No és necessaria la inspiracié per a comencgar a escriure.
Si hagués anhelat la seua arribada encara estaria espe-
rant. No vull escriure per crear metafores, al-literacions
o hiperboles; vull escriure perqué ho necessite. Hi ha
cops que escriure en un papet, repetir les paraules que et
ressonen al cap, desfogar-se, és I'Gnic cami per a evitar la
bogeria. Has sentit alguna volta que et trobes al pou més
profund del mén? Tan baix que ja no hi pots caure més?
Amb a¢d em referia a evitar la bogeria, a esperar que un
tros de paper et responga.

Supose que el vaivé del tren és 'encarregat d’allu-
nyar-me de la son i em permet seguir aquest monoleg.
He agafat el primer tren que m’ha atret, sense pen-
sar-m’ho. A casa inicament he deixat una nota, bé, aixo i
tot el meu passat, que no és poc. Em sentia tan atrapada
en mi mateixa que necessitava fugir, evadir-me de tot.
No és facil superar el malson diari, una vida dedicada
a lestudi, suportant pressions constants, acompanyada
de fracassos personals, que no han sigut pocs, i la mort
d’un familiar.

Aquest és I'tltim any que em queda abans d’aban-
donar, potser definitivament, 'adolescencia. He dedicat

quasi sis anys de la meua vida a linstitut i qué ha fet
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ell per mi? Veure'm créixer, veure com he passat d’una
xiqueta fragil, timida i tan innocent que gairebé fregava
Pestupidesa a una xica un poc menys fragil i innocent,
perd que ha vist augmentar considerablement les seues
inseguretats. Sis anys per tal d’arribar a I'dltim graé: la
universitat. Sis llargs anys que ara semblen haver durat
poc més d’un sospir, sis anys per a pensar el meu futur. He
tingut temps de sobra i encara aixi he hagut de fugir de
la pregunta «i tu queé vols ser de major?». No ho sé. Estic
perduda, ni tan sols sé que és el que vull, i aquesta és la
pitjor pregunta de totes. Cal afegir la pressié del selectiu
que, per si no me'n recordava, és d’aci a dos mesos. Dos
mesos! I que estic fent? Fugir de tot, pujar a un tren sense
més esperanca que aconseguir oblidar.

Els fracassos personals... bé, no ajuden massa amb
lautoestima. Créixer és renunciar progressivament a
nosaltres mateixos. Tot alld que defenies ho abandones
i tot allo que odiaves sembla que es converteix en el teu
futur. I els sentimentals? Hi ha res millor que dedicar-te
a una altra persona integrament, afartar-te’'n de sobte,
engegar-ho tot a rodar i de sobte descobrir que ell ja ho
havia fet abans que tu? No, no hi ha res.

Esla tipica vida d’adolescent, no? Estrés, ruptures i la
pérdua gradual d’aquells familiars que sén massa majors.

Odie aquest paisatge, odie la pluja, odie la forma
en que el sol samaga quan més el necessites i, sobretot,

m’odie.
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Sort que hi vaig arribar de dia, aixi vaig tindre temps de
trobar un petit apartament als afores de Paris, com també
un treball en una cafeteria.

Era a la ciutat dels meus somnis i 'arribada de la nit
m’impacientava. Vaig posar-me el meu vestit preferit i no
va quedar bar sense visitar. Crec que vaig fer molts amics,
bé, aquells que es poden aconseguir després de diverses
copes. Era tan facil agafar confianga i parlar de les coses
més intimes! Sense vergonya, prejudicis ni inseguretats,

va ser la primera nit del somni.

Em vaig despertar entre llengols i els primers raigs de
llum. La sorpresa va arribar quan em vaig girar al llit.
Allf estava ell. No reconeixia ’habitacid i els records em
venien borrosos. Al terra, el meu vestit i la meua vergo-
nya. Ell es va remoure i jo vaig fer 'adormida. Es va mig
vestir i va sortir al balcé a fumar una cigarreta. El fum
s'enlairava en suaus espirals cap al cel. Els ntivols suraven
a sobre de les cases, negres, enfadats. A penes es veien els
raigs que semblaven estar condemnats a I'obscuritat. El
suau vent li removia els cabells, llargs, negres, i els escassos
raigs que aconseguien arribar-li fins a la pell mostraven
una tonalitat clara, suau, amb alguna piga sola, insegura,
allunyada de la resta. Es va remoure els cabells i es va girar.
Em va veure mirant-lo, va apagar la cigarreta al sol i hi

va entrar. Vaig tindre el temps just per a esborrar la cara
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que tenia d’encisada. Em va saludar amb un somriure
i en francés. Evidentment no vaig entendre res. Ho va
intentar en anglés, massa prompte per a posar les neu-
rones en marxa i fer de poliglota. Finalment, va utilitzar
un castella amb un lleuger accent francés, un accent que
vaig arribar a adorar en les proximes setmanes, un accent
que convertia les paraules més rudes i grolleres en musica
celestial. Vam aconseguir entendre’ns de moment. Vam
desdejunar-nos riures i confidéncies, no entenc per qué
guanyarem confianga tan facilment. Ens donarem el te-
léfon i me n’ani a ma casa.

Pel cami vaig poder apreciar el despertar d’aquella
ciutat encisadora. Lolor dels forns que embriagava 'aire,
els parcs plens de vida on semblava que els arbres s’enlai-
rarien en qualsevol moment, els carrers amples i estrets,

[luminosos i laberintics.

Ordenar la casa no va ser dificil, quasi no tenia mobles.
Sols m’havia endut I'imprescindible: la roba i el meu
bloc.

El treball era esgotador, em tocava fer la feina més
dura: a primera hora de la tarda havia de servir els clients
amb un somriure mentre que, quan tot semblava haver-se
acabat, em tocava netejar integrament el local; acabava
amb I'tnic desig d’arribar a casa i dormir. Als matins

gaudia de la llibertat d’una ciutat nova, dels dibuixos que
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omplien fulls i fulls del bloc i de la despreocupacié que
per fi m’havia arribat. La quarta nit, en sortir de la cafe-
teria, quasi vaig xocar amb un home mentre buscava el
mobil a la bossa. Vaig algar la vista i el vaig veure.

—Maél —va dir oferint-me la ma.

Estava perplexa, amb un somriure d’estiipida a la
cara, com sempre. Li vaig acceptar la ma i em vaig pre-
sentar. No em va deixar anar a casa a canviar-me, em va
dur pels carrers més oblidats de la ciutat fins al restaurant
on havia reservat taula. Era genial descobrir els secrets
d’una ciutat, ocults als turistes. Les postres a la torre Eiffel

i, el café, a ma casa.

Els segiients dies sovintejaren les nostres cites. Li divertia
mostrar-me els Camps Elisis, el palau de Versalles, 'Arc
del Triomf, com si fos un guia turistic. Varem viatjar pel
Sena, visitairem l’C)pera de Garnier, la basilica del Sacré-
Coeur... Vivia al paradis! Li encantava veure com em
passava hores i hores davant del bloc dibuixant cadascun
dels finestrals de Notre-Dame, la seua arquitectura gotica
plena d’arcs ogivals, de gargoles fantastiques, amb dues
torres simetriques en bellesa i estil, una rosassa ornamen-
tada fins a la perfeccid, un conjunt ornamental i vegetal.
El Louvre i el d’Orsay foren els museus més visitats; en
el primer em passava gairebé tantes hores com a la resta

de Paris, dibuixant, senzillament aixo.
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Alguna vegada em recordava de mos pares, sobretot
quan veia el munt de cartes que s'apilaven darrere de la
tauleta de nit, pero era facil oblidar-los.

Em vaig despertar entre pétals de rosa i una carta.
«Trobam.» A dins del sobre, les claus del seu cotxe. La sim-
plicitat de les seues paraules, el seu enginy, la seua forma
de dir-me el que necessitava sentir en cada moment, sense
mentides, enganys o eufemismes. La seua espontaneitat
va convertir la meua evasié dels problemes en 'encontre
amb tot allo que surava entre el somni i I'impossible. La
seua forma de viure convertiren els meus malsons en pen-
saments esmorteits per la pura felicitat, miséries soterrades
sota records construits en poques setmanes.

Vaig baixar al carrer amb la primera roba que vaig
trobar entre aquell desordre ordenat, entre aquell caos
de roba i diaris: una samarreta seua i unes malles. Just al
davant de la porta, el seu cotxe. Vaig somriure en pensar
en totes les nits que recordava aquell vehicle que havia
suportat allo insuportable. Les nits de Paris eren belles i
magiques. Simple diversié. Bars i copes. Riures i cigarrets.
Més riures i uns cigarrets que no havia tastat mai. Els seus
amics eren espontanis, riallers i tan naturals com tot el
que vaig conéixer a Paris.

Hi vaig pujar i al seient del copilot hi havia vint-i-una
roses vermelles, una per cada dia que haviem passat junts,
juntament amb una magdalena de xocolate. «Bon dia.»

Vaig engegar el motor i em vaig adrecar a la cafeteria.
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Mentre passava entre aquelles taules tan juntes que gai-
rebé impedien el pas, vaig recordar les seues amigues
assegudes als sofas del fons, les nostres rialles, i els nostres
eterns xafardeigs. La dona grassa del darrere de la barra
em va somriure i em va lliurar la segiient carta.

A dins, un dibuix meu de Notre-Dame. El cotxe feia
olor de flors, flors... com aquelles que inundaven l'aire de
primavera als jardins de la torre Eiffel. Els dos a la gespa
mirant les estrelles que tants cops havia vist des del meu
estudi mentre intentava estudiar. Rialles i a rebolcons per
terra, més riures i olor de primavera.

On vaig fer el primer dibuix, una caixa al sdl passava
completament desapercebuda, pero jo la coneixia molt
bé. Alli havien cabut totes les sabates necessaries per al
viatge. A dins, dues entrades del Louvre. Vaig passar entre
aquells passadissos que em coneixia com la palma de la
meua ma i els meus passos em guiaren fins al somriure
més intrigant i bell que he vist mai. Hi vaig dedicar un
moment a fondre'm entre les obres d’art, a sentir-me’n
part, a reconéixer cada linia dibuixada amb carbonet i
cada plec dels vestits que tant m’havia costat copsar amb
exactitud. Un dltim adéu, supose. A sota d’aquell banc
hi havia enganxat un nou sobre. Una fotografia nostra
al capdamunt de la torre més significativa de la ciutat.

Vaig decidir pujar per les escales. Grad a graé. Con-
templant com la vista de la ciutat s’estenia als meus peus

progressivament. No cal dir que em va costar el meu
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temps. Em vaig aturar diverses vegades per extasiar-me
amb les vistes, assaborint els altims instants, de la mag-
dalena i de I'olor seua que duia al damunt. Llibertat i
felicitat que, sent com sén, efimeres, pronosticaven el fi
de tot; de la vida dedicada a gaudir del moment.

La recompensa de I'esfor¢ va ser un somriure, el som-

riure més bell de tots, simplement aixo.

Pot ser que els nostres pares tinguen rad, que la vida sen-
se preocupacions no duu enlloc, que estem equivocats.
Creuen que el romanticisme vindra al llom d’un cavall i
esperara fins al matrimoni. Creuen que viure del moment
no assegura el futur. Tenen rad, no I'assegura.

Perd potser aquest n'és el misteri, I'al-licient que fa
del nostre dia a dia una aventura que comenca amb el sol
i acabara quan la lluna s'amague. Lamor ja no es troba
timid i educat, siné salvatge i brusc, envoltat de fum i
beguda. Oblidar-se del dema i de la consciencia ens per-
met aconseguir la felicitat per un moment. Una felicitat
efimera converteix el dema en tota una incognita, perd
quina gracia tindria si tot fos etern?

La veritat és que no em trobe a faltar.

9 de maig de 2014
Anna Llacia Gémez, estudiant d’Arquitectura a

I’Escola Nacional Superior d’Arquitectura Paris-Val de Seine
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