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Si la vida féra aquesta vesprada,
el nivol immens que anul-la les ombres,
I"dltima onada abans de la tempesta.

Si la vida fora aquest aneguet
de color roig, I'estrella soterrada,
el soldat abandonat, sense exércit.

Si la vida féra I'ara, l'aci,
el color greu que se li posa al mar,
les petjades d’algti sobre la sorra.




FOTOGRAFIES

Sepia es el descolor de las forografias amarillentas
que en pocos anos mds se habrdn borrado.

J. E. PacHECO

Entraré a la casa amb por d’espantar
la pols adormida sobre les coses.

Em colpejara el temps

que haura clivellat rostres

que ja ni recordava.

Deposaré en terra

la memoria, escut i les armes.
Obriré calaixos i portes d’armaris,
regiraré tots els mobles.

Records d’alcamfora i fustes corcades.
Sota uns vells pantalons

trobaré les fotografies.

La pilota ben agafada,

al costat del meu cosi.

Tots dos davant la reixa

de la finestra d’Angelita

fixem la mirada al futur.

Jo, que somric a la camera,

soc el fill que no he tingut.
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LA PORTA

La casa a les fosques, la calma
sense pretendents, armes, balls,
viandes, musica o banderes.
Aprendre a posar els records

en aquest pentagrama ple

de silencis. Sentir ben fort

el cruixit de les coses velles
quan retronen per tots els ossos,
I'atavica sensacié

d’haver-ho perdut tot quan mai
no he tingut res, saber I'olor
trista del temps, el to precis

de cada veu del meu carrer.
Palpe les parets i finestres

per transformar-les en memoria.
Com un taiit 'armari fosc

amb totes les meues histories,
fotografies i detalls

d’un bateig o comunid.

Quasi impossible reconéixer-me
en aquest xiquet que somriu

a la camera i no recorde

ni la cAmera ni el motiu
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d’aquell elemental somriure.
Navegue encara per la casa,
les figuretes o els records
damunt la taula o els armaris.
Arrenglere tota la pols

de les hores que, lentes, fugen.
Espere encara com un gos,
immobil, ensumant les passes
que saturen davant la porta,
eco de les claus que s’enlairen.
Espere encara que de cop

i volta el carrer m’il-lumine.
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UALQUERIA

Sense un desti clar entre en I'alqueria,
les parets tan primes d’un verd a punt
de desfer-se, els racons que han amagat
tants dies. Colgades, amortallades

pel temps, les eines: el llegé, la pala,

la corbella, el poal de ferro, el sofre,

la vella Moto Guzzi del meu avi.
Damunt d’uns sacs de plastic: la motxilla
de polvoritzar, un parell de gabies,

les medecines per I'hort, la gorreta.

La pols ordenada sobre les coses

abans de desfer-se en la revolada

final en obrir portes i finestres.
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LA PEDRERA

T’has perdut pels nous camins del teu poble
i no has sabut fer res més que seure en un marge
i rebentar a plors com una Magdalena.
Agraeix als déus urbanistes

que sols aixd tha permés veure,

al teu davant,

el pas marcial d’una panderola.

De repent et sacsegen els records,

la calor blanca dels estius del poble,

la remor rogallosa del motor

del pou del cami Les Monges, les séquies
plenes. Fa el seu cami la panderola

i retrona en laire la canc¢é de la infancia
mentre contemples aquest animal

sense memoria. Es Kafka

en un pis de Barcelona

i el bisonte de Borges

davant els farallons de Capri.

Tornes a ser felic,

la felicitat minima d’haver trobat

Iinsecte i el fossil.
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EL SEGINER

Aixi com tots passegen pels carrers
nous, d’asfalt lluent i restes de terra
encara, observant els obrers que ultimen
els detalls, mostrant adossats, xalets,
vivendes de multipropietat,

jardins col-lectius o particulars,

amb piscines i bona vista al mar.

Aixi com tots passegen pels carrers,
sospesant els guanys de la compra-venda,
ostentant la nova vida, obrint
perruqueries i immobiliaries,

només tu vagues pels carrers del centre,
anotant la desaparici6

fisica d’una altra casa. Et sorprens

si veus encara dreta, alli mateix,

la casa on va morir el Seginer.
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INVISIBLES

Comptes les vegades que has desitjat
ser invisible, hereu d’un Ulisses

en terra ferma, fidel companyia

d’un gos que et revela els carrers, les coses.
Infancia en el brancal de la casa

que encara no han tirat a terra, pols
vencuda entre el rastell i la vorera.

El sol de les quatre de la vesprada,

la finestra mig oberta, la radio

que repeteix exits dels anys vuitanta.
Quantes vegades t’has inventat guerres
per tornar un altre cop a casa?

I pas rere pas la convicci6

d’allo vist tantes vegades. Ningu

no tespera. La casa? La quietud

d’un solar un diumenge de vesprada.
Taulellets, fustes, revistes, papers
amuntegats de qualsevol manera,

una nina de plastic despullada,

amb l'ull esquerre que et fixa, salvatge.
Somrius en silenci com el xiquet

que vas ser en algun lloc mentre acceptes
que els records no guanyaran la batalla.
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LA MARE

Anira del brag amb el primogenit,
caminaran a poc a poc, tastant

la llum que es torna nova, les olors
que seran records que no recordaven.

Parlara poc, el fill, només respostes
cisellades per no allargar silencis.
Ml ciutats li solcaran la mirada
que buscara paraules com jardi,
rosada, magrana, canyella, cantir.

Callara, plantat darrere la mare,
intentara el somriure mentre el cor
desitjara novament el viatge.

La mare es posara feta una lloca

quan haura de respondre a les veines.
Si, si, ja ha vingut. El meu fill, el gran.
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LA TEMPESTA

A T’horitzé,

la barca és un fantasma
que encara lluita
contra el vent i la mar,

contra aquesta mirada.
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PORTS

Des del port, amb la remor
de les maquines i el fil
musical que m'acompanya,
recorde I'avia des del terrat

de l'alqueria assenyalant

amb un dit la meua geografia.
Palometes i mosquits,
dragons tatuats als murs,
I'olor de les tomateres

i el vaivé de la mar

a vuitanta metres.

Darrere aquells llums, Artana.
Aixo d’alla, Almassora.
Castelld, Benicassim,

Orpesa, Peniscola.

Encara conserve aquella mania
dels ports i els llums a la nit.
En silenci pose marques, creus, fars...
Catania, Messina, Napols,
Salern, Capri i Sorrento.
Civitavecchia, Livorno,
Geénova, Marsella,

Barcelona, Valéncia.
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