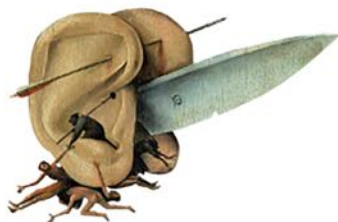


Iban L. Llop

# Batalles de Sardenya

Premi Ibn Jafadja  
Ciutat d'Alzira



Si la vida fóra aquesta vesprada,  
el núvol immens que anul·la les ombres,  
l'última onada abans de la tempesta.

Si la vida fóra aquest aneguet  
de color roig, l'estrella soterrada,  
el soldat abandonat, sense exèrcit.

Si la vida fóra l'ara, l'ací,  
el color greu que se li posa al mar,  
les petjades d'algú sobre la sorra.

## FOTOGRAFIES

*Sepia es el descolor de las fotografías amarillentas  
que en pocos años más se habrán borrado.*

J. E. PACHECO

Entraré a la casa amb por d'espantar  
la pols adormida sobre les coses.  
Em colpejarà el temps  
que haurà clivellat rostres  
que ja ni recordava.  
Deposaré en terra  
la memòria, l'escut i les armes.  
Obriré calaixos i portes d'armaris,  
regiraré tots els mobles.  
Records d'alcàmfora i fustes corcades.  
Sota uns vells pantalons  
trobaré les fotografies.  
La pilota ben agafada,  
al costat del meu cosí.  
Tots dos davant la reixa  
de la finestra d'Angelita  
fixem la mirada al futur.  
Jo, que somric a la càmera,  
sóc el fill que no he tingut.

## LA PORTA

La casa a les fosques, la calma  
sense pretendents, armes, balls,  
viandes, música o banderes.  
Aprendre a posar els records  
en aquest pentagrama ple  
de silencis. Sentir ben fort  
el cruixit de les coses velles  
quan retronen per tots els ossos,  
l'atàvica sensació  
d'haver-ho perdut tot quan mai  
no he tingut res, saber l'olor  
trista del temps, el to precís  
de cada veu del meu carrer.  
Palpe les parets i finestres  
per transformar-les en memòria.  
Com un taüt l'armari fosc  
amb totes les meues històries,  
fotografies i detalls  
d'un bateig o comunió.  
Quasi impossible reconèixer-me  
en aquest xiquet que somriu  
a la càmera i no recorde  
ni la càmera ni el motiu

d'aquell elemental somriure.  
Navegue encara per la casa,  
les figuretes o els records  
damunt la taula o els armaris.  
Arrenglere tota la pols  
de les hores que, lentes, fugen.  
Espere encara com un gos,  
immòbil, ensumant les passes  
que s'aturen davant la porta,  
l'eco de les claus que s'enlairen.  
Espere encara que de cop  
i volta el carrer m'il·lumine.

## L'ALQUERIA

Sense un destí clar entre en l'alqueria,  
les parets tan primes d'un verd a punt  
de desfer-se, els racons que han amagat  
tants dies. Colgades, amortallades  
pel temps, les eines: el llegó, la pala,  
la corbella, el poal de ferro, el sofre,  
la vella Moto Guzzi del meu avi.  
Damunt d'uns sacs de plàstic: la motxilla  
de polvoritzar, un parell de gàbies,  
les medecines per l'hort, la gorreta.  
La pols ordenada sobre les coses  
abans de desfer-se en la revolada  
final en obrir portes i finestres.

## LA PEDRERA

T'has perdut pels nous camins del teu poble  
i no has sabut fer res més que seure en un marge  
i rebentar a plors com una Magdalena.  
Agraeix als déus urbanistes  
que sols això t'ha permés veure,  
al teu davant,  
el pas marcial d'una panderola.  
De repent et sacsegen els records,  
la calor blanca dels estius del poble,  
la remor rogallosa del motor  
del pou del camí Les Monges, les séquies  
plenes. Fa el seu camí la panderola  
i retrona en l'aire la cançó de la infància  
mentre contemples aquest animal  
sense memòria. És Kafka  
en un pis de Barcelona  
i *el bisonte* de Borges  
davant els farallons de Capri.  
Tornes a ser feliç,  
la felicitat mínima d'haver trobat  
l'insecte i el fòssil.

## EL SEGINER

Així com tots passegen pels carrers  
nous, d'asfalt lluent i restes de terra  
encara, observant els obrers que ultimem  
els detalls, mostrant adossats, xalets,  
vivendes de multipropietat,  
jardins col·lectius o particulars,  
amb piscines i bona vista al mar.  
Així com tots passegen pels carrers,  
sospesant els guanys de la compra-venda,  
ostentant la nova vida, obrint  
perruqueries i immobiliàries,  
només tu vagues pels carrers del centre,  
anotant la desaparició  
física d'una altra casa. Et sorprèn  
si veus encara dreta, allí mateix,  
la casa on va morir el Seginer.

## INVISIBLES

Comptes les vegades que has desitjat  
ser invisible, hereu d'un Ulisses  
en terra ferma, fidel companyia  
d'un gos que et revela els carrers, les coses.  
Infància en el brancal de la casa  
que encara no han tirat a terra, pols  
vençuda entre el rastell i la vorera.  
El sol de les quatre de la vesprada,  
la finestra mig oberta, la ràdio  
que repeteix èxits dels anys vuitanta.  
Quantes vegades t'has inventat guerres  
per tornar un altre cop a casa?  
I pas rere pas la convicció  
d'allò vist tantes vegades. Ningú  
no t'espera. La casa? La quietud  
d'un solar un diumenge de vesprada.  
Taulellets, fustes, revistes, papers  
amuntegats de qualsevol manera,  
una nina de plàstic despullada,  
amb l'ull esquerre que et fixa, salvatge.  
Somrius en silenci com el xiquet  
que vas ser en algun lloc mentre acceptes  
que els records no guanyaran la batalla.



## LA MARE

Anirà del braç amb el primogènit,  
caminaran a poc a poc, tastant  
la llum que es torna nova, les olors  
que seran records que no recordaven.

Parlarà poc, el fill, només respostes  
cisellades per no allargar silencis.  
Mil ciutats li solcaran la mirada  
que buscarà paraules com jardí,  
rosada, magrana, canyella, càntir.

Callarà, plantat darrere la mare,  
intentarà el somriure mentre el cor  
desitjarà novament el viatge.  
La mare es posarà feta una lloca  
quan haurà de respondre a les veïnes.  
Sí, sí, ja ha vingut. El meu fill, el gran.

## LA TEMPESTA

A l'horitzó,  
la barca és un fantasma  
que encara lluita  
contra el vent i la mar,  
contra aquesta mirada.

## PORTS

Des del port, amb la remor  
de les màquines i el fil  
musical que m'acompanya,  
recorde l'àvia des del terrat  
de l'alqueria assenyalant  
amb un dit la meua geografia.  
Palometes i mosquits,  
dragons tatuats als murs,  
l'olor de les tomateres  
i el vaivé de la mar  
a vuitanta metres.  
Darrere aquells llums, Artana.  
Això d'allà, Almassora.  
Castelló, Benicàssim,  
Orpesa, Peníscola.  
Encara conserve aquella mania  
dels ports i els llums a la nit.  
En silenci pose marques, creus, fars...  
Catània, Messina, Nàpols,  
Salern, Capri i Sorrento.  
Civitavecchia, Livorno,  
Gènova, Marsella,  
Barcelona, València.