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El cor de Freddy Cooper va fer un bot quan es va 
sentir el primer toc de morts al campanar de l’es-
glésia de Bethelem. Algú havia mort, sens dubte, i 
aquella primera campanada anunciava la celebra-
ció del corresponent ofici religiós que devia donar 
pas a l’enterrament. No obstant això, aquell pri-
mer toc, greu i tan dens com una nota musical feta 
de plom, havia agafat Freddy desprevingut, amb 
la guàrdia baixa. Feia setmanes que les campanes 
no tocaven a morts. Tanmateix, la campanada que 
Freddy havia sentit li anunciava que el moment 
que el seu amic Tom i ell mateix havien estat espe-
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rant, per fi, havia arribat. Freddy era conscient que 
havien d’afanyar-se si no volien desaprofitar-lo. 
Calia actuar de pressa. Si Tom també havia sentit 
el toc, no tardaria a entrar per la porta.

Ràpidament, Freddy volà escala avall.
–Qui s’ha mort? –preguntà a sa mare, que es 

trobava a la cuina batent ous per al púding que 
preparava tots els dissabtes.

A la senyora Cooper li tremolà la forqueta a 
la mà quan sentí la veu inesperada del seu fill. 
Corglaçada, no pogué amagar un gest d’estra-
nyesa. Normalment, els xiquets no s’interessa-
ven per la mort de ningú, si no els tocava de 
prop.

–És que he sentit les campanes –aclarí Freddy.
Sense voler donar-hi més importància, la 

senyora Cooper continuà batent els ous i con-
testà:

–El senyor Pocket, el germà del farmacèutic.
Freddy es quedà un poc parat. No el conei-

xia.
–Ha estat una mort sobtada –va afegir la mare 

amb un evident to de tristor–; el cor. Ni tan sols 
el senyor Basil, el metge, pogué fer res. Ningú 
no s’ho esperava.
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El comentari no agafà Freddy de sorpresa.
–De manera que una mort sobtada, eh? –mur-

murà com si, per alguna raó, allò li confirmara 
el compliment de velles sospites. Tot seguit, mirà 
ací i allà–. I el pare? –preguntà.

–Ha anat a l’enterrament.
–Que hi ha anat? –se’n sorprengué Freddy–. 

Que coneixia el senyor Pocket?
–És clar. Eren amics. Jugaven a les cartes a la 

taverna dels Blutter.
Freddy somrigué. Això jugava al seu favor. 

Si son pare coneixia el difunt i havia acudit a 
l’enterrament, potser també podria conéixer…

Amunt! No hi havia un minut a perdre. 
Freddy tornà volant a la seua habitació i es llan-
çà de cap a la finestra. El carrer es veia desert. 
L’hivern, tan humit, aconsellava quedar-se a casa, 
sobretot si l’ambient cobert d’una cuirassa grisa 
de núvols amenaçava de cobrir el poble d’una 
boira tan espessa com les que acostumaven a créi-
xer per tot el comtat de Wiltshire. Impacient, 
Freddy mirà l’hora en el despertador. Passaven 
uns minuts de les onze. La comitiva fúnebre 
encara anava a tardar una bona estona a posar-
se en marxa. Freddy n’havia vist moltes des de la 
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finestra de la seua habitació. El seu carrer donava 
directament al camí del cementeri. Quasi totes 
li passaven per davant. De manera que la visió 
d’un cotxe funerari seguit pel rector, els acòlits, 
i un nombre sempre indeterminat de familiars i 
d’amics del difunt ja no li cridava massa l’aten-
ció. Freddy s’havia acostumat a veure llàgrimes i 
vestits de dol sempre que un enterrament passava 
de llarg pel seu carrer com un riu de tristor. Així 
havia començat tot, amb comitives fúnebres que 
sempre havia espiat d’amagat darrere de les cor-
tines, i que mai li havien cridat massa l’atenció 
excepte per un detall: una presència a cada nova 
ocasió que, amb el temps, li havia despertat la 
curiositat fins que aquesta s’havia convertit en 
obsessió.

Es tractava d’un vell esprimatxat que, ves-
tit de negre i amb un barret fort al cap, sempre 
anava darrere de les comitives, en últim lloc, a 
una distància prudent del seguici que acompa-
nyava el difunt. Freddy sempre l’havia vist pas-
sar per davant de la seua finestra amagat sota la 
negror, ocult sota el barret arredonit, com si fóra 
un emissari de la mort encarregat de vigilar els 
actes dels vius i la sort del difunt.
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–És com un fantasma que no veu ningú –li 
havia dit en més d’una ocasió al seu amic i veí 
Tom Renfield.

Però Tom, Tom Renfield, a qui Freddy con-
siderava com un germà, mai s’havia agafat massa 
seriosament les preocupacions del seu company. 
Tom a penes es fixava en el món que l’envoltava. 
A Freddy, en canvi, poques coses li passaven per 
alt. Els seus ulls vius i lluents eren com un radar 
que emetia senyals d’alarma sempre que algu-
na cosa li cridava l’atenció i despertava la seua 
curiositat malaltissa. De fet, d’un temps ençà 
alguna cosa li deia que Bethelem vivia sotmés per 
una espècie de malefici que havia condemnat el 
poble a una desgràcia perpètua. I Freddy estava 
convençut que el vell misteriós que seguia de 
lluny les comitives fúnebres devia tindre alguna 
cosa a veure. Què podia ser, Freddy ho ignorava; 
però la presència d’aquell vell vestit de negre 
tancant tots els enterraments li feia molt mala 
espina. Tanta com els retalls del periòdic local 
que guardava en una carpeta al fons d’un calaix 
de l’escriptori.

Les tres últimes notícies que havien passat a 
formar part del recull deien:
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Incendi en el cementeri de Bethelem

Suposades visions espectrals tornen boig un 

veí…

Excava una tomba al seu soterrani

Walter Kingfisher, l’herbolari de Bethelem, fou 

trobat mort dins d’un clot que, segons les 

proves descobertes, ell mateix va excavar 

amb la pala que romania al costat del seu 

cos…

Misteriosa 

desaparició a 

Bethelem

Katherine Peabody, 

de dotze anys, ha 

desaparegut sense 

deixar rastre…

Altres notícies més endarrerides en el temps 
informaven sobre lladres de tombes, sobre acci-
dents domèstics de conseqüències fatals, o sobre 
crits en la nit dels quals mai s’havia descobert la 
procedència. La policia havia investigat els casos 
i n’havia tancat la major part deixant-se dur per 
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informes forenses poc exigents, o qualificant pro-
fanacions i crits nocturns com bromes de mal gust 
a càrrec de lladregots de pas que s’emparaven en 
la nit a l’hora de dur a terme les seues malifetes.

A hores d’ara, tan sols el cas de Katherine 
Peabody seguia obert des que aquesta va desapa-
réixer feia quasi un mes, si bé l’expedient romania 
enfonsat en l’arxivador de casos no resolts. 

No obstant això, per a Freddy tot allò era molt 
més que un seguit de successos aïllats. Freddy pres-
sentia que Bethelem era víctima d’una força sobre-
natural que ningú encertava a veure. No sabia 
explicar-ho. Ni tan sols al seu amic Tom havia 
sabut dir-li d’on sorgia la sensació d’intranquil·
litat que l’advertia de la malèfica normalitat que 
els envoltava. Però així ho pensava. Bethelem 
despertava cada matí com si no passara res. Però 
Freddy sospitava, desconfiava. No s’ho acabava 
d’empassar. I Tom no ho acabava d’entendre. 

Tom es presentà en casa del seu amic mos-
trant una serenitat tan sols fingida, que la senyora 
Cooper no trobà diferent de la d’altres ocasions. 
De vegades era el seu fill qui acudia a casa del 
seu amic, i de vegades era Tom qui acudia a casa 
de Freddy. No hi havia una regla fixa, però tant 
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els Cooper com els Renfield es felicitaven per 
la magnífica relació que els anys havien forjat 
entre els seus fills. Que es reuniren en casa d’un 
o d’altre mancava d’importància. Feia molt que 
els Cooper i els Renfield es consideraven molt 
més que veïns i amics. I  la sòlida relació que 
mantenien els seus fills ho demostrava.

Tom entrà en l’habitació de Freddy i tancà 
la porta mentre feia esforços immensos per no 
mostrar-se nerviós. Però ho estava. Davant de la 
senyora Cooper havia suat sang per a no semblar 
alterat, però amb Freddy sabia que intentar dis-
simular no li valdria de res.

–Quan he sentit les campanes me n’he vingut 
corrent –digué Tom–. No sabia que s’havia mort 
ningú.

–Jo tampoc –replicà Freddy–. Però no podem 
desaprofitar l’ocasió.

Durant uns segons les mirades dels dos amics 
coincidiren, i Freddy va veure una barreja d’es-
pant i d’indecisió en els ulls de Tom.

–Vam dir que ho faríem, no?
–És clar –va dir Tom–, per això he vingut. 

Però, a mesura que s’acosta el moment, no sé si 
és una bona idea allò que proposares.
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Tan sols es tractava de seguir el vell de negre, 
de saber qui era, de descobrir per què acudia a 
tots els enterraments de Bethelem. Freddy con-
fessà que tan sols es deixava dur per la intuïció, 
per un pressentiment, però necessitava saber la 
identitat d’aquell vell misteriós. 

–Potser hauríem de preguntar a algú –mur-
murà Tom–, perquè de segur que algú el deu 
conéixer. Al cap i a la fi, viu a Bethelem, no?

–Supose que sí –contestà Freddy–. Però tu 
l’has vist mai pel parc, prenent el sol com fan els 
altres vells? L’has vist movent-se pels carrers com 
qualsevol veí? O xarrant amb algú?

Tom va negar amb el cap.
–Potser és un vell solitari que no vol saber res 

de ningú –digué.
–Un vell solitari que no vol saber res de nin-

gú… i que fa acte de presència sempre que les 
campanes toquen a morts?

Això resultava, almenys, estrany. Tom no va 
saber què dir.

–A més –continuà Freddy–, el poble viu 
com… com ensopit. A Bethelem, el veïns són 
uns experts a deixar córrer les males notícies. I si 
passa alguna cosa estranya, o bé hi troben qual-
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sevol explicació absurda, o senzillament no en 
fan massa cas.

–Vols dir?
Freddy va traure de l’escriptori la carpeta 

on guardava les notícies que parlaven sobre els 
estranys successos que, de tant en tant, sacseja-
ven fugaçment la pau del poble. Amb decisió, la 
deixà oberta sobre llibres i llibretes d’escola, amb 
els tres últims retalls a la vista. Tom els féu una 
ullada de compromís.

–Bethelem és el típic poble on mai passa res 
–comentà Freddy tot seguit–, tret de morts inex-
plicables, desaparicions, o casos de bogeria que 
acaben a l’hospital psiquiàtric de Silbury Hills. 
Però, en fi, això no té importància. Bethelem és 
el típic poble on mai passa res… no?
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A pesar del to irònic del comentari del seu 
amic, Tom no semblà massa convençut de tro-
bar-se en cap poble maleït per una mà negra.

–I tu creus que un vell aficionat als enterra-
ments pot ser el causant de tanta desgràcia? De 
veritat ho creus?

Sense moure’s de la finestra, capficat i amb la 
mirada perduda, Freddy murmurà:

–Prompte ho sabrem.
Tot d’una Tom pensà en l’acabament de la 

missa, en el trasllat del difunt al cementeri… i en 
una possibilitat, en una possibilitat que posaria 
en qüestió totes les suposicions i els temors del 
seu amic.

–I si no ve?
Freddy somrigué com si, en algun moment 

perdut en el temps, ja haguera pensat en això. 
Però negà amb el cap.

–Vindrà –digué–. Ell vindrà. Sempre ho fa.


