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El cor de Freddy Cooper va fer un bot quan es va
sentir el primer toc de morts al campanar de I'es-
glésia de Bethelem. Algt havia mort, sens dubte, i
aquella primera campanada anunciava la celebra-
ci6 del corresponent ofici religiés que devia donar
pas a lenterrament. No obstant aixo, aquell pri-
mer toc, greu i tan dens com una nota musical feta
de plom, havia agafat Freddy desprevingut, amb
la guardia baixa. Feia setmanes que les campanes
no tocaven a morts. Tanmateix, la campanada que
Freddy havia sentit li anunciava que el moment
que el seu amic Tom i ell mateix havien estat espe-
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rant, per fi, havia arribat. Freddy era conscient que
havien d’afanyar-se si no volien desaprofitar-lo.
Calia actuar de pressa. Si Tom també havia sentit
el toc, no tardaria a entrar per la porta.

Rapidament, Freddy vola escala avall.

—Qui s’ha mort? —pregunta a sa mare, que es
trobava a la cuina batent ous per al pading que
preparava tots els dissabtes.

A la senyora Cooper li tremola la forqueta a
la ma quan senti la veu inesperada del seu fill.
Corglagada, no pogué amagar un gest d’estra-
nyesa. Normalment, els xiquets no s’interessa-
ven per la mort de ningg, si no els tocava de
prop.

—Es que he sentit les campanes —aclari Freddy.

Sense voler donar-hi més importancia, la
senyora Cooper continua batent els ous i con-
testa:

—El senyor Pocket, el germa del farmaceutic.

Freddy es queda un poc parat. No el conei-
xia.

—Ha estat una mort sobtada —va afegir la mare
amb un evident to de tristor—; el cor. Ni tan sols
el senyor Basil, el metge, pogué fer res. Ningt
no s’ho esperava.



El comentari no agafa Freddy de sorpresa.

—De manera que una mort sobtada, eh? —mur-
murd com si, per alguna raé, allo li confirmara
el compliment de velles sospites. Tot seguit, mira
aci i alla—. T el pare? —pregunta.

—Ha anat a 'enterrament.

—Que hi ha anat? —se’n sorprengué Freddy—.
Que coneixia el senyor Pocket?

—FEs clar. Eren amics. Jugaven a les cartes a la
taverna dels Blutter.

Freddy somrigué. Aixo jugava al seu favor.
Si son pare coneixia el difunt i havia acudit a
Penterrament, potser també podria conéixer...

Amunt! No hi havia un minut a perdre.
Freddy torna volant a la seua habitacié i es llan-
¢a de cap a la finestra. El carrer es veia desert.
Lhivern, tan humit, aconsellava quedar-se a casa,
sobretot si 'ambient cobert d’una cuirassa grisa
de ntvols amenacava de cobrir el poble d'una
boira tan espessa com les que acostumaven a créi-
xer per tot el comtat de Wiltshire. Impacient,
Freddy mira I'hora en el despertador. Passaven
uns minuts de les onze. La comitiva funebre
encara anava a tardar una bona estona a posar-
se en marxa. Freddy n’havia vist moltes des de la
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finestra de la seua habitacié. El seu carrer donava
directament al cami del cementeri. Quasi totes
li passaven per davant. De manera que la visié
d’un cotxe funerari seguit pel rector, els acolits,
i un nombre sempre indeterminat de familiars i
d’amics del difunt ja no li cridava massa I'aten-
cié. Freddy s’havia acostumat a veure llagrimes i
vestits de dol sempre que un enterrament passava
de llarg pel seu carrer com un riu de tristor. Aix{
havia comengat tot, amb comitives fliinebres que
sempre havia espiat d’amagat darrere de les cor-
tines, i que mai li havien cridat massa I'atencié
excepte per un detall: una presencia a cada nova
ocasié que, amb el temps, li havia despertat la
curiositat fins que aquesta s’havia convertit en
obsessid.

Es tractava d’un vell esprimatxat que, ves-
tit de negre i amb un barret fort al cap, sempre
anava darrere de les comitives, en dltim lloc, a
una distancia prudent del seguici que acompa-
nyava el difunt. Freddy sempre I'havia vist pas-
sar per davant de la seua finestra amagat sota la
negror, ocult sota el barret arredonit, com si f6ra
un emissari de la mort encarregat de vigilar els
actes dels vius i la sort del difunt.



—Es com un fantasma que no veu ningd —li
havia dit en més d’una ocasi6 al seu amic i vei
Tom Renfield.

Pero Tom, Tom Renfield, a qui Freddy con-
siderava com un germa, mai s’havia agafat massa
seriosament les preocupacions del seu company.
Tom a penes es fixava en el mén que 'envoltava.
A Freddy, en canvi, poques coses li passaven per
alt. Els seus ulls vius i lluents eren com un radar
que emetia senyals d’alarma sempre que algu-
na cosa li cridava I'atencié i despertava la seua
curiositat malaltissa. De fet, d’'un temps enca
alguna cosa li deia que Bethelem vivia sotmés per
una especie de malefici que havia condemnat el
poble a una desgracia perpetua. I Freddy estava
convengut que el vell misteriés que seguia de
lluny les comitives fiinebres devia tindre alguna
cosa a veure. Que podia ser, Freddy ho ignorava;
pero la preséncia d’aquell vell vestit de negre
tancant tots els enterraments li feia molt mala
espina. Tanta com els retalls del periodic local
que guardava en una carpeta al fons d’un calaix
de lescriptori.

Les tres tltimes noticies que havien passat a
formar part del recull deien:
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Incendi en el cementeri de Bethelem
Suposades visions espectrals tornen boig un
vei...

Excava una tomba al seu soterrani
Walter Kingfisher, I’herbolari de Bethelem, fou
trobat mort dins d’un clot que, segons les
proves descobertes, ell mateix va excavar
amb la pala que romania al costat del seu
COS...

Misteriosa N B
desaparici6 a Y -
Bethelem

Katherine Peabody,
de dotze anys, ha | =S~ E
desaparegut sense WHQFH[E@E(L

deixar rastre...

Altres noticies més endarrerides en el temps
informaven sobre lladres de tombes, sobre acci-
dents domeéstics de conseqiiéncies fatals, o sobre
crits en la nit dels quals mai s’havia descobert la
procedéncia. La policia havia investigat els casos

i n’havia tancat la major part deixant-se dur per
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informes forenses poc exigents, o qualificant pro-
fanacions i crits nocturns com bromes de mal gust
a carrec de lladregots de pas que semparaven en
la nit a 'hora de dur a terme les seues malifetes.

A hores d’ara, tan sols el cas de Katherine
Peabody seguia obert des que aquesta va desapa-
réixer feia quasi un mes, si bé 'expedient romania
enfonsat en I'arxivador de casos no resolts.

No obstant aix0, per a Freddy tot allo era molt
més que un seguit de successos aillats. Freddy pres-
sentia que Bethelem era victima d’una forga sobre-
natural que ningd encertava a veure. No sabia
explicar-ho. Ni tan sols al seu amic Tom havia
sabut dir-li d’on sorgia la sensacié d’intranquil-
litat que I'advertia de la malefica normalitat que
els envoltava. Pero aixi ho pensava. Bethelem
despertava cada mati com si no passara res. Pero
Freddy sospitava, desconfiava. No sho acabava
d’empassar. I Tom no ho acabava d’entendre.

Tom es presenta en casa del seu amic mos-
trant una serenitat tan sols fingida, que la senyora
Cooper no troba diferent de la d’altres ocasions.
De vegades era el seu fill qui acudia a casa del
seu amic, i de vegades era Tom qui acudia a casa
de Freddy. No hi havia una regla fixa, pero tant
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els Cooper com els Renfield es felicitaven per
la magnifica relacié que els anys havien forjat
entre els seus fills. Que es reuniren en casa d’'un
o d’altre mancava d’'importancia. Feia molt que
els Cooper i els Renfield es consideraven molt
més que veins i amics. I la solida relacié que
mantenien els seus fills ho demostrava.

Tom entra en 'habitacié de Freddy i tanca
la porta mentre feia esforcos immensos per no
mostrar-se nervids. Perd ho estava. Davant de la
senyora Cooper havia suat sang per a no semblar
alterat, pero amb Freddy sabia que intentar dis-
simular no li valdria de res.

—Quan he sentit les campanes me n’he vingut
corrent —digué Tom—. No sabia que s’havia mort
ningu.

—Jo tampoc —replica Freddy—. Pero no podem
desaprofitar I'ocasié.

Durant uns segons les mirades dels dos amics
coincidiren, i Freddy va veure una barreja d’es-
pant i d’indecisi6 en els ulls de Tom.

—Vam dir que ho farfem, no?

—Es clar —va dir Tom—, per aixd he vingut.
Perd, a mesura que s'acosta el moment, no sé si
és una bona idea allo que proposares.
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Tan sols es tractava de seguir el vell de negre,
de saber qui era, de descobrir per que acudia a
tots els enterraments de Bethelem. Freddy con-
fessa que tan sols es deixava dur per la intuicid,
per un pressentiment, perd necessitava saber la
identitat d’aquell vell misterids.

—Potser hauriem de preguntar a algi —mur-
murd Tom—, perque de segur que algt el deu
conéixer. Al cap i a la fi, viu a Bethelem, no?

—Supose que si —contestd Freddy—. Pero tu
I’has vist mai pel parc, prenent el sol com fan els
altres vells? Chas vist movent-se pels carrers com
qualsevol vei? O xarrant amb alga?

Tom va negar amb el cap.

—Potser és un vell solitari que no vol saber res
de ningt —digué.

—Un vell solitari que no vol saber res de nin-
gl... i que fa acte de preséncia sempre que les
campanes toquen a morts?

Aixo resultava, almenys, estrany. Tom no va
saber que dir.

—A més —continua Freddy—, el poble viu
com... com ensopit. A Bethelem, el veins s6n
uns experts a deixar correr les males noticies. I si
passa alguna cosa estranya, o bé hi troben qual-
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sevol explicacié absurda, o senzillament no en
fan massa cas.

—Vols dir?

Freddy va traure de lescriptori la carpeta
on guardava les noticies que parlaven sobre els
estranys successos que, de tant en tant, sacseja-
ven fugagment la pau del poble. Amb decisié, la
deixa oberta sobre llibres i llibretes d’escola, amb
els tres dltims retalls a la vista. Tom els féu una
ullada de compromis.

—Bethelem és el tipic poble on mai passa res
—comenta Freddy tot seguit—, tret de morts inex-
plicables, desaparicions, o casos de bogeria que
acaben a I'hospital psiquiatric de Silbury Hills.
Pero, en fi, aixo no té importancia. Bethelem és

el tipic poble on mai passa res... no?
p
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A pesar del to ironic del comentari del seu
amic, Tom no sembla massa convencut de tro-
bar-se en cap poble maleit per una ma negra.

—I tu creus que un vell aficionat als enterra-
ments pot ser el causant de tanta desgracia? De
veritat ho creus?

Sense moure’s de la finestra, capficat i amb la
mirada perduda, Freddy murmura:

—Prompte ho sabrem.

Tot d’'una Tom pensa en 'acabament de la
missa, en el trasllat del difunt al cementeri... ien
una possibilitat, en una possibilitat que posaria
en quiesti6 totes les suposicions i els temors del
seu amic.

—I si no ve?

Freddy somrigué com si, en algun moment
perdut en el temps, ja haguera pensat en aixo.
Perd nega amb el cap.

—Vindra —digué-. Ell vindra. Sempre ho fa.
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