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Havia arribat Uestiu, I'estacié dels despertars.

Aquest estat, aquest lloc del nord, no era com els seus parents del
sud. Aqui la primavera era tan sols una il-lusi6, una promesa que no
sarribava mai a complir del tot, una pretensié de vida nova frustrada
per la neu bruta i el gel que es fonia lentament. La natura havia apres
a esperar el seu moment a les platges i a les maresmes, als grans boscos
del nord del comtat o als aiguamolls de Scarborough. Deixava que
Ihivern regnés durant els mesos de febrer i marg i després s'anés reti-
rant a poc a poc cap al paral-lel quaranta-nou encara que no estigués
disposat a cedir ni un sol centimetre de terreny sense presentar batalla.
A mesura que s'acostava 'abril, els salzes i els pollancres, els avellaners
i els oms, brotaven enmig dels cants dels ocells. S’havien estat esperant
des de la tardor, amb les flors embolicades perd a punt, i ben aviat
els aiguamolls quedaven coberts amb el marr6 porpra dels verns; els
esquirols i els castors anaven amunt i avall. El cel era ple de becades i
d’anecs i de merles que s’escampaven com llavors per un camp blau.

Ara el maig per fi havia portat lestiu, i tots els éssers estaven

desperts.
Tots.

Un raig de sol esquitxava la finestra i m'escalfava 'esquena; em van
omplir la tassa amb café acabat de fer.

—Mala cosa —va comentar en Kyle.

En Kyle Quinn, un home robust i pulcre, amb la bata d’un blanc
impol-lut, era'amo del restaurant cafeteria Palace Diner, a Biddeford.
També hi feia de xef, i va resultar ser el cuiner més net i polit que
havia vist a la vida. Jo havia menjat en locals on veure per casualitat el
cuiner m’havia fet plantejar si prendre’m una tanda d’antibiotics, perd
en Kyle anava tan ben vestit que es podria dir que hi havia cirurgians
amb les mans més brutes que les seves, i el Palace tenia una cuina tan
immaculada que segur que hi havia UCI amb una higiene més pobra.

El Palace era el vagé restaurant més antic de Maine, construit
expressament per encarrec de la Pollard Company de Lowell, Massa-
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chussetts, i encara estava net i ben pintat de vermell i blanc i tenia
unes lletres daurades a la finestra, brillants com si les haguessin es-
crites amb foc, que confirmaven que, en efecte, les senyores hi eren
benvingudes. El negoci havia obert les portes el 1927 i des d’aleshores
havia tingut cinc propietaris diferents, i en Kyle n'era I'altim. Només
shi servien esmorzars i tancaven abans del migdia, i era un d’aquells
petits tresors que feien més suportable la vida diaria.

—Si —vaig dir jo—. Molt mala cosa.

Tenia el Portland Press-Herald obert davant meu al damunt del
taulell. A la part inferior de la portada, més avall del plec, el titular
deia:

SENSE PISTES SOBRE LA MORT D UN POLICIA DE L’ESTAT

El policia en qiiestid, un tal Foster Jandreau, 'havien trobat mort
d’un tret al seu camionet al darrere de I'antic bar Blue Moon, just
dins dels limits de la poblacié de Saco. En aquell moment no estava
de guardia i quan van trobar-ne el cos anava vestit de civil. Que feia
al Blue Moon no ho sabia ningt, sobretot quan 'autopsia va revelar
que 'havien mort passada la mitjanit perd abans de les dues de la
matinada, quan no podia ser que algd tingués res de bo a fer a prop
de lestructura abandonada d’un local indesitjable. Una quadrilla
d’obrers de carretera que havien entrat a 'aparcament del Blue Moon
per prendre’s un cafe i fumar una mica abans de comengar la jornada
de feina havia descobert el cadaver d’en Jandreau. home havia rebut
dos trets del calibre 22 de ben a prop, 'un al cor i I'altre al cap. La
seva mort tenia totes les caracteristiques d’una execucié.

—Aquell local sempre ha atret els problemes —va dir en Kyle—.
Després de I'incendi ’haurien hagut d’enderrocar.

—Si, pero llavors que hi haurien posat, al seu lloc?

—Doncs una lapida —va dir en Kyle—. Una lapida en record de la
Sally Cleaver.

Es va allunyar a servir caf¢ als altres tardaners, la majoria dels
quals llegien o xerraven tranquil-lament, asseguts en filera com si
fossin personatges d’una pintura d’en Norman Rockwell. Al Palace
no hi havia taules ni cadires, sin6 una sola linia de quinze tamborets.
Jo seia a I'dltim de tots, al que quedava més lluny de la porta. Ja
eren les onze tocades i, técnicament, el bar ja estava tancat, perd en
Kyle no es dedicava a fer que ningti marxés abans. El vagé restaurant
era aixi.
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Sally Cleaver: el seu nom apareixia a l'article sobre Iassassinat
d’en Jandreau. Era un petit episodi de la historia local que la major
part de la gent hauria preferit oblidar i que, com si diguéssim, va
reblar I'altim clau del taiit del Blue Moon. Després de la mort de
la Sally el bar va quedar tapiat i al cap d’un parell de mesos algu el
va incendiar. Van interrogar 'amo del bar com a sospités d’haver
provocat el foc i per intent de frau amb I'asseguranga, perd es trac-
tava només del protocol rutinari. Els ocells dels arbres sabien que
els Cleaver havien tirat el llumi al Blue Moon, i ningti no va dir ni
piu per culpar-los.

Ara el bar feia gairebé una década que estava tancat, cosa que no
sabia precisament greu a ningy, ni tan sols als borratxos que solien
anar-hi. La gent del poble en comptes de Blue Moon, ‘lluna blava,
en deia Blue Mood, ‘mal rotllo’, perqué mai ningt no s’havia sentit
més bé en sortir-ne que abans d’entrar-hi, encara que no haguessin
menjat ni begut res que no els haguessin obert o destapat davant seu.
Era un local llobrec, una fortalesa de mad coronada per un cartell
pintat il-luminat per quatre bombetes, encara que mai no en van
funcionar més de tres alhora. A dins, la il-luminacié era pobra per
amagar la bruticia, i tots els tamborets de la barra estaven collats al
terra perque els borratxos hi trobessin una mica d’estabilitat. El mend
sortia directament de I'escola de cuina de 'obesitat cronica, tot i que
molts dels seus clients preferien atipar-se de cervesa i dels fruits secs
que 'acompanyaven gratuitament, que tenien una crosta de sal de
quasi un centimetre per animar a beure encara més alcohol. Al final
del dia, ’Earle Hanley tornava a abocar els fruits secs que quedaven,
i que tothom havia grapejat, al sac que guardava al costat de la pica.
LEarle era I'dnic cambrer que hi havia. Si es posava malalt o tenia
alguna cosa més important a fer que conservar borratxos en alcohol,
el Blue Moon no obria. A vegades, veient els clients que hi anaven a
omplir el diposit, costava de dir si trobar-se la porta tancada de tant
en tant els alegrava o més aviat els empipava.

I llavors va morir la Sally Cleaver i el Blue Moon va morir
amb ella.

No hi havia cap secret en la seva mort. Tenia vint-i-tres anys i
vivia amb un impresentable anomenat Clifton Andreas, Cliffie per
als seus amics. Pel que es veu la Sally havia anat apartant uns quants
diners de la setmanada que guanyava fent de cambrera, potser amb
esperanca d’estalviar-ne prou per poder fer que algt el pelés o bé
per convencer I'Earle Hanley perque li enverinés els fruits secs amb
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mata-rates. Jo, a en Cliffie Andreas el tenia vist pel poble; era una
cara que valia més evitar. Mai no shavia trobat cap cadell que no
hagués volgut ofegar ni cap bestiola que no hagués volgut esclafar.
Totes les feines que agafava eren temporals, i de totes maneres segura-
ment tampoc no 'haurien nomenat millor empleat del mes. Només
treballava quan no li quedaven diners, i es mirava la feina com un
ltim recurs si ja no podia comptar amb demanar diners, robar-ne
o senzillament aprofitar-se d’algi més debil i més necessitat. Tenia
Pencant superficial del noi rebel, tan atractiu per a la mena de dones
que en public assumeixen el posat de considerar debils els homes
bons, encara que secretament somniin anar amb un paio ben normal
que no estigui empantanegat en el fang al fons de tot de la llacuna i
disposat a arrossegar-hi qualsevol que se li acosti.

Jo no coneixia la Sally Cleaver. Pel que sembla, tenia una baixa
autoestima i poques expectatives; expectatives que en Cliffie Andreas
va aconseguir reduir encara més. I ni tan sols va saber estar a 'altura
de les tltimes que li quedaven. Sigui com sigui, un vespre en Cliffie
va trobar el petit racé que ella havia atresorat amb tants treballs i va
decidir regalar-se una nit de gorra al Moon amb els amics. La Sally
va tornar de la feina i en arribar a casa va adonar-se que els diners
havien volat i va anar a buscar en Cliffie al seu antre preferit. El
va trobar que s’havia convertit en el centre d’atencié del bar gas-
tant-se els seus diners en I'inica ampolla de conyac del local, i la
noia va decidir defensar el que era seu per primera i tltima vegada. El
va escridassar, el va esgarrapar, li va tibar els cabells; fins que al final
’Earle Hanley li va dir a en Cliffie que s'emportés la seva xicota i els
seus problemes domestics a fora i que no tornés a entrar fins que no
ho tingués tot sota control.

O sigui que en Cliffie Andreas va agafar la Sally Cleaver pel coll
de la camisa i la va treure per la porta del darrere, i els homes de la
barra van parar 'orella mentre ell li clavava una pallissa que la va deixar
estesa a terra. Quan va tornar a dins, tenia els artells pelats, les mans
envermellides i la cara tota esquitxada de gotes de sang. UEarle li va
servir una altra copa i va escapolir-se a veure que havia passat amb la
Sally. Aleshores ella ja s'estava ofegant amb la seva propia sang i va
morir alla al darrere abans que 'ambulancia hi pogués arribar.

I aquest va ser el final del Blue Moon, i també d’en Cliffie An-
dreas. Li va caure una condemna de deu a quinze anys, en va complir
vuit a Thomaston, i dos mesos després d’haver-ne sortit un «assaltant
desconegut» el va matar i li va robar el rellotge, que després va llengar
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a una cuneta, sense ni tan sols tocar-li la cartera. Van cérrer rumors
que els Cleaver tenien molt bona memoria.

I ara que havien trobat mort en Foster Jandreau a pocs metres d’on
la Sally Cleaver havia mort apallissada, la gent tornava a burxar entre
les cendres de la historia del Moon. Al mateix temps, als de la policia
estatal no els va fer cap gracia perdre un dels seus agents. Ja no els havia
agradat I'any 1924, quan 'Emery Gooch va morir en un accident de
moto a Mattawamkeag; ni tampoc el 1964, quan en Charlie Black
va convertir-se en el primer agent mort en un tiroteig mentre actuava
contra un atracament a un banc de South Berwick. Pero la mort d’en
Jandreau estava envoltada d’ombres. Potser el diari assegurava que no
hi havia pistes, perd els rumors deien el contrari. A prop del cotxe,
a terra, havien trobat ampolletes de crack; i al costat dels seus peus
també havien descobert trossets del mateix tipus de vidre. No s’hi van
detectar drogues, al cos, pero entre les forces policials planava el dubte
de si en Foster Jandreau no es devia haver ficat en aquella mena de
negocis, cosa que hauria sigut molt perjudicial per a tothom.

De mica en mica, el vagé restaurant es va comengar a buidar, pero
jo em vaig quedar al meu lloc fins que em vaig quedar sol a la barra.
En Kyle em va deixar tranquil i només es va preocupar d’omplir-me
la tassa de cafe; llavors, es va posar a netejar. Els tltims clients del
local, quasi tots homes grans per als qui la setmana no hauria sigut el
mateix sense un parell de visites al Palace, van pagar les consumicions
i van marxar.

Jo mai no he tingut despatx. Mai no m’ha fet cap falta tenir-ne,
i si me n’hagués fet, probablement tampoc no hauria pogut permetre-
me’n el cost, fins i tot encara que hagués pagat un lloguer assequible,
a Portland o a Scarborough. Només uns quants clients meus m’ho han
demanat alguna vegada, i en les ocasions en qué m’he trobat que em
calia un espai més privat i amb més discrecié he tingut la sort d’haver
pogut reclamar favors que em devien i sempre he aconseguit 'espai
adequat. Algunes vegades havia fet servir les oficines del meu advocat
a Freeport, pero a segons qui aixo d’anar a un despatx d’advocats li
agradava tan poc com la idea mateixa dels advocats en general, i jo
m’havia trobat que la majoria dels que recorrien al meu ajut preferien
un tracte més informal. Normalment, era jo el que anava a veure’ls i
parlava amb ells a casa seva, perd a vegades una cafeteria com ara el
Palace, buida i discreta, podia ser tan bon lloc com qualsevol altre.
En aquest cas, el punt de trobada I'havia decidit el possible client i
no jo, perd a mi ja m'estava bé.
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Poc després de les dotze la porta del Palace es va obrir i va entrar
un home que vorejava els setanta anys. Semblava un model del ian-
qui tipic: una gorra de visera al cap, una camisa de quadres amb un
anorac L. L. Bean al damunt, texans blau clar i botes per treballar.
Era magre com un cable de tensi6 eléctrica, tenia la cara torrada i
arrugada, i uns ulls marrons que lluien rere unes ulleres inesperada-
ment modernes amb muntura d’acer. Va saludar en Kyle pel nom,
es va treure la gorra i va fer una breu salutacié amb el cap a la Tara,
la filla d’en Kyle, que era rere el taulell netejant i que li va somriure
i també el va saludar:

—Encantada de tornar-lo a veure, senyor Patchett —va dir—. Ara
feia temps que no venia.

La seva veu transmetia una tendresa i els seus ulls tenien una lluis-
sor que deien tot el que calia dir sobre el sofriment del nouvingut.
En Kyle va treure el cap a través de la finestreta que comunicava la
cuina amb la banda de la cafeteria:

—Qu¢, Bennett, has vingut a veure com és un restaurant de debo?
—va bromejar—. Fas cara de necessitar engreixar-te una mica.

En Bennett Patchett va riure entre dents i va apartar 'aire amb la
ma dreta, com si les paraules d’en Kyle fossin insectes que li volessin
a prop del cap, i es va asseure al meu costat. Havia regentat el Downs
Diner, a prop de la pista de curses de Scarborough Downs, a tocar
de la Ruta 1, durant més de quaranta anys. Abans que ell, 'havia
tingut el seu pare, que el va obrir en tornar de la guerra a Europa.
A les parets encara hi havia fotografies del vell Patchett, algunes
de quan era militar, envoltat ’homes més joves que se’l miraven
amb respecte perqueé era el seu sergent. Va morir quan encara no
havia fet els cinquanta anys, i al final el seu fill va haver d’agafar les
regnes del negoci. Ara en Bennett ja havia viscut més anys que el
seu pare, de la mateixa manera que jo semblava destinat a viure'n
més que el meu.

La Tara li va oferir una tassa de cafe que ell va acceptar mentre
es treia 'anorac i el penjava a prop de la vella estufa de gas. La Tara
se’'n va anar discretament a ajudar el seu pare a la cuina per tal que
en Bennett i jo ens quedéssim sols.

—Charlie —em va saludar amb una encaixada de mans.

—Com anem, senyor Patchett? —li vaig demanar jo. Se’'m feia es-
trany anomenar-lo pel cognom, perd amb homes com ell valia més
esperar-se que et donessin permis per tenir-hi un tracte més informal.
A més a més, sabia que tots els seus treballadors li deien «senyor
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Patchett». Per a alguns d’ells devia ser com una mena de figura pa-
terna, perd aixd no treia que era el que els manava i ells el tractaven
amb el respecte que es mereixia.

—Em pots dir Bennett, fill meu. Com menys formal sigui tot aixo,
millor. Em sembla que mai no havia parlat amb cap detectiu privat
fins ara, excepte amb tu, i aixd només perque venies a menjar al meu
bar. Jo només els he vist a la tele i a les pel-licules. I, si thaig de ser
sincer, la teva reputacié em fa posar una mica nerviés...

Em va mirar de fit a fit i em vaig adonar que els seus ulls s'aturaven
breument a la cicatriu que tinc al coll. Tot just 'any abans m’hi havia
passat fregant una bala, a prou profunditat per deixar-m’hi una marca
permanent. En els altims temps havia acumulat un grapat de marques
i esgarrinxades. Quan em mori, podrien exposar-me dins d’una vitrina
com a exemple per a tots els qui podrien sentir-se temptats de seguir
un cami semblant de pallisses, ferides de bala i electrocucions. També
es podria considerar que he tingut mala sort i prou. O que he tingut
bona sort. Tot depén de com et miris el got.

—No et creguis tot el que sents a dir —vaig dir-li.

—No ho faig. Perd igualment em preocupes.

Vaig encongir-me d’espatlles. Ell va somriure amb sornegueria.

—Va, prou de parlar per parlar —va continuar—. Primer de tot et
vull donar les gracies per prendre’t la molestia de quedar amb mi. Ja
sé que deus estar molt enfeinat.

De fet no ho estava gaire, perd era d’agrair que ell digués que aixi
ho creia. Des que al comengament d’aquell any m’havien retornat
la llicencia, després d’un seguit de malentesos amb la policia de
Maine, la meva vida professional havia estat més aviat tranquil-la.
Havia fet algunes feines per a companyies asseguradores, tot plegat
investigacions avorrides que no comportaven res de més intens que
quedar-me assegut dins d’un cotxe i anar passant pagines d’'un llibre
mentre esperava que I'impresentable de torn, que en teoria estava
de baixa per malaltia laboral, comencés a aixecar pedres al seu jar-
di. Pero la feina d’asseguradores era més aviat escassa, sobretot tal
com estava 'economia. Molts investigadors passaven dificultats i
jo en concret m’havia vist obligat a acceptar qualsevol cosa que em
sortis, incloses les que quan acabava em feien sentir la necessitat de
banyar-me i desinfectar-me. Vaig seguir un tal Harry Milner que
durant una setmana va anar a diversos motels i apartaments amb
tres dones diferents, a més a més de mantenir una feina estable i
portar els seus fills als entrenaments de beisbol. La seva dona sos-
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pitava que tenia algun afer perd, com era previsible, es va quedar
una mica parada en saber que el seu marit estava ficat en la mena
d’embolics sexuals extensos que normalment solen associar-se amb
les comedies franceses. De totes maneres, s’ha de reconeixer que la
capacitat que aquell home tenia d’aprofitar el temps era admirable,
i el seu nivell d’energia també. Aquell Milner només era un parell
d’anys més gran que jo, pero si jo hagués intentat mantenir satis-
fetes quatre dones cada setmana segurament hauria patit un atac
de cor mentre m’estaria banyant en gel per fer baixar la inflamacid.
No obstant aix0, aquella va ser la feina més ben pagada de tota la
temporada, i vaig tornar a dedicar un parell de dies al mes a servir
a la barra del Great Lost Bear, a 'avinguda Forest, més per passar
Iestona que per cap altra cosa.

—No estic tan enfeinat com et podries pensar —li vaig assegurar.

—Doncs aixi tindras temps per escoltar-me.

Vaig assentir i llavors vaig dir-li:

—Abans que continuem, volia dir-te que em va saber greu allo
d’en Damien.

No coneixia en Damien Patchett gaire més bé que al seu pare,
i no vaig fer res per poder assistir al funeral. Els diaris en van informar
amb discrecid, perd tothom sabia com s’havia mort. S’havia tret la vida,
encara que només n'era el responsable nominal. En realitat, la culpa
era de I'Iraq.

La cara d’en Bennett es va contreure de dolor.

—Gracies. Fins a cert punt, tal com et deus imaginar, per aixo
som aqui. Em fa sentir una mica ridicul venir-te a parlar d’aixo. Ja
saps, com que et dediques a fer aquestes coses... Comparats amb els
paios que han pelat algi i que després tu has perseguit, el que jo the
d’explicar potser et semblara avorrit.

Vaig tenir temptacions d’explicar-li el que era esperar-se al davant
d’alguna habitacié de motel mentre a dins la gent sembolicava en
relacions sexuals il-licites, o passar-se hores i hores assegut a dins del
cotxe amb una camera al davantal amb l'esperanca que algu sajupi
de cop i volta.

—A vegades les coses avorrides sén un bon canvi.

—I tant que si —va dir ell-, ja ho crec.

La seva mirada va saltar al diari que jo tenia al davant, i va tornar
a fer una ganyota. «Es per la Sally Cleaver», vaig pensar. «Merda,
hauria hagut d’apartar el diari abans que arribés!»

La Sally Cleaver treballava al Downs Diner quan va morir.
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En Bennett va prendre’s uns quants glops de cafe i no va tornar
a parlar fins ben bé passats tres minuts. La gent com ell no arribaven
en un estat de salut gairebé perfecte als tltims anys de la vida gracies
a haver fet les coses amb precipitacié. Funcionaven al ritme de Maine
i si havies de tractar amb ells, com més aviat ajustessis el teu rellotge
a la seva hora, millor.

—Tinc una cambrera —va dir per fi-. Es una bona noia. Potser
recordes la seva mare..., una tal Katie Emory?

La Katie Emory havia anat a I'institut de Scarborough amb mi,
encara que ens moviem en ambients diferents. Era d’aquelles noies
que els agradava anar amb paios atlétics, i jo no estava per esportistes
ni per noies que s'hi fessin. Quan vaig tornar a Scarborough després
de la mort del meu pare ja era un adolescent i no estava d’humor per
fer-me amb ningt; preferia estar sol amb mi mateix. Tots els d’alla
tenien colles que s’havien format feia molt de temps i costava molt
d’entrar-hi encara que ho volguessis. A la llarga vaig acabar fent uns
quants amics, perd en conjunt no vaig tractar amb gaire gent. Jo si que
la recordava, la Katie, perd dubto molt que ella m’hagués recordat a
mi, almenys si les coses haguessin seguit el curs normal. Perd amb els
anys el meu nom havia sortit als diaris i per aixo potser ella, i d’altres
com ella, havien llegit els articles i shavien recordat d’aquell noi que
havia tornat a Scarborough a acabar els dos dltims anys d’institut,
i havien seguit les histories sobre el seu pare, un policia que va matar
dos joves abans de suicidar-se.

—Com li va?

—Viu per alla a ’Aerolinia —aquest era el nom que popularment
es donava a la Ruta 9, que anava de Brewer a Calais—. S’ha casat tres
vegades. Ara viu emparellada amb un mdsic.

—De debo? No la coneixia gaire...

—Miillor per a tu. Podries haver sigut tu el que haguessis acabat
vivint amb ella.

—Home, no és una mala idea. Era una noia prou bonica.

—No esta de mal veure ara, tampoc, diria —va dir en Bennett—. T¢é
el cos una mica més ample del que tu deus recordar, perd encara es
pot intuir el que era. També es veu en la seva filla, també.

—Com es diu, la filla?

—Karen. Karen Emory. Es I'inica criatura que va tenir del seu
primer matrimoni i com que va néixer quan el pare ja havia tocat el
dos, porta el cognom d’ella. Es I'éinica filla que ha tingut, ara que hi
penso. La noia ara deu fer un any que treballa per a mi. Es una bona
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noia, ja tho he dit. Té els seus problemes, perd em penso que se’n
sortira bé de tots, sempre que rebi I'ajuda que necessiti i tingui prou
sentit comu de demanar-la.

En Bennett Patchett era un home fora del comd. Ell i la seva
dona, la Hazel, que s’havia mort feia un parell d’anys, sempre havien
tractat els seus treballadors no com a simples empleats siné com a
part d’'una mena de gran familia. Havien mostrat un particular afecte
per totes les dones que havien passat pel Downs; algunes s’hi havien
quedat durant anys i d’altres només uns quants mesos. Ell i la dona
tenien una sensibilitat especial amb les noies que passaven per mals
moments o que necessitaven trobar una mica d’estabilitat a la seva
vida. No s’hi ficaven ni les sermonejaven, pero les escoltaven si elles
shi acostaven, i les ajudaven sempre que podien. Els Patchett eren
propietaris d’'un parell de cases a Saco i a Scarborough, i les havien
convertides en allotjaments economics per als seus propis treballadors
i per als d’'un reduit nombre d’altres negocis de bon nom, regentats
per persones amb punts de vista semblants als seus. Els apartaments
no eren mixtos, o sigui que homes i dones havien d’estar amb els del
seu mateix sexe. Era inevitable que hi hagués algun encontre ocasional
entre els uns i els altres, perd menys del que caldria esperar. Majo-
ritariament, els que acceptaven el lloc per viure que els Patchett els
oferien estaven satisfets amb I'espai que els proporcionaven —no tan
sols des del punt de vista fisic siné també del psicologic i 'emocional.
A la llarga, quasi tots acabaven canviant-se de casa, alguns perque se
n’anaven a viure en parella i d’altres no, perd mentre treballaven per
als Patchett rebien atencions tant per part del vell matrimoni com dels
altres treballadors de la plantilla. La mort de la Sally Cleaver havia
sigut un revés terrible, pero els va tornar encara més sol-licits amb
els que tenien al seu carrec, si és que aixo era possible. I després, tot
i que en Bennett va quedar molt afectat per la mort de la seva dona,
la seva pérdua no el va fer canviar gens ni mica d’actitud amb els seus
treballadors. Al cap i ala fi, ara eren tot el que tenia, i li semblava que
veia la cara de la Sally en totes i cadascuna d’aquelles dones, i potser
ara també havia comencat a veure la cara d’en Damien en els nois.

—La Karen s’ha enamorat d’'un home que a mi no m’agrada gaire
—va dir—. Ella abans vivia en una de les cases que ting, alla a dalt a
Gorham Road. Ella i en Damien s’avenien molt. Jo crec que ell n'es-
tava molt enamorat, pero ella només tenia ulls per a aquest amic, en
Joel Tobias, company seu a I'Iraq. Era el cap de I'escamot. Després
de la mort d’en Damien, o potser va ser abans i tot, la Karen i en

30



Tobias es van enrotllar. He sentit que ell ho esta passant malament
per culpa del que va arribar a veure a I'lIraq. Alguns amics seus van
morir davant seu, literalment. Se li van morir dessagnats entre els
bracos. I es veu que es desperta en plena nit cridant i xop de suor.
Ella pensa que el pot ajudar.

—T’ho ha explicat ella, tot aixo?

—No. M’ho va dir una altra de les cambreres. La Karen no me
I'explicaria, una cosa aixi. Suposo que prefereix parlar d’aquestes
coses amb una altra dona, ve-tho aqui, i a més a més sap que no em
va semblar bé que se n’anés a viure amb en Tobias quan només feia
quatre dies que 'havia conegut. En aix0 séc un antiquat, ja ho sé, pero
pensava que shauria hagut d’esperar. També I'hi vaig dir, a ella. En
aquell moment no feia pas més de dues setmanes que anaven junts i,
s, li vaig demanar si no tenia la sensacié que estava anant una mica
massa de pressa; perd és jove i es pensa que sap el que vol, i jo no
m’hi volia ficar. Va dir que volia continuar treballant per a mi, cosa
que estd molt bé. Hem patit una mica, dltimament, igual que a tot
arreu, perd a mi no em fa falta que el local em doni gran cosa mentre
em permeti pagar les factures, i aixd encara ho puc fer i fins i tot me’'n
sobren, de diners. No necessito més treballadors i em sembla que es
pot dir que no necessito tots els que tinc, pero ells si que necessiten
la feina, i per a un vell com jo és bo estar envoltat de gent jove.

Es va acabar el caf¢ i es va mirar amb deler la cafetera a I'altra
banda de la barra. Com si tingués telepatia, a la cuina, en Kyle va
aixecar els ulls del que estava netejant i va dir:

—Agafa la cafetera, si en vols més. De totes maneres, no en fa-
rem res.

En Bennett va anar a I’altre costat de la barra, es va servir una
mica més de cafe i també me’n va posar a mi. Un cop ho va haver fet,
es va quedar alla dret mirant fixament l'edifici del jutjat a través de la
finestra mentre rumiava el que havia de dir a continuacié:

—En Tobias és més gran que ella; deu tenir uns trenta-cinc anys.
Es massa gran i estd massa tocat per estar amb una noia com ella.
A I'Iraq es va ferir ell mateix, va perdre uns quants dits i es va fer mal
a la cama esquerra. Ara porta un camid. Es veu que és transportista
autdbnom, o almenys aixo és el que ell diu, perd em fa lefecte que
treballa d’'una manera bastant irregular... Sempre tenia temps per
estar-se amb en Damien sense fer res, i ara sempre ronda la Karen, més
del que 'hauria de rondar algi que en teoria ha de ser a la carretera
guanyant-se la vida... Com si els diners no el preocupessin.
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En Bennett va destapar una gerra de crema de llet i se’n va afegir
al cafe. Jo no tenia cap mena de dubte que el bon home havia passat
molts dies pensant en el que em diria, perd a mi em semblava que
encara tenia alguna reticéncia a I’hora d’expressar-ho en paraules.

—Mira, jo sento un gran respecte pels militars. No pot ser d’'una
altra manera; el meu pare ho era. I si jo no hagués tingut la vista tan
malament, segurament hauria anat al Vietnam i probablement ara
no estariem tenint aquesta conversa. Potser ara no seria aqui sind
enterrat sota alguna llosa blanca vés a saber on. Sigui com sigui, seria
un home diferent, potser millor i tot.

»No conec els ets i uts d’aquesta guerra de 'Iraq. A mi em sembla
que és anar molt lluny per no res, perqué aixo si que ho veig: totes
aquestes vides perdudes... Potser hi ha cervells més intel-ligents que
el meu que saben coses que jo no sé. Perd encara és pitjor que no
shagin ocupat dels homes i les dones que n’han tornat; no ho han
fet tal com caldria. El meu pare va tornar ferit de la Segona Guerra
Mundial, perd ell no ho sabia. Estava ferit per dintre, per les coses
que havia vist i havia fet, encara que aleshores aquest mal no tenia
el mateix nom medic i la gent no comprenia fins a quin punt po-
dia arribar a ser dolent. Quan vaig veure entrar en Joel Tobias al
Downs, em vaig adonar que ell també estava ferit, i no sols a la ma
iala cama. També estava ferit per dins, esquerdat de rabia; era com
si ho pogués olorar, veure-ho en els seus ulls. No calia que ninga
m’ho expliqués.

»No m’interpretis malament: ell té el mateix dret a ser feli¢ que
qualsevol altre, potser més i tot a causa dels sacrificis que ha fet. El
dolor que esta passant, mental o fisic, no li denega aquest dret, i en
el transcurs normal de les coses podria molt ben ser que algti com la
Karen li anés molt i molt bé. Ella també ha patit. No sé per que, pero
ho té, i aix0 la fa sensible als que es troben com ella. A un home bo,
aix0 l'ajudaria a curar-se, sempre que no se n’aprofités. Pero el cas
és que jo no crec que en Tobias sigui una bona persona. I d’aixo es
tracta. Aquest home no li convé; no és del tot com cal.

—Com ho saps? —vaig demanar.

—No ho sé —va admetre, i vaig detectar la frustraci6 en la seva
veu—. No del cert. Perd és un pressentiment. I alguna cosa més i tot.
Mira, porta el seu propi camié, i ja es veu que és nou de trinca. Té
una Silverado, nova també. Viu en una casa bastant bonica a Port-
land, i té calés. En gasta bastants, potser més del que li tocaria. No
ho sé, no m’agrada.
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Em vaig esperar. Havia d’anar amb compte amb les paraules. No
volia que semblés que dubtava d’ell, pero al mateix temps sabia que
en Bennett podia arribar a ser molt sobreprotector amb la gent jove
que tenia al seu carrec. Continuava intentant redimir-se per no haver
sigut capag de protegir la Sally Cleaver, encara que no hauria pogut
evitar el que li va passar i no en tenia la culpa.

—Home, pero tot aixd podria ser gracies a algun credit, ja ho
saps —vaig dir—. Fins no fa gaire, Chaurien deixat pagar una moneda
de cinc centaus només per veure com te’ls enduies un cotxe nou de
Pexposicié. Podria ser que hagués rebut alguna mena de compensacié
per les ferides rebudes. No pots...

—La noia ha canviat —va constatar ell. Ho va dir tan fluixet que
va anar de poc que ni ho sento, perd ho va dir amb tanta intensitat
que era impossible ignorar-ho—. I ell també ha canviat, també. Ho
veig quan la ve a buscar. Fa cara d’estar malalt, com si no dormis bé,
encara fa més mala cara que abans. I Gltimament he comengat a veu-
re aixo mateix en ella. Fa un parell de dies, es va cremar. Es veu que
va intentar agafar una cafetera que queia i resulta que el cafe calent li va
esquitxar tota la ma. Va ser un descuit per part seva, perd és de la mena
de coses que passen quan es va massa cansat. Ha perdut pes, i aix0 que
mai no n’ha tingut per anar-ne perdent. I crec que ell li ha aixecat la
ma. Li vaig veure uns morats a la cara i em va dir que havia xocat amb
una porta; com si encara quedés algt que sempassi aquesta historia.

—Vas provar de parlar-ne amb ella, d’aixo?

—Ho vaig provar, perd es va posar del tot a la defensiva. Ja tho
he dit abans: em sembla que no li agrada parlar dels seus assumptes
personals amb un home. Tampoc no volia anar més enlla, almenys no
en aquell moment, per por que aix0 la fes allunyar-se definitivament.
Pero em preocupa.

—Que vols que faci?

—Encara ets amic d’aquells paios, els Fulci? Potser els podries
demanar que clavessin quatre mastegots a en Tobias i li diguessin que
se¢’'n busqués una altra per compartir el llit.

Ho va dir amb un somriure trist, pero jo diria que a una part de
si mateix li hauria agradat de debo veure els Fulci, que en essencia
eren armes de guerra amb desitjos propis, dirigits contra un home
que era capa¢ de pegar una dona.

—No funciona —vaig dir jo—. O bé la dona comenca a sentir llas-
tima pel paio, o bé el paio es pensa que ella ha xerrat amb algg,
i encara és pitjor.
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—En fi, era una idea agradable mentre ha durat —va dir—. Si aquesta
opcid no pot ser, voldria que investiguessis en Tobias, a veure que pots
trobar sobre ell. Només necessito descobrir alguna cosa que pugui
convencer la Karen de marcar distancies amb ell.

—Jo ho puc fer, perd és possible que ella no te’'n doni pas les gracies.

—Assumeixo aquest risc.

—Vols saber les meves tarifes?

—Qug, em costaras un ull de la cara?

—No.

—Llavors, suposo que et deus mereixer el que demanis —va deixar
un sobre damunt del taulell-. Aqui hi ha dos mil dolars. Serveixen
per a gaire?

—Per a bastant. Si en necessito més, ja Cho vindré a dir. Si al final
en gasto menys, te'ls tornaré.

—I m’explicaras el que hagis descobert?

—Si. Pero i si descobreixo que esta net?

—No ho estd —va dir ell amb fermesa—. No hi ha ni un sol home
que hagi pegat una dona que pugui dir que esta net.

Vaig tocar el sobre amb les puntes dels dits. Sentia 'impuls de retor-
nar-Ihi. I en comptes d’aixd, vaig assenyalar l'article sobre en Jandreau.

—Vells fantasmes —vaig dir.

—Ja ho pots ben dir, ja—va assentir ell-. A vegades surto i me’n vaig
fins alla, saps? No et sabria dir per que, si no és que tinc 'esperanca
que faré un salt enrere en el temps i que podré salvar-la. Normalment,
només reso per ella quan passo per alla al davant. Haurien hagut
d’esborrar aquell lloc de la fag de la terra.

~Tu el coneixies, en Foster Jandreau?

—A vegades venia. Vénen tots: els de la policia estatal, els de la
local... I nosaltres els cuidem una mica. A veure, que paguen el que
toca com tothom, eh?, perd diguem-ne que ens assegurem que no es
quedin amb gana. De totes maneres, a en Foster el coneixia una mica
perque el seu cosi Bobby va estar amb en Damien a I'Iraq. El pobre
nano hi va perdre les dues cames. Una cosa terrible.

Vaig prendre’m uns instants abans de tornar a intervenir. Hi fal-
tava alguna cosa, en tot allo.

—Escolta, m’has dit que aquesta trobada en cert sentit tenia a
veure amb la mort d’en Damien. Linica relacié que existeix és la
Karen Emory?

En Bennett es va posar neguités. Qualsevol esment del seu fill
devia resultar-li dolorés, pero jo intuia que hi havia alguna cosa més.
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—En Tobias va tornar tocat d’aquella guerra, pero el meu fill no.
Vull dir que esclar que va veure coses espantoses, i a vegades jo sabia
que els records li venien al cap, perd continuava essent el noi que
jo coneixia. Em va dir una i mil vegades que havia tingut una bona
guerra, en la mesura del possible. No va matar ningti que no intentés
matar-lo a ell i no estava ressentit contra el poble iraquia. Només li
sabia greu que aquella pobra gent hagués de passar per tot el que
estava passant i va intentar fer tot el que va poder per ajudar-la. Es
cert que alla va perdre alguns companys, pero no estava obsessionat
per 'experiéncia que havia viscut, si més no al principi. Aixd va venir
després.

—No en sé gaire, d’aixd de estreés posttraumatic —vaig ficar cu-
llerada—, perd pel que he llegit, es veu que pot trigar a manifestar-se.

—Exacte —va confirmar ell-. Jo també ho he llegit. Vaig estar lle-
gint informaci6 sobre aixo abans de la seva mort, perque vaig pensar
que si entenia bé el procés que estava seguint podria ajudar-lo. Perd
saps que? A ell li agradava I'ex¢rcit. No crec que realment volgués
deixar-lo. Havia entrat en servei en diverses ¢poques i crec que tard
o d’hora hi hauria tornat. De fet, quan va arribar només parlava de
tornar-se a allistar.

—I per qué no ho va fer?

—Perque en Joel Tobias volia que es quedés aqui.

—Com ho saps?

—Pel que em va explicar en Damien. Van fer junts un parell de
viatges al Canada, i a mi em va fer la impressié que en portaven
alguna de cap, que tenien algun negoci entre mans que al final els
havia de donar uns bons calés. En Damien va comengar a parlar de
muntar-s ho pel seu compte, potser en el mén de la seguretat priva-
da, si no tornava a 'exércit. I aleshores va ser quan van comengar els
problemes. Va ser aleshores quan va comengar a canviar.

—Quina mena de canvi?

—Doncs va deixar de menjar. No podia dormir, i quan ho acon-
seguia no parava de cridar i de xisclar.

—I vas poder arribar a entendre res del que deia?

—A vegades. Demanava a algd que el deixessin en pau, que pa-
ressin de parlar. No, de murmurar, deia. Es va tornar nervids i fins i
tot agressiu. Em contestava de mala manera per no res. Si no estava
enfeinat amb algun encarrec d’en Tobias, se nanava per aquests mons
de Déu tot sol i fumava i es quedava mirant 'infinit. Jo li vaig insinuar
que potser n’havia de parlar amb algt, perd no sé si ho va fer. Quan va

35



comengar tot aixo, ja feia tres mesos que havia tornat a casa. I al cap
de dues setmanes es va matar. Tu investiga bé en Tobias, nano —em
va donar uns copets a 'espatlla—, i ens tornem a veure.

Dit aix0, va dir adéu a la Tara i en Kyle, i va sortir del bar. Vaig
contemplar com s'allunyava caminant a poc a poc fins al seu cotxe,
un Subaru atrotinat amb un adhesiu dels Portland Sea Dogs al para-
fang del darrere. Mentre obria la porta, em va veure que el mirava.
Em va saludar amb el cap i va aixecar la ma en senyal de comiat, i jo
vaig fer el mateix.

En Kyle va sortir de la cuina.

—Ja tanquem, ara —em va dir—. Va bé?

—Si, gracies —vaig dir.

Vaig pagar el compte i vaig deixar una bona propina, pel menjar
i per la discrecié. No hi havia gaires locals on dos homes es poguessin
reunir per tractar assumptes com els que haviem tocat en Bennett i
jo sense por que algti parés 'orella.

—Es un bon home —va comentar en Kyle mentre el cotxe d’en
Patchett sortia de 'aparcament.

=Si.

De retorn cap a Scarborough vaig fer marrada per passar per da-
vant del Blue Moon. El vent feia aletejar la cinta groga de la policia
que penjava d’un baixant i contrastava tota brillant sobre la carcassa
renegrida del bar. Les finestres encara estaven tapiades amb taulons i la
porta d’acer estava tancada amb un forrellat gruixut, perd ala teulada,
just al lloc on les flames havien esclatat, hi havia un forat. I si hi
acostaves prou hi feia olor d’humitat i, encara ara, de fusta cremada.
En Kyle i en Bennett tenien tota la raé del mén: 'haurien d’haver
enderrocat. Perd encara era alli, com una cel-lula cancerigena tota
negra contra el trévol vermell del camp que s'estenia al seu darrere.

Em vaig posar en marxa; les ruines del Blue Moon es van anar
allunyant en el retrovisor fins que per fi vaig deixar-les enrere. Perd
semblava que al mirall encara hi quedés alguna cosa, com la taca
que deixa un dit brut, un recordatori dels morts perque els vius no
oblidem el que els devem.
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