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Havia arribat l’estiu, l’estació dels despertars.
Aquest estat, aquest lloc del nord, no era com els seus parents del 

sud. Aquí la primavera era tan sols una il·lusió, una promesa que no 
s’arribava mai a complir del tot, una pretensió de vida nova frustrada 
per la neu bruta i el gel que es fonia lentament. La natura havia après 
a esperar el seu moment a les platges i a les maresmes, als grans boscos 
del nord del comtat o als aiguamolls de Scarborough. Deixava que 
l’hivern regnés durant els mesos de febrer i març i després s’anés reti-
rant a poc a poc cap al paral·lel quaranta-nou encara que no estigués 
disposat a cedir ni un sol centímetre de terreny sense presentar batalla. 
A mesura que s’acostava l’abril, els salzes i els pollancres, els avellaners 
i els oms, brotaven enmig dels cants dels ocells. S’havien estat esperant 
des de la tardor, amb les flors embolicades però a punt, i ben aviat 
els aiguamolls quedaven coberts amb el marró porpra dels verns; els 
esquirols i els castors anaven amunt i avall. El cel era ple de becades i 
d’ànecs i de merles que s’escampaven com llavors per un camp blau.

Ara el maig per fi havia portat l’estiu, i tots els éssers estaven 
desperts.

Tots.

Un raig de sol esquitxava la finestra i m’escalfava l’esquena; em van 
omplir la tassa amb cafè acabat de fer.

–Mala cosa –va comentar en Kyle.
En Kyle Quinn, un home robust i pulcre, amb la bata d’un blanc 

impol·lut, era l’amo del restaurant cafeteria Palace Diner, a Biddeford. 
També hi feia de xef, i va resultar ser el cuiner més net i polit que 
havia vist a la vida. Jo havia menjat en locals on veure per casualitat el 
cuiner m’havia fet plantejar si prendre’m una tanda d’antibiòtics, però 
en Kyle anava tan ben vestit que es podria dir que hi havia cirurgians 
amb les mans més brutes que les seves, i el Palace tenia una cuina tan 
immaculada que segur que hi havia UCI amb una higiene més pobra.

El Palace era el vagó restaurant més antic de Maine, construït 
expressament per encàrrec de la Pollard Company de Lowell, Massa-
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chussetts, i encara estava net i ben pintat de vermell i blanc i tenia 
unes lletres daurades a la finestra, brillants com si les haguessin es-
crites amb foc, que confirmaven que, en efecte, les senyores hi eren 
benvingudes. El negoci havia obert les portes el 1927 i des d’aleshores 
havia tingut cinc propietaris diferents, i en Kyle n’era l’últim. Només 
s’hi servien esmorzars i tancaven abans del migdia, i era un d’aquells 
petits tresors que feien més suportable la vida diària.

–Sí –vaig dir jo–. Molt mala cosa.
Tenia el Portland Press-Herald obert davant meu al damunt del 

taulell. A la part inferior de la portada, més avall del plec, el titular 
deia:

sense pistes sobre la mort d’un policia de l’estat

El policia en qüestió, un tal Foster Jandreau, l’havien trobat mort 
d’un tret al seu camionet al darrere de l’antic bar Blue Moon, just 
dins dels límits de la població de Saco. En aquell moment no estava 
de guàrdia i quan van trobar-ne el cos anava vestit de civil. Què feia 
al Blue Moon no ho sabia ningú, sobretot quan l’autòpsia va revelar 
que l’havien mort passada la mitjanit però abans de les dues de la 
matinada, quan no podia ser que algú tingués res de bo a fer a prop 
de l’estructura abandonada d’un local indesitjable. Una quadrilla 
d’obrers de carretera que havien entrat a l’aparcament del Blue Moon 
per prendre’s un cafè i fumar una mica abans de començar la jornada 
de feina havia descobert el cadàver d’en Jandreau. L’home havia rebut 
dos trets del calibre 22 de ben a prop, l’un al cor i l’altre al cap. La 
seva mort tenia totes les característiques d’una execució.

–Aquell local sempre ha atret els problemes –va dir en Kyle–. 
Després de l’incendi l’haurien hagut d’enderrocar.

–Sí, però llavors què hi haurien posat, al seu lloc?
–Doncs una làpida –va dir en Kyle–. Una làpida en record de la 

Sally Cleaver.
Es va allunyar a servir cafè als altres tardaners, la majoria dels 

quals llegien o xerraven tranquil·lament, asseguts en filera com si 
fossin personatges d’una pintura d’en Norman Rockwell. Al Palace 
no hi havia taules ni cadires, sinó una sola línia de quinze tamborets. 
Jo seia a l’últim de tots, al que quedava més lluny de la porta. Ja 
eren les onze tocades i, tècnicament, el bar ja estava tancat, però en 
Kyle no es dedicava a fer que ningú marxés abans. El vagó restaurant 
era així.
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Sally Cleaver: el seu nom apareixia a l’article sobre l’assassinat 
d’en Jandreau. Era un petit episodi de la història local que la major 
part de la gent hauria preferit oblidar i que, com si diguéssim, va 
reblar l’últim clau del taüt del Blue Moon. Després de la mort de 
la Sally el bar va quedar tapiat i al cap d’un parell de mesos algú el 
va incendiar. Van interrogar l’amo del bar com a sospitós d’haver 
provocat el foc i per intent de frau amb l’assegurança, però es trac-
tava només del protocol rutinari. Els ocells dels arbres sabien que 
els Cleaver havien tirat el llumí al Blue Moon, i ningú no va dir ni 
piu per culpar-los.

Ara el bar feia gairebé una dècada que estava tancat, cosa que no 
sabia precisament greu a ningú, ni tan sols als borratxos que solien 
anar-hi. La gent del poble en comptes de Blue Moon, ‘lluna blava’, 
en deia Blue Mood, ‘mal rotllo’, perquè mai ningú no s’havia sentit 
més bé en sortir-ne que abans d’entrar-hi, encara que no haguessin 
menjat ni begut res que no els haguessin obert o destapat davant seu. 
Era un local llòbrec, una fortalesa de maó coronada per un cartell 
pintat il·luminat per quatre bombetes, encara que mai no en van 
funcionar més de tres alhora. A dins, la il·luminació era pobra per 
amagar la brutícia, i tots els tamborets de la barra estaven collats al 
terra perquè els borratxos hi trobessin una mica d’estabilitat. El menú 
sortia directament de l’escola de cuina de l’obesitat crònica, tot i que 
molts dels seus clients preferien atipar-se de cervesa i dels fruits secs 
que l’acompanyaven gratuïtament, que tenien una crosta de sal de 
quasi un centímetre per animar a beure encara més alcohol. Al final 
del dia, l’Earle Hanley tornava a abocar els fruits secs que quedaven, 
i que tothom havia grapejat, al sac que guardava al costat de la pica. 
L’Earle era l’únic cambrer que hi havia. Si es posava malalt o tenia 
alguna cosa més important a fer que conservar borratxos en alcohol, 
el Blue Moon no obria. A vegades, veient els clients que hi anaven a 
omplir el dipòsit, costava de dir si trobar-se la porta tancada de tant 
en tant els alegrava o més aviat els empipava.

I llavors va morir la Sally Cleaver i el Blue Moon va morir 
amb ella.

No hi havia cap secret en la seva mort. Tenia vint-i-tres anys i 
vivia amb un impresentable anomenat Clifton Andreas, Cliffie per 
als seus amics. Pel que es veu la Sally havia anat apartant uns quants 
diners de la setmanada que guanyava fent de cambrera, potser amb 
l’esperança d’estalviar-ne prou per poder fer que algú el pelés o bé 
per convèncer l’Earle Hanley perquè li enverinés els fruits secs amb 
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mata-rates. Jo, a en Cliffie Andreas el tenia vist pel poble; era una 
cara que valia més evitar. Mai no s’havia trobat cap cadell que no 
hagués volgut ofegar ni cap bestiola que no hagués volgut esclafar. 
Totes les feines que agafava eren temporals, i de totes maneres segura-
ment tampoc no l’haurien nomenat millor empleat del mes. Només 
treballava quan no li quedaven diners, i es mirava la feina com un 
últim recurs si ja no podia comptar amb demanar diners, robar-ne 
o senzillament aprofitar-se d’algú més dèbil i més necessitat. Tenia 
l’encant superficial del noi rebel, tan atractiu per a la mena de dones 
que en públic assumeixen el posat de considerar dèbils els homes 
bons, encara que secretament somniïn anar amb un paio ben normal 
que no estigui empantanegat en el fang al fons de tot de la llacuna i 
disposat a arrossegar-hi qualsevol que se li acosti.

Jo no coneixia la Sally Cleaver. Pel que sembla, tenia una baixa 
autoestima i poques expectatives; expectatives que en Cliffie Andreas 
va aconseguir reduir encara més. I ni tan sols va saber estar a l’altura 
de les últimes que li quedaven. Sigui com sigui, un vespre en Cliffie 
va trobar el petit racó que ella havia atresorat amb tants treballs i va 
decidir regalar-se una nit de gorra al Moon amb els amics. La Sally 
va tornar de la feina i en arribar a casa va adonar-se que els diners 
havien volat i va anar a buscar en Cliffie al seu antre preferit. El 
va trobar que s’havia convertit en el centre d’atenció del bar gas-
tant-se els seus diners en l’única ampolla de conyac del local, i la 
noia va decidir defensar el que era seu per primera i última vegada. El 
va escridassar, el va esgarrapar, li va tibar els cabells; fins que al final 
l’Earle Hanley li va dir a en Cliffie que s’emportés la seva xicota i els 
seus problemes domèstics a fora i que no tornés a entrar fins que no 
ho tingués tot sota control.

O sigui que en Cliffie Andreas va agafar la Sally Cleaver pel coll 
de la camisa i la va treure per la porta del darrere, i els homes de la 
barra van parar l’orella mentre ell li clavava una pallissa que la va deixar 
estesa a terra. Quan va tornar a dins, tenia els artells pelats, les mans 
envermellides i la cara tota esquitxada de gotes de sang. L’Earle li va 
servir una altra copa i va escapolir-se a veure què havia passat amb la 
Sally. Aleshores ella ja s’estava ofegant amb la seva pròpia sang i va 
morir allà al darrere abans que l’ambulància hi pogués arribar.

I aquest va ser el final del Blue Moon, i també d’en Cliffie An-
dreas. Li va caure una condemna de deu a quinze anys, en va complir 
vuit a Thomaston, i dos mesos després d’haver-ne sortit un «assaltant 
desconegut» el va matar i li va robar el rellotge, que després va llençar 
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a una cuneta, sense ni tan sols tocar-li la cartera. Van córrer rumors 
que els Cleaver tenien molt bona memòria.

I ara que havien trobat mort en Foster Jandreau a pocs metres d’on 
la Sally Cleaver havia mort apallissada, la gent tornava a burxar entre 
les cendres de la història del Moon. Al mateix temps, als de la policia 
estatal no els va fer cap gràcia perdre un dels seus agents. Ja no els havia 
agradat l’any 1924, quan l’Emery Gooch va morir en un accident de 
moto a Mattawamkeag; ni tampoc el 1964, quan en Charlie Black 
va convertir-se en el primer agent mort en un tiroteig mentre actuava 
contra un atracament a un banc de South Berwick. Però la mort d’en 
Jandreau estava envoltada d’ombres. Potser el diari assegurava que no 
hi havia pistes, però els rumors deien el contrari. A prop del cotxe, 
a terra, havien trobat ampolletes de crack; i al costat dels seus peus 
també havien descobert trossets del mateix tipus de vidre. No s’hi van 
detectar drogues, al cos, però entre les forces policials planava el dubte 
de si en Foster Jandreau no es devia haver ficat en aquella mena de 
negocis, cosa que hauria sigut molt perjudicial per a tothom.

De mica en mica, el vagó restaurant es va començar a buidar, però 
jo em vaig quedar al meu lloc fins que em vaig quedar sol a la barra. 
En Kyle em va deixar tranquil i només es va preocupar d’omplir-me 
la tassa de cafè; llavors, es va posar a netejar. Els últims clients del 
local, quasi tots homes grans per als qui la setmana no hauria sigut el 
mateix sense un parell de visites al Palace, van pagar les consumicions 
i van marxar.

Jo mai no he tingut despatx. Mai no m’ha fet cap falta tenir-ne, 
i si me n’hagués fet, probablement tampoc no hauria pogut permetre-
me’n el cost, fins i tot encara que hagués pagat un lloguer assequible, 
a Portland o a Scarborough. Només uns quants clients meus m’ho han 
demanat alguna vegada, i en les ocasions en què m’he trobat que em 
calia un espai més privat i amb més discreció he tingut la sort d’haver 
pogut reclamar favors que em devien i sempre he aconseguit l’espai 
adequat. Algunes vegades havia fet servir les oficines del meu advocat 
a Freeport, però a segons qui això d’anar a un despatx d’advocats li 
agradava tan poc com la idea mateixa dels advocats en general, i jo 
m’havia trobat que la majoria dels que recorrien al meu ajut preferien 
un tracte més informal. Normalment, era jo el que anava a veure’ls i 
parlava amb ells a casa seva, però a vegades una cafeteria com ara el 
Palace, buida i discreta, podia ser tan bon lloc com qualsevol altre. 
En aquest cas, el punt de trobada l’havia decidit el possible client i 
no jo, però a mi ja m’estava bé.
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Poc després de les dotze la porta del Palace es va obrir i va entrar 
un home que vorejava els setanta anys. Semblava un model del ian-
qui típic: una gorra de visera al cap, una camisa de quadres amb un 
anorac L. L. Bean al damunt, texans blau clar i botes per treballar. 
Era magre com un cable de tensió elèctrica, tenia la cara torrada i 
arrugada, i uns ulls marrons que lluïen rere unes ulleres inesperada-
ment modernes amb muntura d’acer. Va saludar en Kyle pel nom, 
es va treure la gorra i va fer una breu salutació amb el cap a la Tara, 
la filla d’en Kyle, que era rere el taulell netejant i que li va somriure 
i també el va saludar:

–Encantada de tornar-lo a veure, senyor Patchett –va dir–. Ara 
feia temps que no venia.

La seva veu transmetia una tendresa i els seus ulls tenien una lluïs-
sor que deien tot el que calia dir sobre el sofriment del nouvingut. 
En Kyle va treure el cap a través de la finestreta que comunicava la 
cuina amb la banda de la cafeteria:

–Què, Bennett, has vingut a veure com és un restaurant de debò? 
–va bromejar–. Fas cara de necessitar engreixar-te una mica.

En Bennett Patchett va riure entre dents i va apartar l’aire amb la 
mà dreta, com si les paraules d’en Kyle fossin insectes que li volessin 
a prop del cap, i es va asseure al meu costat. Havia regentat el Downs 
Diner, a prop de la pista de curses de Scarborough Downs, a tocar 
de la Ruta 1, durant més de quaranta anys. Abans que ell, l’havia 
tingut el seu pare, que el va obrir en tornar de la guerra a Europa. 
A les parets encara hi havia fotografies del vell Patchett, algunes 
de quan era militar, envoltat d’homes més joves que se’l miraven 
amb respecte perquè era el seu sergent. Va morir quan encara no 
havia fet els cinquanta anys, i al final el seu fill va haver d’agafar les 
regnes del negoci. Ara en Bennett ja havia viscut més anys que el 
seu pare, de la mateixa manera que jo semblava destinat a viure’n 
més que el meu.

La Tara li va oferir una tassa de cafè que ell va acceptar mentre 
es treia l’anorac i el penjava a prop de la vella estufa de gas. La Tara 
se’n va anar discretament a ajudar el seu pare a la cuina per tal que 
en Bennett i jo ens quedéssim sols.

–Charlie –em va saludar amb una encaixada de mans.
–Com anem, senyor Patchett? –li vaig demanar jo. Se’m feia es-

trany anomenar-lo pel cognom, però amb homes com ell valia més 
esperar-se que et donessin permís per tenir-hi un tracte més informal. 
A més a més, sabia que tots els seus treballadors li deien «senyor 
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Patchett». Per a alguns d’ells devia ser com una mena de figura pa-
terna, però això no treia que era el que els manava i ells el tractaven 
amb el respecte que es mereixia.

–Em pots dir Bennett, fill meu. Com menys formal sigui tot això, 
millor. Em sembla que mai no havia parlat amb cap detectiu privat 
fins ara, excepte amb tu, i això només perquè venies a menjar al meu 
bar. Jo només els he vist a la tele i a les pel·lícules. I, si t’haig de ser 
sincer, la teva reputació em fa posar una mica nerviós...

Em va mirar de fit a fit i em vaig adonar que els seus ulls s’aturaven 
breument a la cicatriu que tinc al coll. Tot just l’any abans m’hi havia 
passat fregant una bala, a prou profunditat per deixar-m’hi una marca 
permanent. En els últims temps havia acumulat un grapat de marques 
i esgarrinxades. Quan em mori, podrien exposar-me dins d’una vitrina 
com a exemple per a tots els qui podrien sentir-se temptats de seguir 
un camí semblant de pallisses, ferides de bala i electrocucions. També 
es podria considerar que he tingut mala sort i prou. O que he tingut 
bona sort. Tot depèn de com et miris el got.

–No et creguis tot el que sents a dir –vaig dir-li.
–No ho faig. Però igualment em preocupes.
Vaig encongir-me d’espatlles. Ell va somriure amb sornegueria.
–Va, prou de parlar per parlar –va continuar–. Primer de tot et 

vull donar les gràcies per prendre’t la molèstia de quedar amb mi. Ja 
sé que deus estar molt enfeinat.

De fet no ho estava gaire, però era d’agrair que ell digués que així 
ho creia. Des que al començament d’aquell any m’havien retornat 
la llicència, després d’un seguit de malentesos amb la policia de 
Maine, la meva vida professional havia estat més aviat tranquil·la. 
Havia fet algunes feines per a companyies asseguradores, tot plegat 
investigacions avorrides que no comportaven res de més intens que 
quedar-me assegut dins d’un cotxe i anar passant pàgines d’un llibre 
mentre esperava que l’impresentable de torn, que en teoria estava 
de baixa per malaltia laboral, comencés a aixecar pedres al seu jar-
dí. Però la feina d’asseguradores era més aviat escassa, sobretot tal 
com estava l’economia. Molts investigadors passaven dificultats i 
jo en concret m’havia vist obligat a acceptar qualsevol cosa que em 
sortís, incloses les que quan acabava em feien sentir la necessitat de 
banyar-me i desinfectar-me. Vaig seguir un tal Harry Milner que 
durant una setmana va anar a diversos motels i apartaments amb 
tres dones diferents, a més a més de mantenir una feina estable i 
portar els seus fills als entrenaments de beisbol. La seva dona sos-
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pitava que tenia algun afer però, com era previsible, es va quedar 
una mica parada en saber que el seu marit estava ficat en la mena 
d’embolics sexuals extensos que normalment solen associar-se amb 
les comèdies franceses. De totes maneres, s’ha de reconèixer que la 
capacitat que aquell home tenia d’aprofitar el temps era admirable, 
i el seu nivell d’energia també. Aquell Milner només era un parell 
d’anys més gran que jo, però si jo hagués intentat mantenir satis-
fetes quatre dones cada setmana segurament hauria patit un atac 
de cor mentre m’estaria banyant en gel per fer baixar la inflamació. 
No obstant això, aquella va ser la feina més ben pagada de tota la 
temporada, i vaig tornar a dedicar un parell de dies al mes a servir 
a la barra del Great Lost Bear, a l’avinguda Forest, més per passar 
l’estona que per cap altra cosa.

–No estic tan enfeinat com et podries pensar –li vaig assegurar.
–Doncs així tindràs temps per escoltar-me.
Vaig assentir i llavors vaig dir-li:
–Abans que continuem, volia dir-te que em va saber greu allò 

d’en Damien.
No coneixia en Damien Patchett gaire més bé que al seu pare, 

i no vaig fer res per poder assistir al funeral. Els diaris en van informar 
amb discreció, però tothom sabia com s’havia mort. S’havia tret la vida, 
encara que només n’era el responsable nominal. En realitat, la culpa 
era de l’Iraq.

La cara d’en Bennett es va contreure de dolor.
–Gràcies. Fins a cert punt, tal com et deus imaginar, per això 

som aquí. Em fa sentir una mica ridícul venir-te a parlar d’això. Ja 
saps, com que et dediques a fer aquestes coses… Comparats amb els 
paios que han pelat algú i que després tu has perseguit, el que jo t’he 
d’explicar potser et semblarà avorrit.

Vaig tenir temptacions d’explicar-li el que era esperar-se al davant 
d’alguna habitació de motel mentre a dins la gent s’embolicava en 
relacions sexuals il·lícites, o passar-se hores i hores assegut a dins del 
cotxe amb una càmera al davantal amb l’esperança que algú s’ajupi 
de cop i volta.

–A vegades les coses avorrides són un bon canvi.
–I tant que sí –va dir ell–, ja ho crec.
La seva mirada va saltar al diari que jo tenia al davant, i va tornar 

a fer una ganyota. «És per la Sally Cleaver», vaig pensar. «Merda, 
hauria hagut d’apartar el diari abans que arribés!»

La Sally Cleaver treballava al Downs Diner quan va morir.
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En Bennett va prendre’s uns quants glops de cafè i no va tornar 
a parlar fins ben bé passats tres minuts. La gent com ell no arribaven 
en un estat de salut gairebé perfecte als últims anys de la vida gràcies 
a haver fet les coses amb precipitació. Funcionaven al ritme de Maine 
i si havies de tractar amb ells, com més aviat ajustessis el teu rellotge 
a la seva hora, millor.

–Tinc una cambrera –va dir per fi–. És una bona noia. Potser 
recordes la seva mare..., una tal Katie Emory?

La Katie Emory havia anat a l’institut de Scarborough amb mi, 
encara que ens movíem en ambients diferents. Era d’aquelles noies 
que els agradava anar amb paios atlètics, i jo no estava per esportistes 
ni per noies que s’hi fessin. Quan vaig tornar a Scarborough després 
de la mort del meu pare ja era un adolescent i no estava d’humor per 
fer-me amb ningú; preferia estar sol amb mi mateix. Tots els d’allà 
tenien colles que s’havien format feia molt de temps i costava molt 
d’entrar-hi encara que ho volguessis. A la llarga vaig acabar fent uns 
quants amics, però en conjunt no vaig tractar amb gaire gent. Jo sí que 
la recordava, la Katie, però dubto molt que ella m’hagués recordat a 
mi, almenys si les coses haguessin seguit el curs normal. Però amb els 
anys el meu nom havia sortit als diaris i per això potser ella, i d’altres 
com ella, havien llegit els articles i s’havien recordat d’aquell noi que 
havia tornat a Scarborough a acabar els dos últims anys d’institut, 
i havien seguit les històries sobre el seu pare, un policia que va matar 
dos joves abans de suïcidar-se.

–Com li va?
–Viu per allà a l’Aerolínia –aquest era el nom que popularment 

es donava a la Ruta 9, que anava de Brewer a Calais–. S’ha casat tres 
vegades. Ara viu emparellada amb un músic.

–De debò? No la coneixia gaire...
–Millor per a tu. Podries haver sigut tu el que haguessis acabat 

vivint amb ella.
–Home, no és una mala idea. Era una noia prou bonica.
–No està de mal veure ara, tampoc, diria –va dir en Bennett–. Té 

el cos una mica més ample del que tu deus recordar, però encara es 
pot intuir el que era. També es veu en la seva filla, també.

–Com es diu, la filla?
–Karen. Karen Emory. És l’única criatura que va tenir del seu 

primer matrimoni i com que va néixer quan el pare ja havia tocat el 
dos, porta el cognom d’ella. És l’única filla que ha tingut, ara que hi 
penso. La noia ara deu fer un any que treballa per a mi. És una bona 
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noia, ja t’ho he dit. Té els seus problemes, però em penso que se’n 
sortirà bé de tots, sempre que rebi l’ajuda que necessiti i tingui prou 
sentit comú de demanar-la.

En Bennett Patchett era un home fora del comú. Ell i la seva 
dona, la Hazel, que s’havia mort feia un parell d’anys, sempre havien 
tractat els seus treballadors no com a simples empleats sinó com a 
part d’una mena de gran família. Havien mostrat un particular afecte 
per totes les dones que havien passat pel Downs; algunes s’hi havien 
quedat durant anys i d’altres només uns quants mesos. Ell i la dona 
tenien una sensibilitat especial amb les noies que passaven per mals 
moments o que necessitaven trobar una mica d’estabilitat a la seva 
vida. No s’hi ficaven ni les sermonejaven, però les escoltaven si elles 
s’hi acostaven, i les ajudaven sempre que podien. Els Patchett eren 
propietaris d’un parell de cases a Saco i a Scarborough, i les havien 
convertides en allotjaments econòmics per als seus propis treballadors 
i per als d’un reduït nombre d’altres negocis de bon nom, regentats 
per persones amb punts de vista semblants als seus. Els apartaments 
no eren mixtos, o sigui que homes i dones havien d’estar amb els del 
seu mateix sexe. Era inevitable que hi hagués algun encontre ocasional 
entre els uns i els altres, però menys del que caldria esperar. Majo-
ritàriament, els que acceptaven el lloc per viure que els Patchett els 
oferien estaven satisfets amb l’espai que els proporcionaven –no tan 
sols des del punt de vista físic sinó també del psicològic i l’emocional. 
A la llarga, quasi tots acabaven canviant-se de casa, alguns perquè se 
n’anaven a viure en parella i d’altres no, però mentre treballaven per 
als Patchett rebien atencions tant per part del vell matrimoni com dels 
altres treballadors de la plantilla. La mort de la Sally Cleaver havia 
sigut un revés terrible, però els va tornar encara més sol·lícits amb 
els que tenien al seu càrrec, si és que això era possible. I després, tot 
i que en Bennett va quedar molt afectat per la mort de la seva dona, 
la seva pèrdua no el va fer canviar gens ni mica d’actitud amb els seus 
treballadors. Al cap i a la fi, ara eren tot el que tenia, i li semblava que 
veia la cara de la Sally en totes i cadascuna d’aquelles dones, i potser 
ara també havia començat a veure la cara d’en Damien en els nois.

–La Karen s’ha enamorat d’un home que a mi no m’agrada gaire 
–va dir–. Ella abans vivia en una de les cases que tinc, allà a dalt a 
Gorham Road. Ella i en Damien s’avenien molt. Jo crec que ell n’es-
tava molt enamorat, però ella només tenia ulls per a aquest amic, en 
Joel Tobias, company seu a l’Iraq. Era el cap de l’escamot. Després 
de la mort d’en Damien, o potser va ser abans i tot, la Karen i en 
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Tobias es van enrotllar. He sentit que ell ho està passant malament 
per culpa del que va arribar a veure a l’Iraq. Alguns amics seus van 
morir davant seu, literalment. Se li van morir dessagnats entre els 
braços. I es veu que es desperta en plena nit cridant i xop de suor. 
Ella pensa que el pot ajudar.

–T’ho ha explicat ella, tot això?
–No. M’ho va dir una altra de les cambreres. La Karen no me 

l’explicaria, una cosa així. Suposo que prefereix parlar d’aquestes 
coses amb una altra dona, ve-t’ho aquí, i a més a més sap que no em 
va semblar bé que se n’anés a viure amb en Tobias quan només feia 
quatre dies que l’havia conegut. En això sóc un antiquat, ja ho sé, però 
pensava que s’hauria hagut d’esperar. També l’hi vaig dir, a ella. En 
aquell moment no feia pas més de dues setmanes que anaven junts i, 
sí, li vaig demanar si no tenia la sensació que estava anant una mica 
massa de pressa; però és jove i es pensa que sap el que vol, i jo no 
m’hi volia ficar. Va dir que volia continuar treballant per a mi, cosa 
que està molt bé. Hem patit una mica, últimament, igual que a tot 
arreu, però a mi no em fa falta que el local em doni gran cosa mentre 
em permeti pagar les factures, i això encara ho puc fer i fins i tot me’n 
sobren, de diners. No necessito més treballadors i em sembla que es 
pot dir que no necessito tots els que tinc, però ells sí que necessiten 
la feina, i per a un vell com jo és bo estar envoltat de gent jove.

Es va acabar el cafè i es va mirar amb deler la cafetera a l’altra 
banda de la barra. Com si tingués telepatia, a la cuina, en Kyle va 
aixecar els ulls del que estava netejant i va dir:

–Agafa la cafetera, si en vols més. De totes maneres, no en fa-
rem res.

En Bennett va anar a l’altre costat de la barra, es va servir una 
mica més de cafè i també me’n va posar a mi. Un cop ho va haver fet, 
es va quedar allà dret mirant fixament l’edifici del jutjat a través de la 
finestra mentre rumiava el que havia de dir a continuació:

–En Tobias és més gran que ella; deu tenir uns trenta-cinc anys. 
És massa gran i està massa tocat per estar amb una noia com ella. 
A l’Iraq es va ferir ell mateix, va perdre uns quants dits i es va fer mal 
a la cama esquerra. Ara porta un camió. Es veu que és transportista 
autònom, o almenys això és el que ell diu, però em fa l’efecte que 
treballa d’una manera bastant irregular... Sempre tenia temps per 
estar-se amb en Damien sense fer res, i ara sempre ronda la Karen, més 
del que l’hauria de rondar algú que en teoria ha de ser a la carretera 
guanyant-se la vida... Com si els diners no el preocupessin.
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En Bennett va destapar una gerra de crema de llet i se’n va afegir 
al cafè. Jo no tenia cap mena de dubte que el bon home havia passat 
molts dies pensant en el que em diria, però a mi em semblava que 
encara tenia alguna reticència a l’hora d’expressar-ho en paraules.

–Mira, jo sento un gran respecte pels militars. No pot ser d’una 
altra manera; el meu pare ho era. I si jo no hagués tingut la vista tan 
malament, segurament hauria anat al Vietnam i probablement ara 
no estaríem tenint aquesta conversa. Potser ara no seria aquí sinó 
enterrat sota alguna llosa blanca vés a saber on. Sigui com sigui, seria 
un home diferent, potser millor i tot.

»No conec els ets i uts d’aquesta guerra de l’Iraq. A mi em sembla 
que és anar molt lluny per no res, perquè això sí que ho veig: totes 
aquestes vides perdudes... Potser hi ha cervells més intel·ligents que 
el meu que saben coses que jo no sé. Però encara és pitjor que no 
s’hagin ocupat dels homes i les dones que n’han tornat; no ho han 
fet tal com caldria. El meu pare va tornar ferit de la Segona Guerra 
Mundial, però ell no ho sabia. Estava ferit per dintre, per les coses 
que havia vist i havia fet, encara que aleshores aquest mal no tenia 
el mateix nom mèdic i la gent no comprenia fins a quin punt po-
dia arribar a ser dolent. Quan vaig veure entrar en Joel Tobias al 
Downs, em vaig adonar que ell també estava ferit, i no sols a la mà 
i a la cama. També estava ferit per dins, esquerdat de ràbia; era com 
si ho pogués olorar, veure-ho en els seus ulls. No calia que ningú 
m’ho expliqués.

»No m’interpretis malament: ell té el mateix dret a ser feliç que 
qualsevol altre, potser més i tot a causa dels sacrificis que ha fet. El 
dolor que està passant, mental o físic, no li denega aquest dret, i en 
el transcurs normal de les coses podria molt ben ser que algú com la 
Karen li anés molt i molt bé. Ella també ha patit. No sé per què, però 
ho té, i això la fa sensible als que es troben com ella. A un home bo, 
això l’ajudaria a curar-se, sempre que no se n’aprofités. Però el cas 
és que jo no crec que en Tobias sigui una bona persona. I d’això es 
tracta. Aquest home no li convé; no és del tot com cal.

–Com ho saps? –vaig demanar.
–No ho sé –va admetre, i vaig detectar la frustració en la seva 

veu–. No del cert. Però és un pressentiment. I alguna cosa més i tot. 
Mira, porta el seu propi camió, i ja es veu que és nou de trinca. Té 
una Silverado, nova també. Viu en una casa bastant bonica a Port-
land, i té calés. En gasta bastants, potser més del que li tocaria. No 
ho sé, no m’agrada.
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Em vaig esperar. Havia d’anar amb compte amb les paraules. No 
volia que semblés que dubtava d’ell, però al mateix temps sabia que 
en Bennett podia arribar a ser molt sobreprotector amb la gent jove 
que tenia al seu càrrec. Continuava intentant redimir-se per no haver 
sigut capaç de protegir la Sally Cleaver, encara que no hauria pogut 
evitar el que li va passar i no en tenia la culpa.

–Home, però tot això podria ser gràcies a algun crèdit, ja ho 
saps –vaig dir–. Fins no fa gaire, t’haurien deixat pagar una moneda 
de cinc centaus només per veure com te’ls enduies un cotxe nou de 
l’exposició. Podria ser que hagués rebut alguna mena de compensació 
per les ferides rebudes. No pots...

–La noia ha canviat –va constatar ell. Ho va dir tan fluixet que 
va anar de poc que ni ho sento, però ho va dir amb tanta intensitat 
que era impossible ignorar-ho–. I ell també ha canviat, també. Ho 
veig quan la ve a buscar. Fa cara d’estar malalt, com si no dormís bé, 
encara fa més mala cara que abans. I últimament he començat a veu-
re això mateix en ella. Fa un parell de dies, es va cremar. Es veu que 
va intentar agafar una cafetera que queia i resulta que el cafè calent li va 
esquitxar tota la mà. Va ser un descuit per part seva, però és de la mena 
de coses que passen quan es va massa cansat. Ha perdut pes, i això que 
mai no n’ha tingut per anar-ne perdent. I crec que ell li ha aixecat la 
mà. Li vaig veure uns morats a la cara i em va dir que havia xocat amb 
una porta; com si encara quedés algú que s’empassi aquesta història.

–Vas provar de parlar-ne amb ella, d’això?
–Ho vaig provar, però es va posar del tot a la defensiva. Ja t’ho 

he dit abans: em sembla que no li agrada parlar dels seus assumptes 
personals amb un home. Tampoc no volia anar més enllà, almenys no 
en aquell moment, per por que això la fes allunyar-se definitivament. 
Però em preocupa.

–Què vols que faci?
–Encara ets amic d’aquells paios, els Fulci? Potser els podries 

demanar que clavessin quatre mastegots a en Tobias i li diguessin que 
se’n busqués una altra per compartir el llit.

Ho va dir amb un somriure trist, però jo diria que a una part de 
si mateix li hauria agradat de debò veure els Fulci, que en essència 
eren armes de guerra amb desitjos propis, dirigits contra un home 
que era capaç de pegar una dona.

–No funciona –vaig dir jo–. O bé la dona comença a sentir llàs-
tima pel paio, o bé el paio es pensa que ella ha xerrat amb algú, 
i encara és pitjor.
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–En fi, era una idea agradable mentre ha durat –va dir–. Si aquesta 
opció no pot ser, voldria que investiguessis en Tobias, a veure què pots 
trobar sobre ell. Només necessito descobrir alguna cosa que pugui 
convèncer la Karen de marcar distàncies amb ell.

–Jo ho puc fer, però és possible que ella no te’n doni pas les gràcies.
–Assumeixo aquest risc.
–Vols saber les meves tarifes?
–Què, em costaràs un ull de la cara?
–No.
–Llavors, suposo que et deus merèixer el que demanis –va deixar 

un sobre damunt del taulell–. Aquí hi ha dos mil dòlars. Serveixen 
per a gaire?

–Per a bastant. Si en necessito més, ja t’ho vindré a dir. Si al final 
en gasto menys, te’ls tornaré.

–I m’explicaràs el que hagis descobert?
–Sí. Però i si descobreixo que està net?
–No ho està –va dir ell amb fermesa–. No hi ha ni un sol home 

que hagi pegat una dona que pugui dir que està net.
Vaig tocar el sobre amb les puntes dels dits. Sentia l’impuls de retor-

nar-l’hi. I en comptes d’això, vaig assenyalar l’article sobre en Jandreau.
–Vells fantasmes –vaig dir.
–Ja ho pots ben dir, ja –va assentir ell–. A vegades surto i me’n vaig 

fins allà, saps? No et sabria dir per què, si no és que tinc l’esperança 
que faré un salt enrere en el temps i que podré salvar-la. Normalment, 
només reso per ella quan passo per allà al davant. Haurien hagut 
d’esborrar aquell lloc de la faç de la terra.

–Tu el coneixies, en Foster Jandreau?
–A vegades venia. Vénen tots: els de la policia estatal, els de la 

local... I nosaltres els cuidem una mica. A veure, que paguen el que 
toca com tothom, eh?, però diguem-ne que ens assegurem que no es 
quedin amb gana. De totes maneres, a en Foster el coneixia una mica 
perquè el seu cosí Bobby va estar amb en Damien a l’Iraq. El pobre 
nano hi va perdre les dues cames. Una cosa terrible.

Vaig prendre’m uns instants abans de tornar a intervenir. Hi fal-
tava alguna cosa, en tot allò.

–Escolta, m’has dit que aquesta trobada en cert sentit tenia a 
veure amb la mort d’en Damien. L’única relació que existeix és la 
Karen Emory?

En Bennett es va posar neguitós. Qualsevol esment del seu fill 
devia resultar-li dolorós, però jo intuïa que hi havia alguna cosa més.
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–En Tobias va tornar tocat d’aquella guerra, però el meu fill no. 
Vull dir que esclar que va veure coses espantoses, i a vegades jo sabia 
que els records li venien al cap, però continuava essent el noi que 
jo coneixia. Em va dir una i mil vegades que havia tingut una bona 
guerra, en la mesura del possible. No va matar ningú que no intentés 
matar-lo a ell i no estava ressentit contra el poble iraquià. Només li 
sabia greu que aquella pobra gent hagués de passar per tot el que 
estava passant i va intentar fer tot el que va poder per ajudar-la. És 
cert que allà va perdre alguns companys, però no estava obsessionat 
per l’experiència que havia viscut, si més no al principi. Això va venir 
després.

–No en sé gaire, d’això de l’estrès posttraumàtic –vaig ficar cu-
llerada–, però pel que he llegit, es veu que pot trigar a manifestar-se.

–Exacte –va confirmar ell–. Jo també ho he llegit. Vaig estar lle-
gint informació sobre això abans de la seva mort, perquè vaig pensar 
que si entenia bé el procés que estava seguint podria ajudar-lo. Però 
saps què? A ell li agradava l’exèrcit. No crec que realment volgués 
deixar-lo. Havia entrat en servei en diverses èpoques i crec que tard 
o d’hora hi hauria tornat. De fet, quan va arribar només parlava de 
tornar-se a allistar.

–I per què no ho va fer?
–Perquè en Joel Tobias volia que es quedés aquí.
–Com ho saps?
–Pel que em va explicar en Damien. Van fer junts un parell de 

viatges al Canadà, i a mi em va fer la impressió que en portaven 
alguna de cap, que tenien algun negoci entre mans que al final els 
havia de donar uns bons calés. En Damien va començar a parlar de 
muntar-s’ho pel seu compte, potser en el món de la seguretat priva-
da, si no tornava a l’exèrcit. I aleshores va ser quan van començar els 
problemes. Va ser aleshores quan va començar a canviar.

–Quina mena de canvi?
–Doncs va deixar de menjar. No podia dormir, i quan ho acon-

seguia no parava de cridar i de xisclar.
–I vas poder arribar a entendre res del que deia?
–A vegades. Demanava a algú que el deixessin en pau, que pa-

ressin de parlar. No, de murmurar, deia. Es va tornar nerviós i fins i 
tot agressiu. Em contestava de mala manera per no res. Si no estava 
enfeinat amb algun encàrrec d’en Tobias, se n’anava per aquests mons 
de Déu tot sol i fumava i es quedava mirant l’infinit. Jo li vaig insinuar 
que potser n’havia de parlar amb algú, però no sé si ho va fer. Quan va 

Edici
ons B

ro
mera



36

començar tot això, ja feia tres mesos que havia tornat a casa. I al cap 
de dues setmanes es va matar. Tu investiga bé en Tobias, nano –em 
va donar uns copets a l’espatlla–, i ens tornem a veure.

Dit això, va dir adéu a la Tara i en Kyle, i va sortir del bar. Vaig 
contemplar com s’allunyava caminant a poc a poc fins al seu cotxe, 
un Subaru atrotinat amb un adhesiu dels Portland Sea Dogs al para-
fang del darrere. Mentre obria la porta, em va veure que el mirava. 
Em va saludar amb el cap i va aixecar la mà en senyal de comiat, i jo 
vaig fer el mateix.

En Kyle va sortir de la cuina.
–Ja tanquem, ara –em va dir–. Va bé?
–Sí, gràcies –vaig dir.
Vaig pagar el compte i vaig deixar una bona propina, pel menjar 

i per la discreció. No hi havia gaires locals on dos homes es poguessin 
reunir per tractar assumptes com els que havíem tocat en Bennett i 
jo sense por que algú parés l’orella.

–És un bon home –va comentar en Kyle mentre el cotxe d’en 
Patchett sortia de l’aparcament.

–Sí.
De retorn cap a Scarborough vaig fer marrada per passar per da-

vant del Blue Moon. El vent feia aletejar la cinta groga de la policia 
que penjava d’un baixant i contrastava tota brillant sobre la carcassa 
renegrida del bar. Les finestres encara estaven tapiades amb taulons i la 
porta d’acer estava tancada amb un forrellat gruixut, però a la teulada, 
just al lloc on les flames havien esclatat, hi havia un forat. I si t’hi 
acostaves prou hi feia olor d’humitat i, encara ara, de fusta cremada. 
En Kyle i en Bennett tenien tota la raó del món: l’haurien d’haver 
enderrocat. Però encara era allí, com una cèl·lula cancerígena tota 
negra contra el trèvol vermell del camp que s’estenia al seu darrere.

Em vaig posar en marxa; les ruïnes del Blue Moon es van anar 
allunyant en el retrovisor fins que per fi vaig deixar-les enrere. Però 
semblava que al mirall encara hi quedés alguna cosa, com la taca 
que deixa un dit brut, un recordatori dels morts perquè els vius no 
oblidem el que els devem.Edici
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