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Després de les pregaries de la nit, quan el convent de
Santa Maria de la Saviesa ja descansava, acaronat per la
foscor perfumada de la vall, els frares que encara no s’ha-
vien adormit sentiren trucar a la porta. Alarmats per la
violéncia dels colps, en aquelles hores tan intempestives,
els disciplinats religiosos anaren a consultar el prior, que
també havia sentit el repic de la balda i, amb el cor en
un puny, tornd a posar-se ’habit.

Justament aquella nit, mentre els frares sopaven a
I’humil refectori, les converses a mitja veu havien girat al
voltant d’aquells temps anarquics i barbars que els havia
tocat viure. Per les noticies que, de tant en tant, arriba-
ven de fora del convent, i per les que portaven els frares
mendicants quan eixien a demanar almoina, els membres
de la congregacié anaven assabentant-se de les expropia-
cions, les violacions, els incendis i els assassinats, sovint
impunes, que la gent perpetrava contra els homes com
ells i contra les mongetes. I aquella nit, com quasi totes
les nits des de feia alguns mesos, els frares es retiraren a les
cel-les convencuts que, qualsevol dia, una colla d’heret-
ges arribaria al convent per tirar-los al carrer i cremar totes
les imatges santes que ells veneraven i tots els llibres que
tant estimaven, foren o no de tema religios.

Lara, per les aparences, els havia arribat 'hora. Alguna
ma ben poc amiga insistia a colpejar 'anella de la porta
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amb una for¢a i una violéncia que no amagaven gens les
intencions de la visita.

Els pobres frares imaginaven que, si obrien la porta,
es trobarien amb un batallé sencer de soldats o mercena-
ris, republicans i, probablement, ateus, disposats a tirar
de la seua casa aquells homes humils i sants, sense voler
entendre’s de raons.

Lhabit no els tocava la pell i, després de rapides con-
sultes a mitja veu i d’'un intercanvi d’opinions massa
precipitat, acabaren decidint que, si Déu no disposava
una altra cosa, defensarien el convent com un sol home,
fins a la darrera gota de la seua sang. Mentrestant, els qui
eren a la porta continuaven trucant, i la ferocitat dels colps
no donava gens ni miqueta d’anims als pobres religiosos.
I no és que foren uns covards, ni molt menys, pero la
veritat és que ells no estaven fets a la violéncia i tot allo de
les revolucions els causava un terrible desassossec.

—Senyor, senyor, i quins temps del dimoni! —va dir el
prior. I pensa per que els havien de passar, precisament a
ells, aquelles coses, tan tranquils com vivien a la seua vall,
lluny de les temptacions del mén i, al mateix temps, tan a
prop de la vida senzilla, de les alegries i els sofriments quo-
tidians dels habitants dels pobles de la Ribera del Xaquer.

Enmig del rebombori i del revol dels habits que
anaven i venien, el prior, per fi, es va armar de valor i va
aconseguir d’'imposar una miqueta 'ordre; va dir als seus
frares que alld semblava un corral de gallines i volgué
recordar-los que, a pesar dels habits, que tant s’assem-
blaven a les faldes, ells eren homes drets i fets i tenien
Iobligacié de ser valents i de lluitar com lleons, si calia,
amb I'ajuda de 'Altissim, quan es tractava de defensar les
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coses sagrades que aquells heretges amenacaven i, potser,
les seues vides.

Uns colps frenetics contra la porta trencaren I'espés
silenci que va seguir les assenyades paraules del prior i
avalotaren els cors del pobres frares. En aix0, sentiren
clarament com se n'anava un cavall al galop i tots pensaren
de seguida que la seua audag resistencia havia obligat el
capita de la tropa a enviar un emissari a buscar reforcos.

Continuar resistint heroicament mentre aguantara la
porta era la consigna que els frares anaven passant-se els
uns als altres només amb la mirada, perqué no gosaven
obrir la boca. Els més vells, com el pare Josep o el pare
Jaume, estaven emocionadissims, i unes espurnetes que
lluten als seus ulls fatigats delataven I'alegria que sentien
en pensar que estaven a punt de convertir-se en martirs i
que, amb una miqueta de sort, podrien acabar dalt d’'un
altar. Pero als més joves no els feia gens de gracia aquella
perspectiva dels altars. O, almenys, no els hauria agradat
que féra tan prompte.

El prior, que era de mitjana edat, hagué de posar-se en
tall de rad, i recordant les ensenyances evangeliques i les
escriptures dels més alts doctors de 'Església, va explicar
que la cosa consistia, principalment, a mantenir-se drets i
forts per saecula saeculorum. Després, amb un pragmatisme
molt valencid, acaba amb aquestes paraules el seu discurs:

—I recordeu, fills meus —va dir en veu molt baixa—, que
la comunitat cristiana sempre sabra traure’'n partit d’un
frare viu, capa¢ de donar bona cosa de guerra; mentre que
un munt de frares morts, per molt heroics que siguen, sén
incapacos de fer res de profit, encara que el seu exemple
ajude a ben morir algunes persones, en el futur. De manera
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que no hem de prendre les coses amb tanta resignacié com
voldrien els germans grans, ni amb tanta desesperacié
com puc descobrir a les cares dels joves. Recordem les pa-
raules del gran mestre Llull: «Oh, com segures sén les vies
mitjanes, car los estrems no procuren repos».

Feia ja cosa de mitja hora que els de fora no trucaven,
pero els frares encara continuaven discutint, com diuen
que feien els seus avantpassats, molts anys arrere, mentre
els barbars saquejaven Bizanci. Ningti no ho veia clar i,
per acabar d’arreglar-ho, fra Manuel, que era el femater
i, potser per viure entre el fem, tenia cor de rata, va dir,
amb veu tremolosa:

—Aquest silenci només pot voler dir una cosa: estan
preparant I'assalt definitiu i el nostre extermini!

Immediatament, abans que el panic que s’havia
apoderat dels frares no provocara alguna desgracia irre-
parable, el prior va decidir que, malgrat tot, calia obrir
les portes del convent, per veure qué passava.

Era una nit freda i fosca de novembre quan els fra-
res, armats de valor i de fe, avangaren cap a les portes
altissimes del pati del convent, decidits a obrir-les i a
enfrontar-se amb el perill, desconegut perd probablement
greu, que els amenagava a l'altra part.

Quant tots els frares, llevat de fra Manuel, el femater,
que va cérrer a amagar-se, havien arribat ja davant la porta
i estaven com petrificats sota les estrelles incomptables
del cel valencia, el prior, cautelés, avanga un pas i, amb
un gest decidit, va fer cérrer el pestell, amb un soroll
esgarrifés. Després lleva els dos grans forrellats, fica la
clau al pany ila va fer rodar una, dues i tres vegades... Els
altres frares, amagats sota les caputxes, no gosaven mirar
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al davant per por de veure el nombrosissim exercit que
els assetjava amb el trist, perd ferm proposit, de furtar-los
les terres i tots els altres béns que posseia la comunitat per
la gracia de Déu. Quan va obrir la porta, que va ferir les
orelles dels frares amb el lament agut de les frontisses, el
prior no pogué silenciar un gemec de sorpresa i, malgrat
estar ja ben previngut per a qualsevol cosa, va caure a
terra de genolls.
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Vestida només amb uns draps escassissims, que li dei-
xaven a |aire els peuets blancs i la cara redona, la pobra
criatura estava a punt de morir-se de fred, perd somreia.
El prior, davant la mirada incrédula dels seus frares, va
recollir d’un racé la cistella que algt havia abandonat,
fart d’esperar que obriren, i rodejat pel goig i I'alegria
dels religiosos, entra al pati del convent i torna a tancar,
al seu darrere, la grandissima porta.

Aquella nit no va dormir ningt al convent. Els frares
estaven absolutament desvanits i en tenien bona cosa de
motius, perque la providencia no sols els havia lliurat
d’uns enemics terribles, siné que els havia fet un regal
que, potser, no mereixien. Quan el prior va recollir de
terra la cistella i va comprovar que es tractava d’'un bard,
perqué una xiqueta els hauria causat molts conflictes, tots
havien decidit ja, tacitament, que shavien de fer carrec
del xiquet, que el vestirien, 'educarien, 'alimentarien i
Iestimarien com si féra fill de tots ells alhora. Per fi, quan
ja era quasi 'hora de matines, havien deixat el xiquet co-
modament instal-lat en una de les cel-les del convent, ben
calentet entre les mantes, ben llavat i ben menjat. Només
aleshores, el bon prior va poder retirar-se a examinar les
altres coses que hi havia dins la cistella: una arqueta de
fusta i una carta. Després de 'examen, aquell sant home
va guardar 'arqueta de fusta i la carta en un lloc segur i,
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com que era molt discret, va ser també capag de guardar
el secret dins del seu cor i ning no va saber res de tot
alld siné molts anys més tard.

El convent de Santa Maria de la Saviesa, segons els
antics documents conservats a l'arxiu, s'acaba de construir
una preciosa primavera, ja fa molts anys, precisament el
dia de Sant Eugeni. Per aix0, quan tots comengaren a fer-
se ala rara idea que el xiquet era d’ells, els frares decidiren
que I'haurien de batejar amb el venerat nom d’Eugeni.

Fra Josep Vicent, el cuiner de la comunitat, en va ser
el padri, després de moltes discussions i d’un sorteig, i el
bateig, dins dels limits marcats per 'estreta disciplina de
la congregacid, va ser una festa inoblidable per a tots els
frares. A partir d’aquell dia, Eugeni va ser un membre
més del convent, encara que amb unes caracteristiques
una miqueta especials.

De primer hora, fra Josep Vicent hagué de lliurar
durissimes batalles amb la criatura, per tal d’aconseguir
que menjara amb una certa normalitat. D’aquell temps,
quan les sopes, les farinetes o els purés de fra Josep Vi-
cent acabaven sempre embrutant les parets, o fins i tot el
sostre, de la cuina o del refectori, perd mai dins 'estémac
d’aquella fera amb aparenca innocent, li venia al xiquet
el seu malnom, Mal Geni, un apel-latiu que, passats els
anys i en vista dels fets, li venia com un anell al dit.

Finalitzada, segons tots els indicis, 'etapa de les
batalles gastronomiques, quan la paciéncia i les bones
arts del vell cuiner venceren la tossuderia insensata del
xiquet, el bocinet de carn rosada que havien trobat els
frares aquella nit, a la porta del convent, dins d’una cis-
tella, havia comengat a adquirir una certa consisténcia.

44



Perd I'alegria comunitaria va durar ben poc. De seguida,
comengaren a voler eixir-li les dents i, cada nit, el convent,
que antigament havia descansat abragat pel silenci i per
la frescor de la vall, retronava sinistrament amb els plors
intempestius de la criatura.

Després, quan alld de les dents comenca a calmar-se
i els frares van poder gaudir, per fi, durant alguns dies i
algunes nits, de la tranquil-litat tan enyorada, el xiquet
va descobrir, absolutament entusiasmat, que tenia boca
i que, amb aquella boca, podia, segons la seua voluntat,
fer riure o capficar o fer somriure o fer plorar els soferts
frares que, per si de cas, no li llevaven 'ull de damunt.

I com es veu que el xiquet pensava que ja els havia
fet plorar massa, mentre contemplaven, impotents, com
li eixien les dents, la criatura comenca a fer gracietes.
Pero, desgraciadament, les ganes de fer gracietes li venien
sempre a les hores més altes de la nit, com si el record
inconscient de la seua arribada al convent li fera sentir
una gran inclinacié per la nocturnitat. I cada dia, segons
que anava avancant la nit, el somriure dels frares anava
convertint-se en un rictus de resignaci6, mortificacié i
pacieéncia inesgotables. El prior, vista la impotencia per
arreglar les coses d’una altra forma, solia arengar els seus
homes recordant-los que les altes esferes celestials sabrien
recompensar eternament aquella dura vida de sacrificis.
Perd, amb peniténcia acumulativa o sense ella, el cas és que
el convent de la vall sassemblava cada vegada més a una
comunitat de cadavers vivents. Tan grocs i tan ullerosos
anaven els pobres frares per la vida quan, per fi, la negra nit
era derrotada pel dia triomfant i la terrible fera simpatica es
quedava dormideta, com un angelet, fins a la nit segiient.
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Aquesta conducta anarquica, que devia resultar molt
divertida per a la criatura, va ser la causant, literalment,
de la mort de dos frares. Cun era un home d’una edat
provecta, que passa pel convent i per la vida sense pena
ni gloria, i que, amb quasi un segle de vida a les costelles,
no va poder resistir tantes nits sense dormir i tants dies de
treball esgotador, al camp, sense que el seu cos haguera
gaudit de les hores de repos necessaries.

Laltre, per desgracia, era fra Josep Vicent, cuiner de la
comunitat des de feia més de vint-i-cinc anys i padri d’Eu-
geni, des que va ser agraciat en el sorteig. Un home exem-
plar, treballador, humil i amb molt de sentit de 'humor,
que va morir, satisfet i feli¢, quan ja havia aconseguit de fer
caminar, menjar i, quasi, dormir amb normalitat el xiquet
que havia pres al seu carrec una freda nit de novembre.
Una lapida el recorda, encara, a ’humil fossar del convent:

R. I. P.
ETERNAMENT
FRA JOSEP VICENT

Els anys, després de totes aquelles aventures, comen-
caren a passar molt lentament al convent de la vall, on la
vida transcorria amb una certa monotonia. Quan Fugeni
va arribar a '’edat convenient, va comencar a rebre, amb
profit, les savies llicons de fra Joan de la Creu, arxiver i
bibliotecari del convent, que li va ensenyar moltissimes
coses de profit: a llegir i a escriure, en primer lloc; a
continuaci, a cantar les oracions quotidianes ia esti-
mar 'obra de Déu, present en tots els éssers vius de la
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natura; al cap d’un temps, les declinacions llatines, que
enfortien la memoria i, després, moltes altres materies i
coneixements que I'ajudaren, amb el pas del temps, a ser
un home com Déu mana, perque el lema que resumia la
filosofia de fra Joan de la Creu era més clar que l'aigua:
«Fes bé i no faces mal, que una altra cosa no cal».

Pero els frares, com abans, continuaven preocupats
per la situacié politica i per les conseqiiéncies que podria
tenir per a ells. I la veritat és que tenien bons motius per
a preocupar-se’n, perque les revoltes, les agitacions, les
barricades i els incendis eren cada vegada més freqiients,
més nombrosos i més atrevits. I com que els rics i els po-
derosos, que tenien en la ma la solucié dels conflictes, no
volien cedir ni un pam i els altres, famolencs i desesperats,
no tenien gaires coses a perdre, llevat de la propia vida,
el conflicte feia cara d’anar per a llarg.

I els frares, que vivien voluntariament apartats del
moén, perd no tant, solien comentar aquestes coses molt
sovint i, aconsellats pel prior i per fra Joan de la Creu, a qui
tots tenien per savi, sesforcaven a mantenir-se neutrals,
perque, encara que les autoritats volien fer creure que els
avalotats cremarien totes les esglésies i tots els frares, per
furtar-los les terres i els altres béns materials, ells estaven
convenguts que la sang no arribaria al riu. Al capialafi,
aquells bons frares no feien mal a ning( ni s’havien posat
mai al costat dels qui manaven siné que, més aviat, se
sentien més proxims als qui volien ser manats amb una mi-
queta menys d’émfasi i una miqueta més de comprensio.

Pero qui, en una situacié tan agitada i incerta com
aquella, hauria pres decisions heroiques, que era tant com
dir suicides? Aquells frares, almenys, no, perqué eren uns
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homes pragmatics i consideraven que la paciencia era una
de les millors virtuts que ornen I'ésser huma.

Per aixd, després d’estudiar detingudament 'assump-
te, decidiren llogar les seues terres a una bona familia de
llauradors de la comarca. Aquella operacié els asseguraria
uns ingressos raonables cada mig any, per Sant Tomas i per
Sant Joan, i, al mateix temps, si les suposicions del prior
no anaven errades, els ajudaria a demostrar, arribat el mo-
ment, que les terres del convent estaven tan ben treballades
com podien estar-ho i que, en qualsevol cas, si les coses no
anaven bé, no seria per culpa d’ells, siné per la negligencia
dels llauradors als qui haurien arrendat els camps.

Aixi, entre la possibilitat, remota, que els revoluci-
onaris els llevaren les terres si les reformes anunciades
pel govern anaven avant, i la de poder arrendar-les a
qui ells volgueren, sota les condicions que ells mateixos
imposarien, els frares triaren sense dubtar gens la segona
possibilitat. Era ben logic.
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