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I 

Després de les pregàries de la nit, quan el convent de 
Santa Maria de la Saviesa ja descansava, acaronat per la 
foscor perfumada de la vall, els frares que encara no s’ha-
vien adormit sentiren trucar a la porta. Alarmats per la 
violència dels colps, en aquelles hores tan intempestives, 
els disciplinats religiosos anaren a consultar el prior, que 
també havia sentit el repic de la balda i, amb el cor en 
un puny, tornà a posar-se l’hàbit.

Justament aquella nit, mentre els frares sopaven a 
l’humil refectori, les converses a mitja veu havien girat al 
voltant d’aquells temps anàrquics i bàrbars que els havia 
tocat viure. Per les notícies que, de tant en tant, arriba-
ven de fora del convent, i per les que portaven els frares 
mendicants quan eixien a demanar almoina, els membres 
de la congregació anaven assabentant-se de les expropia-
cions, les violacions, els incendis i els assassinats, sovint 
impunes, que la gent perpetrava contra els homes com 
ells i contra les mongetes. I aquella nit, com quasi totes 
les nits des de feia alguns mesos, els frares es retiraren a les 
cel·les convençuts que, qualsevol dia, una colla d’heret-
ges arribaria al convent per tirar-los al carrer i cremar totes 
les imatges santes que ells veneraven i tots els llibres que 
tant estimaven, foren o no de tema religiós.

I ara, per les aparences, els havia arribat l’hora. Alguna 
mà ben poc amiga insistia a colpejar l’anella de la porta 
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amb una força i una violència que no amagaven gens les 
intencions de la visita.

Els pobres frares imaginaven que, si obrien la porta, 
es trobarien amb un batalló sencer de soldats o mercena-
ris, republicans i, probablement, ateus, disposats a tirar 
de la seua casa aquells homes humils i sants, sense voler 
entendre’s de raons.

L’hàbit no els tocava la pell i, després de ràpides con-
sultes a mitja veu i d’un intercanvi d’opinions massa 
precipitat, acabaren decidint que, si Déu no disposava 
una altra cosa, defensarien el convent com un sol home, 
fins a la darrera gota de la seua sang. Mentrestant, els qui 
eren a la porta continuaven trucant, i la ferocitat dels colps 
no donava gens ni miqueta d’ànims als pobres religiosos. 
I no és que foren uns covards, ni molt menys, però la 
veritat és que ells no estaven fets a la violència i tot allò de 
les revolucions els causava un terrible desassossec.

–Senyor, senyor, i quins temps del dimoni! –va dir el 
prior. I pensà per què els havien de passar, precisament a 
ells, aquelles coses, tan tranquils com vivien a la seua vall, 
lluny de les temptacions del món i, al mateix temps, tan a 
prop de la vida senzilla, de les alegries i els sofriments quo-
tidians dels habitants dels pobles de la Ribera del Xúquer.

Enmig del rebombori i del revol dels hàbits que 
anaven i venien, el prior, per fi, es va armar de valor i va 
aconseguir d’imposar una miqueta l’ordre; va dir als seus 
frares que allò semblava un corral de gallines i volgué 
recordar-los que, a pesar dels hàbits, que tant s’assem-
blaven a les faldes, ells eren homes drets i fets i tenien 
l’obligació de ser valents i de lluitar com lleons, si calia, 
amb l’ajuda de l’Altíssim, quan es tractava de defensar les 
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coses sagrades que aquells heretges amenaçaven i, potser, 
les seues vides.

Uns colps frenètics contra la porta trencaren l’espés 
silenci que va seguir les assenyades paraules del prior i 
avalotaren els cors del pobres frares. En això, sentiren 
clarament com se n’anava un cavall al galop i tots pensaren 
de seguida que la seua audaç resistència havia obligat el 
capità de la tropa a enviar un emissari a buscar reforços.

Continuar resistint heroicament mentre aguantara la 
porta era la consigna que els frares anaven passant-se els 
uns als altres només amb la mirada, perquè no gosaven 
obrir la boca. Els més vells, com el pare Josep o el pare 
Jaume, estaven emocionadíssims, i unes espurnetes que 
lluïen als seus ulls fatigats delataven l’alegria que sentien 
en pensar que estaven a punt de convertir-se en màrtirs i 
que, amb una miqueta de sort, podrien acabar dalt d’un 
altar. Però als més joves no els feia gens de gràcia aquella 
perspectiva dels altars. O, almenys, no els hauria agradat 
que fóra tan prompte.

El prior, que era de mitjana edat, hagué de posar-se en 
tall de raó, i recordant les ensenyances evangèliques i les 
escriptures dels més alts doctors de l’Església, va explicar 
que la cosa consistia, principalment, a mantenir-se drets i 
forts per saecula saeculorum. Després, amb un pragmatisme 
molt valencià, acabà amb aquestes paraules el seu discurs:

–I recordeu, fills meus –va dir en veu molt baixa–, que 
la comunitat cristiana sempre sabrà traure’n partit d’un 
frare viu, capaç de donar bona cosa de guerra; mentre que 
un munt de frares morts, per molt heroics que siguen, són 
incapaços de fer res de profit, encara que el seu exemple 
ajude a ben morir algunes persones, en el futur. De manera 
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que no hem de prendre les coses amb tanta resignació com 
voldrien els germans grans, ni amb tanta desesperació 
com puc descobrir a les cares dels joves. Recordem les pa-
raules del gran mestre Llull: «Oh, com segures són les vies 
mitjanes, car los estrems no procuren repòs».

Feia ja cosa de mitja hora que els de fora no trucaven, 
però els frares encara continuaven discutint, com diuen 
que feien els seus avantpassats, molts anys arrere, mentre 
els bàrbars saquejaven Bizanci. Ningú no ho veia clar i, 
per acabar d’arreglar-ho, fra Manuel, que era el femater 
i, potser per viure entre el fem, tenia cor de rata, va dir, 
amb veu tremolosa:

–Aquest silenci només pot voler dir una cosa: estan 
preparant l’assalt definitiu i el nostre extermini!

Immediatament, abans que el pànic que s’havia 
apoderat dels frares no provocara alguna desgràcia irre-
parable, el prior va decidir que, malgrat tot, calia obrir 
les portes del convent, per veure què passava.

Era una nit freda i fosca de novembre quan els fra-
res, armats de valor i de fe, avançaren cap a les portes 
altíssimes del pati del convent, decidits a obrir-les i a 
enfrontar-se amb el perill, desconegut però probablement 
greu, que els amenaçava a l’altra part.

Quant tots els frares, llevat de fra Manuel, el femater, 
que va córrer a amagar-se, havien arribat ja davant la porta 
i estaven com petrificats sota les estrelles incomptables 
del cel valencià, el prior, cautelós, avançà un pas i, amb 
un gest decidit, va fer córrer el pestell, amb un soroll 
esgarrifós. Després llevà els dos grans forrellats, ficà la 
clau al pany i la va fer rodar una, dues i tres vegades... Els 
altres frares, amagats sota les caputxes, no gosaven mirar 
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al davant per por de veure el nombrosíssim exèrcit que 
els assetjava amb el trist, però ferm propòsit, de furtar-los 
les terres i tots els altres béns que posseïa la comunitat per 
la gràcia de Déu. Quan va obrir la porta, que va ferir les 
orelles dels frares amb el lament agut de les frontisses, el 
prior no pogué silenciar un gemec de sorpresa i, malgrat 
estar ja ben previngut per a qualsevol cosa, va caure a 
terra de genolls. 
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II 

Vestida només amb uns draps escassíssims, que li dei-
xaven a l’aire els peuets blancs i la cara redona, la pobra 
criatura estava a punt de morir-se de fred, però somreia. 
El prior, davant la mirada incrèdula dels seus frares, va 
recollir d’un racó la cistella que algú havia abandonat, 
fart d’esperar que obriren, i rodejat pel goig i l’alegria 
dels religiosos, entrà al pati del convent i tornà a tancar, 
al seu darrere, la grandíssima porta.

Aquella nit no va dormir ningú al convent. Els frares 
estaven absolutament desvanits i en tenien bona cosa de 
motius, perquè la providència no sols els havia lliurat 
d’uns enemics terribles, sinó que els havia fet un regal 
que, potser, no mereixien. Quan el prior va recollir de 
terra la cistella i va comprovar que es tractava d’un baró, 
perquè una xiqueta els hauria causat molts conflictes, tots 
havien decidit ja, tàcitament, que s’havien de fer càrrec 
del xiquet, que el vestirien, l’educarien, l’alimentarien i 
l’estimarien com si fóra fill de tots ells alhora. Per fi, quan 
ja era quasi l’hora de matines, havien deixat el xiquet cò-
modament instal·lat en una de les cel·les del convent, ben 
calentet entre les mantes, ben llavat i ben menjat. Només 
aleshores, el bon prior va poder retirar-se a examinar les 
altres coses que hi havia dins la cistella: una arqueta de 
fusta i una carta. Després de l’examen, aquell sant home 
va guardar l’arqueta de fusta i la carta en un lloc segur i, 
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com que era molt discret, va ser també capaç de guardar 
el secret dins del seu cor i ningú no va saber res de tot 
allò sinó molts anys més tard.

El convent de Santa Maria de la Saviesa, segons els 
antics documents conservats a l’arxiu, s’acabà de construir 
una preciosa primavera, ja fa molts anys, precisament el 
dia de Sant Eugeni. Per això, quan tots començaren a fer-
se a la rara idea que el xiquet era d’ells, els frares decidiren 
que l’haurien de batejar amb el venerat nom d’Eugeni.

Fra Josep Vicent, el cuiner de la comunitat, en va ser 
el padrí, després de moltes discussions i d’un sorteig, i el 
bateig, dins dels límits marcats per l’estreta disciplina de 
la congregació, va ser una festa inoblidable per a tots els 
frares. A partir d’aquell dia, Eugeni va ser un membre 
més del convent, encara que amb unes característiques 
una miqueta especials.

De primer hora, fra Josep Vicent hagué de lliurar 
duríssimes batalles amb la criatura, per tal d’aconseguir 
que menjara amb una certa normalitat. D’aquell temps, 
quan les sopes, les farinetes o els purés de fra Josep Vi-
cent acabaven sempre embrutant les parets, o fins i tot el 
sostre, de la cuina o del refectori, però mai dins l’estómac 
d’aquella fera amb aparença innocent, li venia al xiquet 
el seu malnom, Mal Geni, un apel·latiu que, passats els 
anys i en vista dels fets, li venia com un anell al dit.

Finalitzada, segons tots els indicis, l’etapa de les 
batalles gastronòmiques, quan la paciència i les bones 
arts del vell cuiner venceren la tossuderia insensata del 
xiquet, el bocinet de carn rosada que havien trobat els 
frares aquella nit, a la porta del convent, dins d’una cis-
tella, havia començat a adquirir una certa consistència. 



45

Però l’alegria comunitària va durar ben poc. De seguida, 
començaren a voler eixir-li les dents i, cada nit, el convent, 
que antigament havia descansat abraçat pel silenci i per 
la frescor de la vall, retronava sinistrament amb els plors 
intempestius de la criatura.

Després, quan allò de les dents començà a calmar-se 
i els frares van poder gaudir, per fi, durant alguns dies i 
algunes nits, de la tranquil·litat tan enyorada, el xiquet 
va descobrir, absolutament entusiasmat, que tenia boca 
i que, amb aquella boca, podia, segons la seua voluntat, 
fer riure o capficar o fer somriure o fer plorar els soferts 
frares que, per si de cas, no li llevaven l’ull de damunt.

I com es veu que el xiquet pensava que ja els havia 
fet plorar massa, mentre contemplaven, impotents, com 
li eixien les dents, la criatura començà a fer gracietes. 
Però, desgraciadament, les ganes de fer gracietes li venien 
sempre a les hores més altes de la nit, com si el record 
inconscient de la seua arribada al convent li fera sentir 
una gran inclinació per la nocturnitat. I cada dia, segons 
que anava avançant la nit, el somriure dels frares anava 
convertint-se en un rictus de resignació, mortificació i 
paciència inesgotables. El prior, vista la impotència per 
arreglar les coses d’una altra forma, solia arengar els seus 
homes recordant-los que les altes esferes celestials sabrien 
recompensar eternament aquella dura vida de sacrificis. 
Però, amb penitència acumulativa o sense ella, el cas és que 
el convent de la vall s’assemblava cada vegada més a una 
comunitat de cadàvers vivents. Tan grocs i tan ullerosos 
anaven els pobres frares per la vida quan, per fi, la negra nit 
era derrotada pel dia triomfant i la terrible fera simpàtica es 
quedava dormideta, com un angelet, fins a la nit següent.
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Aquesta conducta anàrquica, que devia resultar molt 
divertida per a la criatura, va ser la causant, literalment, 
de la mort de dos frares. L’un era un home d’una edat 
provecta, que passà pel convent i per la vida sense pena 
ni glòria, i que, amb quasi un segle de vida a les costelles, 
no va poder resistir tantes nits sense dormir i tants dies de 
treball esgotador, al camp, sense que el seu cos haguera 
gaudit de les hores de repòs necessàries.

L’altre, per desgràcia, era fra Josep Vicent, cuiner de la 
comunitat des de feia més de vint-i-cinc anys i padrí d’Eu-
geni, des que va ser agraciat en el sorteig. Un home exem-
plar, treballador, humil i amb molt de sentit de l’humor, 
que va morir, satisfet i feliç, quan ja havia aconseguit de fer 
caminar, menjar i, quasi, dormir amb normalitat el xiquet 
que havia pres al seu càrrec una freda nit de novembre. 
Una làpida el recorda, encara, a l’humil fossar del convent: 

r. i. p.
eternament

fra josep vicent

Els anys, després de totes aquelles aventures, comen-
çaren a passar molt lentament al convent de la vall, on la 
vida transcorria amb una certa monotonia. Quan Eugeni 
va arribar a l’edat convenient, va començar a rebre, amb 
profit, les sàvies lliçons de fra Joan de la Creu, arxiver i 
bibliotecari del convent, que li va ensenyar moltíssimes 
coses de profit: a llegir i a escriure, en primer lloc; a 
continuació, a cantar les oracions quotidianes i a esti-
mar l’obra de Déu, present en tots els éssers vius de la 
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natura; al cap d’un temps, les declinacions llatines, que 
enfortien la memòria i, després, moltes altres matèries i 
coneixements que l’ajudaren, amb el pas del temps, a ser 
un home com Déu mana, perquè el lema que resumia la 
filosofia de fra Joan de la Creu era més clar que l’aigua: 
«Fes bé i no faces mal, que una altra cosa no cal».

Però els frares, com abans, continuaven preocupats 
per la situació política i per les conseqüències que podria 
tenir per a ells. I la veritat és que tenien bons motius per 
a preocupar-se’n, perquè les revoltes, les agitacions, les 
barricades i els incendis eren cada vegada més freqüents, 
més nombrosos i més atrevits. I com que els rics i els po-
derosos, que tenien en la mà la solució dels conflictes, no 
volien cedir ni un pam i els altres, famolencs i desesperats, 
no tenien gaires coses a perdre, llevat de la pròpia vida, 
el conflicte feia cara d’anar per a llarg.

I els frares, que vivien voluntàriament apartats del 
món, però no tant, solien comentar aquestes coses molt 
sovint i, aconsellats pel prior i per fra Joan de la Creu, a qui 
tots tenien per savi, s’esforçaven a mantenir-se neutrals, 
perquè, encara que les autoritats volien fer creure que els 
avalotats cremarien totes les esglésies i tots els frares, per 
furtar-los les terres i els altres béns materials, ells estaven 
convençuts que la sang no arribaria al riu. Al cap i a la fi, 
aquells bons frares no feien mal a ningú ni s’havien posat 
mai al costat dels qui manaven sinó que, més aviat, se 
sentien més pròxims als qui volien ser manats amb una mi-
queta menys d’èmfasi i una miqueta més de comprensió.

Però qui, en una situació tan agitada i incerta com 
aquella, hauria pres decisions heroiques, que era tant com 
dir suïcides? Aquells frares, almenys, no, perquè eren uns 
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homes pragmàtics i consideraven que la paciència era una 
de les millors virtuts que ornen l’ésser humà.

Per això, després d’estudiar detingudament l’assump-
te, decidiren llogar les seues terres a una bona família de 
llauradors de la comarca. Aquella operació els asseguraria 
uns ingressos raonables cada mig any, per Sant Tomàs i per 
Sant Joan, i, al mateix temps, si les suposicions del prior 
no anaven errades, els ajudaria a demostrar, arribat el mo-
ment, que les terres del convent estaven tan ben treballades 
com podien estar-ho i que, en qualsevol cas, si les coses no 
anaven bé, no seria per culpa d’ells, sinó per la negligència 
dels llauradors als qui haurien arrendat els camps.

Així, entre la possibilitat, remota, que els revoluci-
onaris els llevaren les terres si les reformes anunciades 
pel govern anaven avant, i la de poder arrendar-les a 
qui ells volgueren, sota les condicions que ells mateixos 
imposarien, els frares triaren sense dubtar gens la segona 
possibilitat. Era ben lògic. 




