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FILOSOFIA EN LA FOSCA

El penúltim desig de l’àvia era ser cremada. Ja feia temps 
que passava tot el dia al llit, mirant el sostre o rascant la 
paret amb les ungles. En els escassos moments de lucidesa, 
m’agafava la mà amb les poques forces que li quedaven i em 
deia que no volia travessar l’eternitat sota terra; qualsevol 
cosa, llevat d’això! Es negava a quedar-se tancada dins d’una 
caixa estreta i fosca; només de pensar en aquesta possibilitat 
es posava a esternudar. Era inútil recordar-li que els morts 
no tenen al·lèrgies. No m’amollava la mà fins que jo no li 
prometia, li jurava, li donava la meua paraula d’honor que 
el seu cos seria cremat. Aleshores, s’arriscava a demanar-me 
l’últim desig:

–Vull que les meues cendres siguen depositades en un 
roser.

Jo opine que és igual podrir-te sota terra que convertir-
te en carbó. Només m’importa realment saber on va l’àni-
ma, l’aura, l’esperit, l’essència, la flama o com se’n diga, del 
xip abstracte que fa brillar els ulls o t’esborrona. Però l’àvia 
Nina també es preocupava pel cos i, ben pensat, potser no 
és just condemnar-la per aquesta vanitat d’última hora.

Després de l’últim desig, l’àvia somreia amb nostàlgia i 
em preguntava per enèsima vegada si jo sabia que les roses 
eren les flors preferides de l’avi Plínio. Deia, després, que 
per aquell temps ningú no molestava ningú. Molestar, en 
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llengua arcaica, només era un verb intransitiu. Si un xicot 
estava per una xica, havia d’acomplir un ritual que co-
mençava amb un intercanvi de mirades a distància (d’això 
se’n deia flirtejar, que ho he mirat al diccionari) i només 
arribava al bes en la boca després d’una llarga marató que 
durava setmanes i, en els casos més greus, mesos.

Una part important d’aquell ritual era la serenata, avui 
pràcticament extingida; però hi va haver un temps en què el 
somni consumista dels xics era aprendre a tocar la guitarra 
per a cantar sota la finestra de la seua enamorada una nit 
de lluna plena. No tots entenien en música, naturalment, 
o feien realitat aquell somni romàntic. El meu avi, per 
exemple, considerava que tot allò de l’amor a primera vista, 
les ànimes bessones i la felicitat eterna eren els ingredients 
de la fórmula d’un xarop amarg i amb uns terribles efec-
tes secundaris, que els comerciants feien passar gola avall 
als consumidors amb l’objectiu d’augmentar els beneficis 
amb la venda de flors, joies i bombons.

L’opinió de l’avi Plínio només va canviar quan tingué un 
accident. Com que arribava tard al treball, va eixir corrents 
darrere del tramvia i va atropellar una xica que creuava el 
carrer en aquells moments. Ella tornava de l’escola, va caure 
enmig del carrer i totes les coses que duia dins la bossa es van 
quedar escampades per terra. Del colze fet malbé no en va ei-
xir ni una gota de sang, però l’estudiant feia cara de dolor i va 
preguntar al jove apressat per què no mirava per on anava.

Plínio no va respondre. Es va posar de genolls enmig 
del carrer per recollir els llibres i els quaderns i aleshores 
va descobrir un nom –Nina– a la portada de l’atles. Es va 
quedar mirant la jove amb un somriure estrany. Ella no veia 
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on era la gràcia i, amb els braços encreuats, va esperar que 
ell tinguera almenys la humilitat de demanar-li disculpes.

Però l’accidentat semblava massa afligit per a com-
portar-se com manen les regles de l’educació. Després 
d’haver reunit i haver tornat el material escolar, Plínio va 
respirar fondo per donar-se ànims i finalment va aconseguir 
articular unes paraules:

–Vols casar-te amb mi, Nina?
Allà estava el jove, de genolls, al mateix centre de la 

ciutat, sota el sol indiscret del migdia, declarant-se a una 
desconeguda. I què? Era com si, de sobte, haguera perdut 
el sentit del ridícul. En contra de totes les seues teories, va 
admetre que la passió era alguna cosa més que una metà-
fora comercial i va abaixar el cap com un condemnat que 
es prepara per afrontar la sentència.

Per les coses que m’ha contat l’àvia, el diàleg degué ser, 
dalt o baix, així:

–M’agradaria saber –va respondre ella– de quin mani-
comi t’has escapat.

–T’assegure que no sóc un boig. Almenys per ara. Però 
et promet que embogiré si no acceptes el meu prec.

–Només això em faltaria... Si ni tan sols et conec!
El meu avi es va incorporar i allargà una mà tremolosa.
–És un plaer, sóc Plínio, el teu futur marit.
–Però com es pot tenir una cara tan dura? Aparta’t...
La frase va morir a la meitat. Quan l’àvia volgué apartar 

la cara de Plínio, li va deixar veure l’arrap que s’havia fet al 
colze i va ser interrompuda immediatament.

–No em digues que t’has ferit el colze per mi.
–Per tu, no: per culpa teua!
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–La gramàtica no és el meu fort... Em podries fer unes 
classes particulars.

–I tu podries donar-me el goig d’anar-te’n.
–Espera, Nina. Et portaré a un hospital perquè et miren 

la ferida...
–En arribar a casa me la curaré jo mateixa.
–Bona idea! –va acceptar Plínio–. On vius?
Va ser inútil que Nina li contestara que coneixia per-

fectament el camí i que no necessitava un guia. Però com 
que li feia por la reacció d’aquell individu, va permetre que 
l’acompanyara i fins i tot que li portara els llibres i els 
quaderns. En arribar a la porta de la casa, ell encara tingué 
l’audàcia de preguntar-li si no podia passar a fer una visiteta 
perquè, com és natural, tenia ganes de conéixer els sogres. 
Va ser refusat amb les paraules «No, adéu», però ell es va 
estimar més entendre: «Potser algun dia».

Com que ja coneixia l’adreça de l’àvia, no li va resultar 
difícil descobrir-ne el telèfon. Trucava a casa de Nina cada 
dia i va acabar fent amistat amb la criada, una negra grossa, 
vull dir una afrobrasilera de més de cent quilos, a qui es 
dirigia amb el sobrenom afectuós de tia Nastácia. La dona 
va simpatitzar amb Plínio («Un xic tan apassionat. Mereix 
una oportunitat!») i li donava informacions molt importants. 
Amb la col·laboració de tia Nastácia, Plínio va descobrir que 
Nina estudiava a l’Escola Normal, assistia a les sessions mati-
nals del cinema Fox, devorava bombons i mots encreuats, es 
moria de por davant d’una sargantana però li feien llàstima 
les aranyes, li agradava llegir poesia i havia fet un curs de 
grafologia per correspondència, en el qual va aprendre que 
les finestres de l’ànima eren les mans, no els ulls.
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Tia Nastácia també li va contar que Nina tenia una 
frustració, quasi un complex: mai no li havien fet una mi-
serable serenata!

En conéixer aquell secret, Plínio es va comprar una 
guitarra i es va matricular en un curs intensiu que feien 
al conservatori. Tenia tan mala orella que el professor es 
pensava que era sord i, en el fons, esperava que es tornara 
també mut. El meu avi passava tot el seu temps lliure tancat 
dins l’habitació, practicant els exercicis, fins que els dits 
començaven a sagnar-li i els veïns l’amenaçaven de cridar 
la policia si no parava aquell maleït soroll.

Per por de ser expulsat, l’avi es va veure obligat a aban-
donar el conservatori i va vendre la guitarra a un músic que 
es deia Henrique. Li va confessar que sentia passió per una 
dona i li va demanar consell per a aprendre a tocar algun 
instrument, qualsevol, perquè només així podria fer una 
serenata a la seua estimada Nina.

–Per a aprendre un instrument cal dedicar-li temps 
–li degué respondre el músic–. Si no saps tocar, per què 
no cantes?

Henrique va convocar els seus companys de serenata 
per fer un assaig. En sentir com cantava Plínio, els músics 
es van dividir en dos grups: els qui es tapaven les orelles i 
els qui arrufaven el nas. Però tots es van posar d’acord en 
una cosa: que una persona tan desafinada només podia 
participar en una serenata si jurava que hi romandria en 
silenci i que es limitaria a moure els llavis per fer veure 
que cantava. Al cap i a la fi, els músics tenien una repu-
tació que calia defensar i no volien perdre-la sota una 
pluja d’ous.
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Era la vespra del dia dels enamorats i Nina es va des-
pertar en sentir una cançó d’amor. Al principi, es va sentir 
confosa, sense saber si la música era el record d’un somni, 
fins que es va animar a alçar-se del llit i guaitar per la 
finestra. Plínio es va posar al capdavant del grup i es va 
comportar com el ninot d’un ventríloc, però la xica estava 
tan emocionada que no va desconfiar de la farsa.

L’endemà, va rebre un ram de roses roges i una targeta 
amb un sonet d’amor. Va començar a llegir el poema en veu 
alta, com li agradava fer, i es va aturar en arribar a un 
vers que acabava amb la paraula cor. Era com si, de sobte, 
s’hi notara hipnotitzada: senzillament no podia apartar els 
ulls d’aquelles tres lletres.

Sembla mentida que unes simples lletres o, més ben dit, 
uns minúsculs senyals gràfics puguen canviar un destí. Però 
així va passar amb la meua àvia! A partir dels coneixements 
que havia adquirits amb el curs de grafologia a distància, va 
arribar a la conclusió que l’autor d’aquella paraula era una 
persona sensible, intel·ligent, culta, amable, gentil i amb 
bon humor. Li va trucar per agrair-li les flors i va acceptar 
una invitació per a anar al cinema. 

No sé si aquestes anotacions poden ser qualificades com 
un diari. Escric a les vores dels quaderns, als marges dels 
llibres, als blocs de notes, a les tovalles de paper, als papers 
de regal, a les bosses de la compra i als fullets de propagan-
da. En podríem dir literatura multimèdia, una activitat que 
no respecta els horaris i es riu del sentit comú. De vegades, 
passe dies i dies sense escriure un sol comentari i, segons 
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el grau de la SPM a l’escala de Richter, arribe a pensar 
que m’he quedat eixuta i que he perdut la inspiració per 
sempre. Però, de sobte, quan ja no m’ho espere, en tastar 
un tros de carn poc feta o en plena explicació dels polígons 
irregulars, note una rampa a la mà esquerra i deixe el dinar 
o l’aula per a enregistrar la meua lluminosa idea.

Acostumada a viure en el caos, no veig cap sentit al fet 
de comprar un quadern espiral amb les tapes de color rosa 
per contar-hi que de matí he anat a l’escola i he tingut classes 
d’açò o d’allò, que he menjat per a dinar crema de pastanaga, 
que he repassat, després, a l’acadèmia, he tornat a casa amb 
autobús, que he sopat mentre mirava la tele, que m’he gitat 
pensant en tal xic fins que m’he adormit i que he passat la 
nit abraçada al coixí. No sé com pot haver-hi gent que perda 
el temps relatant pas a pas la rutina i arribar a l’extrem de 
dir que ha anat al bany i, fins i tot, què hi ha fet.

Parle de Leninha. Tan infantil, la pobra! Ahir de vespra-
da vingué a casa a estudiar i em va demanar que li corregira 
el diari. Naturalment, em vaig espantar i li vaig dir que no. 
Considere que un diari és una cosa tan íntima com unes 
braguetes o uns sostenidors i que la gent no hauria d’anar 
deixant-lo ni, encara menys, mostrant-lo pel món. Però 
Leninha no pensa com jo. Ella diu que sóc la seua millor 
amiga i, com a escriptora, domine bastant la gramàtica i, 
per tant, la puc ajudar a no fer faltes d’ortografia. Posem per 
cas que, d’ací a trenta o quaranta anys, algú troba el diari 
al fons d’un bagul. Si està ple de faltes o de correccions, 
què en diran els néts futurs de la seua àvia?

I jo que creia que només els escriptors somien en la 
posteritat...
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Com que em va insistir tant, vaig revisar una miqueta 
les anotacions i hi vaig descobrir, no sols errors ortogràfics, 
sinó també d’accentuació, de concordança, dependència, 
coherència, cohesió i lògica. Vaig pensar en la decepció 
dels futurs néts de Leninha, però sobretot em va cridar 
l’atenció l’estil. Les pàgines són plenes de dibuixos de cors, 
llavis, ulls, estrelles, espirals, asteriscos, arroves i una infi-
nitat d’icones indesxifrables, sense parlar de la col·lecció 
d’adhesius fluorescents. A l’encapçalament de la pàgina, 
la meua amiga anota la data i comença amb un vocatiu 
bastant original: «Estimat diari». És com si parlara amb 
un osset de peluix o una nina de drap a qui pretén contar, 
per ordre cronològic, una seqüència interminable de dies 
idèntics, sense cap indici de millora.

Per no ofendre Leninha, li vaig dir que jo encara no em 
podia considerar una escriptora. Les meues obres completes 
es resumeixen en una redacció publicada a Ull Viu, la revista 
de l’escola, i per tant no em considere amb l’autoritat sufi-
cient per a fer de crítica literària. Si vol una opinió autorit-
zada, per què no li mostra el diari a la professora Clarice?

–I els adhesius? –em va preguntar Leninha, que volia 
un elogi per part meua a qualsevol preu–. No t’imagines 
com llueixen en la fosca!

Teníem la porta de la meua habitació tancada per no 
molestar l’àvia, que dorm a l’habitació del costat i té el 
son molt lleuger. Leninha va apagar el llum amb la intenció 
de mostrar-me els adhesius brillants però jo vaig aprofitar 
la foscor per a fer filosofia i em vaig preguntar a mi matei-
xa, de dona a dona, si jo també em preocupava per deixar 
una herència als meus néts virtuals.
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En altres paraules, per què vull escriure?
Quan han de respondre aquesta pregunta, els escrip-

tors diuen que escriuen perquè volen ser immortals, o fer-
se famosos, o guanyar una fortuna, o conquistar actrius i 
models, o fugir de l’avorriment, o mentir sense sentir-se 
culpables, o fugir de la realitat, o espantar la bogeria, o 
venjar-se d’un zero que els va posar un dia la professora de 
redacció. Cap d’aquests motius m’agrada. Si m’entrevis-
taren, jo diria que vaig començar a escriure amb la humil 
pretensió d’inventar històries que divertiren els lectors –en-
tre els quals, naturalment, hi sóc inclosa. La veritat és que 
sóc la primera de la fila.

Va ser amb aquest propòsit tan innocent (divertir el 
professor Apol·lo i, alhora, traure una bona nota en el treball 
d’història) que vaig escriure la redacció publicada a Ull Viu. 
Estàvem estudiant l’edat mitjana i ens havien posat el deu-
re de redactar una dissertació sobre un personatge impor-
tant d’aquell període. Aleshores, vaig escollir Joana d’Arc, de 
qui sóc mig homònima. Ma mare és, almenys per ara, una 
devota de la santa patrona de França i volgué posar-me el 
nom de Joana, encara que mon pare volia fer un homenatge 
a sa mare, que havia mort feia poc, i em volia posar Dalva. 
En resum, em batejaren amb el nom de Joana Dalva. Mai 
no perdonaré l’escrivà que va ser còmplice d’aquell desastre. 
Joana Dalva! Això és un nom d’escriptora?

Però, com deia, Apol·lo ens va encarregar aquella in-
vestigació i em va posar en el mateix grup que Danyelle. 
Ella, que es va quedar encarregada de la primera part de la 
investigació, va recórrer a Internet, en va traure un fum de 
fragments inconnexos, els va unir i va transformar Joana 
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d’Arc en un autèntic Frankenstein. La conclusió del treball 
–narrar l’escena de la foguera– era cosa meua. Per compensar 
els pedaços de Dany, vaig creure que tenia l’obligació de ser 
tan original com fóra possible. I, a més, quina gràcia té això 
de repetir que Joana d’Arc va ser presa pels anglesos, jutjada 
i condemnada per bruixa i va morir a la foguera als 19 anys? 
Una cosa que m’encanta de la literatura és, justament, la 
possibilitat de sorprendre els lectors, per això vaig deixar 
a un costat la història i vaig inventar que l’heroïna france-
sa havia escapat de la presó i havia dirigit l’exèrcit francés a 
la victòria contra els anglesos. En acabar la Guerra dels 
Cents Anys, Joana torna a la ciutat on va nàixer i hi viu el 
temps suficient per a escriure les seues memòries.

A mi, sí que van estar a punt de tirar-me a la foguera 
quan vaig llegir la redacció a la classe. Al professor Apol·
lo només li va faltar acusar-me d’heretge i va condemnar 
l’equip a un zero innegociable. Però la condemna no va 
tardar a ser revisada. Aquella mateixa nit, els programes de 
notícies de les televisions anunciaren un titular que encenia 
la història: un grup d’arqueòlegs francesos havia descobert 
el diari de Joana d’Arc, en el qual, ella confirmava tots els 
detalls de la meua redacció.

Només aleshores vaig descobrir que la literatura podia 
canviar el món –almenys la meua literatura.

Sóc esquerrana i tot allò que escric amb la mà esquerra 
esdevé una realitat immediata. Podria semblar que utilitze 
aquest do per a protagonitzar grans gestes, com ara can-
viar la biografia dels grans personatges o alterar el curs 
de la història. No és això. Una bona part de les meues 
històries transcorre en l’àmbit domèstic i els protagonistes 
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són els meus pares, el meu germà, la meua àvia, els col·
legues, els professors i les veïnes. Però no sóc esclava del 
realisme: també m’agrada crear personatges de ficció i 
això vaig fer la vesprada que Leninha em va ensenyar el 
seu diari fluorescent.

L’inútil del meu germà acabava de tornar d’escola i, 
com sempre, va posar la tele per a jugar als videojocs i va 
preguntar què hi havia per a menjar. Ma mare era ja a la 
cuina, preparant un got de vitamines, i va cridar de sobte 
per culpa d’un escarabat volador; el crit em va recordar 
Salete.

Salete és la propietària del saló de bellesa on solem 
anar i sol dir que matar escarabats i canviar bombetes 
elèctriques són faenes exclusives dels homes. Més concre-
tament, dels marits. «Serveixen només per a això.» Resul-
ta que els meus pares estan separats i, a ma casa, l’únic 
representant del sexe masculí és el meu germà Xandi. El 
gandul té ja vuit anys llargs, però continua comportant-se 
com si el seu melic fóra el Sol, al voltant del qual giren 
tots els planetes de la Via Làctia. Com que estava hipno-
titzat pels jocs, no va sentir el crit de ma mare. Només 
jo, per tant, podia anar a ajudar-la. Estava eixugant-se les 
llàgrimes amb un drap de cuina i assenyalava amb el dit 
un racó de la cuina: allà era on s’havia amagat l’escarabat 
horrible, sota la cuina.

Com a qualsevol xica, em fan fàstic els escarabats, de 
manera que vaig proposar que telefonàrem al pare. Però 
ma mare no va voler: matar escarabats és una faena dels 
marits reals, no dels que ja no ho són. No caldria que jo 
resolguera la situació, potser, d’una altra forma?
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D’acord, no em costava gaire. Vaig agafar un llapis i 
vaig anotar en un marge del quadern, lluny de la mirada 
de Leninha: 

El terrible escarabat volador
es transformarà en un insecte inofensiu. 

Al cap d’un instant, una marieta amb taques negres 
va eixir de sota la cuina. Ma mare em va agrair la frase 
que havia escrit amb un somriure còmplice i va continuar 
preparant la vitamina de Xandi. Leninha va anar a la cuina 
a beure un got d’aigua i va estar a punt d’esclafar el meu 
personatge minúscul. Abans que fóra víctima d’un acci-
dent, vaig posar la mà a terra i vaig esperar que la marieta 
em pujara pel braç. Quasi em vaig morir d’un atac de pes-
sigolles quan se m’acostà al colze, però es va parar al costat 
d’una piga que degué confondre amb un mascle tímid. 
Després, en veure que s’havia equivocat, va fugir, fent ziga-
zagues, per la cuina i se’n va anar cap al corredor.

Em vaig deixar guiar per l’animalet fins a l’habitació 
de l’àvia Nina, que estava gitada de costat i rascava la paret 
amb les ungles. Confesse que mai no he comprés aquest 
passatemps tan estrany i, com que no en trobava una expli-
cació satisfactòria, m’he hagut de conformar amb la versió 
oficial de la família: l’àvia havia perdut el seny i vivia en un 
món sense lògica on l’única distracció possible era excavar 
un forat a la paret de l’habitació.

Si hi buscava alguna cosa, la va trobar aquella vesprada:



19

–Quina nostàlgia! –va murmurar, mirant la paret–. No 
has canviat gens, eh? La veritat és que crec que estàs millor.

Quan s’adonà de la meua presència, l’àvia Nina em va 
dir que necessitava eixir. Per què i on? Va assenyalar el forat 
de la paret i em va dir que l’avi estava allà dins, esperant-la, 
amb la mateixa jaqueta que duia el dia de la primera sere-
nata. Em va fer la impressió que em volia parlar d’aquella 
primera nit, però només va somriure i, a poc a poc, em 
va deixar anar la mà. 


