FILOSOFIA EN LA FOSCA

El pentltim desig de I'avia era ser cremada. Ja feia temps
que passava tot el dia al llit, mirant el sostre o rascant la
paret amb les ungles. En els escassos moments de lucidesa,
m’agafava la ma amb les poques forces que li quedaven i em
deia que no volia travessar I'eternitat sota terra; qualsevol
cosa, llevat d’aixo! Es negava a quedar-se tancada dins d’una
caixa estreta i fosca; només de pensar en aquesta possibilitat
es posava a esternudar. Era inutil recordar-li que els morts
no tenen al-lergies. No m'amollava la ma fins que jo no li
prometia, li jurava, li donava la meua paraula d’honor que
el seu cos seria cremat. Aleshores, s’arriscava a demanar-me
Ialtim desig:

—Vull que les meues cendres siguen depositades en un
roser.

Jo opine que és igual podrir-te sota terra que convertir-
te en carbd. Només m'importa realment saber on va I'ani-
ma, l'aura, lesperit, I'essencia, la flama o com se’n diga, del
xip abstracte que fa brillar els ulls o Cesborrona. Pero I'avia
Nina també es preocupava pel cos i, ben pensat, potser no
és just condemnar-la per aquesta vanitat d’tltima hora.

Després de I'altim desig, I'avia somreia amb nostalgia i
em preguntava per enesima vegada si jo sabia que les roses
eren les flors preferides de 'avi Plinio. Deia, després, que
per aquell temps ningti no molestava ningti. Molestar, en
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llengua arcaica, només era un verb intransitiu. Si un xicot
estava per una xica, havia d’acomplir un ritual que co-
mengava amb un intercanvi de mirades a distancia (d’aixo
se’'n deia flirtejar, que ho he mirat al diccionari) i només
arribava al bes en la boca després d’una llarga marat6 que
durava setmanes i, en els casos més greus, mesos.

Una part important d’aquell ritual era la serenata, avui
practicament extingida; perd hi va haver un temps en que el
somni consumista dels xics era aprendre a tocar la guitarra
per a cantar sota la finestra de la seua enamorada una nit
de lluna plena. No tots entenien en musica, naturalment,
o feien realitat aquell somni romantic. El meu avi, per
exemple, considerava que tot alld de 'amor a primera vista,
les animes bessones i la felicitat eterna eren els ingredients
de la férmula d’un xarop amarg i amb uns terribles efec-
tes secundaris, que els comerciants feien passar gola avall
als consumidors amb 'objectiu d’augmentar els beneficis
amb la venda de flors, joies i bombons.

Lopini6 de I'avi Plinio només va canviar quan tingué un
accident. Com que arribava tard al treball, va eixir corrents
darrere del tramvia i va atropellar una xica que creuava el
carrer en aquells moments. Ella tornava de I'escola, va caure
enmig del carrer i totes les coses que duia dins la bossa es van
quedar escampades per terra. Del colze fet malbé no en va ei-
xir ni una gota de sang, pero l'estudiant feia cara de dolor i va
preguntar al jove apressat per qué no mirava per on anava.

Plinio no va respondre. Es va posar de genolls enmig
del carrer per recollir els llibres i els quaderns i aleshores
va descobrir un nom —Nina— a la portada de l'atles. Es va
quedar mirant la jove amb un somriure estrany. Ella no veia
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on era la gracia i, amb els bracos encreuats, va esperar que
ell tinguera almenys la humilitat de demanar-li disculpes.

Pero I'accidentat semblava massa afligit per a com-
portar-se com manen les regles de 'educacié. Després
d’haver reunit i haver tornat el material escolar, Plinio va
respirar fondo per donar-se anims i finalment va aconseguir
articular unes paraules:

—Vols casar-te amb mi, Nina?

Alla estava el jove, de genolls, al mateix centre de la
ciutat, sota el sol indiscret del migdia, declarant-se a una
desconeguda. I qué? Era com si, de sobte, haguera perdut
el sentit del ridicul. En contra de totes les seues teories, va
admetre que la passié era alguna cosa més que una meta-
fora comercial i va abaixar el cap com un condemnat que
es prepara per afrontar la senténcia.

Per les coses que m’ha contat I'avia, el didleg degué ser,
dalt o baix, aixi:

—M’agradaria saber —va respondre ella— de quin mani-
comi thas escapat.

—T’assegure que no séc un boig. Almenys per ara. Perd
et promet que embogiré si no acceptes el meu prec.

—Només aixd em faltaria... Si ni tan sols et conec!

El meu avi es va incorporar i allargh una ma tremolosa.

—Esun plaer, séc Plinio, el teu futur marit.

—Perd com es pot tenir una cara tan dura? Aparta’...

La frase va morir a la meitat. Quan Iavia volgué apartar
la cara de Plinio, li va deixar veure I'arrap que shavia fet al
colze i va ser interrompuda immediatament.

—No em digues que thas ferit el colze per mi.

—Per tu, no: per culpa teua!



—La gramatica no és el meu fort... Em podries fer unes
classes particulars.

—I tu podries donar-me el goig d’anar-te’n.

—Espera, Nina. Et portaré a un hospital perqué et miren
la ferida...

—En arribar a casa me la curaré jo mateixa.

—Bona idea! —va acceptar Plinio—. On vius?

Va ser inttil que Nina li contestara que coneixia per-
fectament el cami i que no necessitava un guia. Perd com
que li feia por la reaccié d’aquell individu, va permetre que
I'acompanyara i fins i tot que li portara els llibres i els
quaderns. En arribar a la porta de la casa, ell encara tingué
audacia de preguntar-li si no podia passar a fer una visiteta
perque, com és natural, tenia ganes de conéixer els sogres.
Va ser refusat amb les paraules «No, adéu», perod ell es va
estimar més entendre: «Potser algun dia».

Com que ja coneixia I'adreca de 'avia, no li va resultar
dificil descobrir-ne el telefon. Trucava a casa de Nina cada
dia i va acabar fent amistat amb la criada, una negra grossa,
vull dir una afrobrasilera de més de cent quilos, a qui es
dirigia amb el sobrenom afectuds de tia Nastdcia. La dona
va simpatitzar amb Plinio («Un xic tan apassionat. Mereix
una oportunitat!») ili donava informacions molt importants.
Amb la col-laboracié de tia Nastdcia, Plinio va descobrir que
Nina estudiava a 'Escola Normal, assistia a les sessions mati-
nals del cinema Fox, devorava bombons i mots encreuats, es
moria de por davant d’'una sargantana perd li feien llastima
les aranyes, li agradava llegir poesia i havia fet un curs de
grafologia per correspondéncia, en el qual va aprendre que
les finestres de I'anima eren les mans, no els ulls.
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Tia Nastdcia també li va contar que Nina tenia una
frustracié, quasi un complex: mai no li havien fet una mi-
serable serenata!

En conéixer aquell secret, Plinio es va comprar una
guitarra i es va matricular en un curs intensiu que feien
al conservatori. Tenia tan mala orella que el professor es
pensava que era sord i, en el fons, esperava que es tornara
també mut. El meu avi passava tot el seu temps lliure tancat
dins I'habitacid, practicant els exercicis, fins que els dits
comencaven a sagnar-li i els veins 'amenagaven de cridar
la policia si no parava aquell maleit soroll.

Per por de ser expulsat, I'avi es va veure obligat a aban-
donar el conservatori i va vendre la guitarra a un music que
es deia Henrique. Li va confessar que sentia passié per una
dona i li va demanar consell per a aprendre a tocar algun
instrument, qualsevol, perque¢ només aixi podria fer una
serenata a la seua estimada Nina.

—Per a aprendre un instrument cal dedicar-li temps
—li degué respondre el music—. Si no saps tocar, per que
no cantes?

Henrique va convocar els seus companys de serenata
per fer un assaig. En sentir com cantava Plinio, els musics
es van dividir en dos grups: els qui es tapaven les orelles i
els qui arrufaven el nas. Perd tots es van posar d’acord en
una cosa: que una persona tan desafinada només podia
participar en una serenata si jurava que hi romandria en
silenci i que es limitaria a moure els llavis per fer veure
que cantava. Al cap i a la fi, els musics tenien una repu-
tacié que calia defensar i no volien perdre-la sota una
pluja d’ous.

11



Era la vespra del dia dels enamorats i Nina es va des-
pertar en sentir una can¢6 d’amor. Al principi, es va sentir
confosa, sense saber si la musica era el record d’'un somni,
fins que es va animar a alcar-se del llit i guaitar per la
finestra. Plinio es va posar al capdavant del grup i es va
comportar com el ninot d’un ventriloc, pero la xica estava
tan emocionada que no va desconfiar de la farsa.

Lendema, va rebre un ram de roses roges i una targeta
amb un sonet d’amor. Va comengar a llegir el poema en veu
alta, com li agradava fer, i es va aturar en arribar a un
vers que acabava amb la paraula cor. Era com si, de sobte,
shi notara hipnotitzada: senzillament no podia apartar els
ulls d’aquelles tres lletres.

Sembla mentida que unes simples lletres o, més ben dit,
uns mindsculs senyals grafics puguen canviar un desti. Perd
aixi va passar amb la meua avia! A partir dels coneixements
que havia adquirits amb el curs de grafologia a distancia, va
arribar a la conclusié que 'autor d’aquella paraula era una
persona sensible, intel-ligent, culta, amable, gentil i amb
bon humor. Li va trucar per agrair-li les flors i va acceptar

una invitacié per a anar al cinema.

No sé si aquestes anotacions poden ser qualificades com
un diari. Escric a les vores dels quaderns, als marges dels
llibres, als blocs de notes, a les tovalles de paper, als papers
de regal, a les bosses de la compra i als fullets de propagan-
da. En podriem dir literatura multimédia, una activitat que
no respecta els horaris i es riu del sentit comt. De vegades,

passe dies i dies sense escriure un sol comentari i, segons
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el grau de la SPM a l'escala de Richter, arribe a pensar
que m’he quedat eixuta i que he perdut la inspiracié per
sempre. Pero, de sobte, quan ja no m’ho espere, en tastar
un tros de carn poc feta o en plena explicacié dels poligons
irregulars, note una rampa a la ma esquerra i deixe el dinar
o I'aula per a enregistrar la meua lluminosa idea.

Acostumada a viure en el caos, no veig cap sentit al fet
de comprar un quadern espiral amb les tapes de color rosa
per contar-hi que de mati he anata I'escola i he tingut classes
d’ago o d’allo, que he menjat per a dinar crema de pastanaga,
que he repassat, després, a 'acadeémia, he tornat a casa amb
autobus, que he sopat mentre mirava la tele, que m’he gitat
pensant en tal xic fins que m’he adormit i que he passat la
nit abragada al coixi. No sé com pot haver-hi gent que perda
el temps relatant pas a pas la rutina i arribar a 'extrem de
dir que ha anat al bany i, fins i tot, que hi ha fet.

Parle de Leninha. Tan infantil, la pobra! Ahir de vespra-
da vingué a casa a estudiar i em va demanar que li corregira
el diari. Naturalment, em vaig espantar i li vaig dir que no.
Considere que un diari és una cosa tan intima com unes
braguetes o uns sostenidors i que la gent no hauria d’anar
deixant-lo ni, encara menys, mostrant-lo pel mén. Perd
Leninha no pensa com jo. Ella diu que séc la seua millor
amiga i, com a escriptora, domine bastant la gramatica i,
per tant, la puc ajudar a no fer faltes d’ortografia. Posem per
cas que, d’aci a trenta o quaranta anys, algu troba el diari
al fons d’un bagul. Si esta ple de faltes o de correccions,
que en diran els néts futurs de la seua avia?

I jo que creia que només els escriptors somien en la

posteritat...
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Com que em va insistir tant, vaig revisar una miqueta
les anotacions i hi vaig descobrir, no sols errors ortografics,
siné també d’accentuacid, de concordanga, dependéncia,
cohereéncia, cohesié i logica. Vaig pensar en la decepcié
dels futurs néts de Leninha, perd sobretot em va cridar
Patencié l'estil. Les pagines son plenes de dibuixos de cors,
llavis, ulls, estrelles, espirals, asteriscos, arroves i una infi-
nitat d’icones indesxifrables, sense parlar de la col-leccié
d’adhesius fluorescents. A 'encapgalament de la pagina,
la meua amiga anota la data i comen¢a amb un vocatiu
bastant original: «Estimat diari». Es com si parlara amb
un osset de peluix o una nina de drap a qui pretén contar,
per ordre cronologic, una seqii¢ncia interminable de dies
identics, sense cap indici de millora.

Per no ofendre Leninha, li vaig dir que jo encara no em
podia considerar una escriptora. Les meues obres completes
es resumeixen en una redaccié publicada a Ul Viu, la revista
de I'escola, i per tant no em considere amb lautoritat sufi-
cient per a fer de critica literaria. Si vol una opini6 autorit-
zada, per que no li mostra el diari a la professora Clarice?

—I els adhesius? —em va preguntar Leninha, que volia
un elogi per part meua a qualsevol preu—. No t'imagines
com llueixen en la fosca!

Teniem la porta de la meua habitacié tancada per no
molestar I'avia, que dorm a I’habitacié del costat i té el
son molt lleuger. Leninha va apagar el llum amb la intencié
de mostrar-me els adhesius brillants pero jo vaig aprofitar
la foscor per a fer filosofia i em vaig preguntar a mi matei-
xa, de dona a dona, si jo també em preocupava per deixar
una heréncia als meus néts virtuals.
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En altres paraules, per qué vull escriure?

Quan han de respondre aquesta pregunta, els escrip-
tors diuen que escriuen perque volen ser immortals, o fer-
se famosos, o guanyar una fortuna, o conquistar actrius i
models, o fugir de 'avorriment, o mentir sense sentir-se
culpables, o fugir de la realitat, o espantar la bogeria, o
venjar-se d’un zero que els va posar un dia la professora de
redaccié. Cap d’aquests motius m’agrada. Si m’entrevis-
taren, jo diria que vaig comengar a escriure amb la humil
pretensié d’inventar histories que divertiren els lectors —en-
tre els quals, naturalment, hi s6c inclosa. La veritat és que
s6c la primera de la fila.

Va ser amb aquest proposit tan innocent (divertir el
professor Apol-lo i, alhora, traure una bona nota en el treball
d’historia) que vaig escriure la redaccié publicada a Ull Viu.
Estavem estudiant I'edat mitjana i ens havien posat el deu-
re de redactar una dissertacié sobre un personatge impor-
tant d’aquell periode. Aleshores, vaig escollir Joana d’Arc, de
qui séc mig homonima. Ma mare és, almenys per ara, una
devota de la santa patrona de Franca i volgué posar-me el
nom de Joana, encara que mon pare volia fer un homenatge
a sa mare, que havia mort feia poc, i em volia posar Dalva.
En resum, em batejaren amb el nom de Joana Dalva. Mai
no perdonaré 'escriva que va ser complice d’aquell desastre.
Joana Dalva! Aixo és un nom d’escriptora?

Perd, com deia, Apol-lo ens va encarregar aquella in-
vestigacié i em va posar en el mateix grup que Danyelle.
Ella, que es va quedar encarregada de la primera part de la
investigacio, va recérrer a Internet, en va traure un fum de

fragments inconnexos, els va unir i va transformar Joana
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d’Arc en un autentic Frankenstein. La conclusié del treball
—narrar 'escena de la foguera— era cosa meua. Per compensar
els pedagos de Dany, vaig creure que tenia I'obligacié de ser
tan original com féra possible. I, a més, quina gracia té aixd
de repetir que Joana d’Arc va ser presa pels anglesos, jutjada
i condemnada per bruixa i va morir a la foguera als 19 anys?
Una cosa que m’encanta de la literatura és, justament, la
possibilitat de sorprendre els lectors, per aixd vaig deixar
a un costat la historia i vaig inventar que ’heroina france-
sa havia escapat de la presé i havia dirigit I'exércit francés a
la victoria contra els anglesos. En acabar la Guerra dels
Cents Anys, Joana torna a la ciutat on va naixer i hi viu el
temps suficient per a escriure les seues memories.

A mi, si que van estar a punt de tirar-me a la foguera
quan vaig llegir la redaccié a la classe. Al professor Apol-
lo només li va faltar acusar-me d’heretge i va condemnar
Pequip a un zero innegociable. Pero la condemna no va
tardar a ser revisada. Aquella mateixa nit, els programes de
noticies de les televisions anunciaren un titular que encenia
la historia: un grup d’arqueolegs francesos havia descobert
el diari de Joana d’Arc, en el qual, ella confirmava tots els
detalls de la meua redaccid.

Només aleshores vaig descobrir que la literatura podia
canviar el mén —almenys la meua literatura.

Séc esquerrana i tot allo que escric amb la ma esquerra
esdevé una realitat immediata. Podria semblar que utilitze
aquest do per a protagonitzar grans gestes, com ara can-
viar la biografia dels grans personatges o alterar el curs
de la historia. No és aixd. Una bona part de les meues
histories transcorre en 'ambit doméstic i els protagonistes
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s6n els meus pares, el meu germa, la meua avia, els col-
legues, els professors i les veines. Perd no séc esclava del
realisme: també m’agrada crear personatges de ficcié i
aixd vaig fer la vesprada que Leninha em va ensenyar el
seu diari fluorescent.

Linttil del meu germa acabava de tornar d’escola i,
com sempre, va posar la tele per a jugar als videojocs i va
preguntar que hi havia per a menjar. Ma mare erajaala
cuina, preparant un got de vitamines, i va cridar de sobte
per culpa d’un escarabat volador; el crit em va recordar
Salete.

Salete és la propietaria del salé de bellesa on solem
anar i sol dir que matar escarabats i canviar bombetes
electriques s6n faenes exclusives dels homes. Més concre-
tament, dels marits. «Serveixen només per a aixd.» Resul-
ta que els meus pares estan separats i, a ma casa, I'Gnic
representant del sexe masculi és el meu germa Xandi. El
gandul té ja vuit anys llargs, perd continua comportant-se
com si el seu melic féra el Sol, al voltant del qual giren
tots els planetes de la Via Lactia. Com que estava hipno-
titzat pels jocs, no va sentir el crit de ma mare. Només
jo, per tant, podia anar a ajudar-la. Estava eixugant-se les
llagrimes amb un drap de cuina i assenyalava amb el dit
un racé de la cuina: alla era on s’havia amagat I'escarabat
horrible, sota la cuina.

Com a qualsevol xica, em fan fastic els escarabats, de
manera que vaig proposar que telefonarem al pare. Pero
ma mare no va voler: matar escarabats és una faena dels
marits reals, no dels que ja no ho sén. No caldria que jo
resolguera la situacié, potser, d’una altra forma?
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D’acord, no em costava gaire. Vaig agafar un llapis i

vaig anotar en un marge del quadern, lluny de la mirada
de Leninha:

El terrible escarabat volador
es transformara en un insecte inofensiu.

Al cap d’un instant, una marieta amb taques negres
va eixir de sota la cuina. Ma mare em va agrair la frase
que havia escrit amb un somriure complice i va continuar
preparant la vitamina de Xandi. Leninha va anar a la cuina
a beure un got d’aigua i va estar a punt d’esclafar el meu
personatge mindscul. Abans que féra victima d’un acci-
dent, vaig posar la ma a terra i vaig esperar que la marieta
em pujara pel brag. Quasi em vaig morir d’un atac de pes-
sigolles quan se m'acosta al colze, perd es va parar al costat
d’una piga que degué confondre amb un mascle timid.
Després, en veure que s’havia equivocat, va fugir, fent ziga-
zagues, per la cuina i se’n va anar cap al corredor.

Em vaig deixar guiar per I'animalet fins a 'habitacié
de I'avia Nina, que estava gitada de costat i rascava la paret
amb les ungles. Confesse que mai no he comprés aquest
passatemps tan estrany i, com que no en trobava una expli-
caci satisfactoria, m’he hagut de conformar amb la versié
oficial de la familia: I'avia havia perdut el seny i vivia en un
moén sense logica on I'Gnica distracci6 possible era excavar
un forat a la paret de I'habitacio.

Si hi buscava alguna cosa, la va trobar aquella vesprada:
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—Quina nostz‘ilgia! —va murmurar, mirant la paret— No
has canviat gens, eh? La veritat és que crec que estas millor.

Quan s'adona de la meua preséncia, I'avia Nina em va
dir que necessitava eixir. Per que i on? Va assenyalar el forat
de la paret i em va dir que I'avi estava alla dins, esperant-la,
amb la mateixa jaqueta que duia el dia de la primera sere-
nata. Em va fer la impressié que em volia parlar d’aquella
primera nit, pero només va somriure i, a poc a poc, em

va deixar anar la ma.
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