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I. L’AQUELARRE RECONSTITUÏT

Els que vam tenir relació amb la seva història escandalosa i sòrdida 
no ens vam sorprendre en sentir, a través de rumors procedents 
de les diverses localitats on s’havien instal·lat les fetilleres després de 
fugir de la nostra agradable ciutat d’Eastwick, Rhode Island, que els 
marits que les tres dones abandonades de Déu s’havien fabricat 
amb les seves arts fosques no van resultar duradors. Els mètodes 
malèfics tenen resultats dèbils. Satanàs falsifica la creació, sí, però 
amb productes inferiors.

Alexandra, la més gran en anys, la més ampla en cos, i la més 
propera en caràcter a la humanitat normal d’esperit generós, fou 
la primera de quedar vídua. El seu instint, com en tantes mullers 
que tot d’una es veuen alliberades a la solitud, fou viatjar, com si es 
pogués obligar el món en conjunt a proporcionar la murga fructí-
fera de tenir parella, a través de les flonges targetes d’embarcament 
i els avorrits endarreriments als aeroports i el tènue però innegable 
risc de volar en una època d’increment en costos de combustible, 
bancarrota de línies aèries, terroristes suïcides i fatiga del metall 
que s’acumulava. Jim Farlander, el marit que Alexandra s’havia 
conjurat a partir d’una carabassa buidada, un barret de vaquer i 
un pessic de sòl de l’Oest arrencat del parafang posterior d’una 
furgoneta amb matrícula de Colorado que havia vist aparcada, 
amb un aspecte fantasmagòricament fora de lloc, al carrer Oak al 
principi de la dècada de 1970, va resultar, quan el matrimoni va 
assentar-se i endurir-se, difícil de treure del taller de ceràmica i la 
botiga poc visitada en un carrer lateral de Taos, Nou Mèxic.

La idea que Jim tenia d’un viatge era una hora de cotxe en 
direcció al sud fins a Santa Fe; la idea que tenia d’unes vacances era 
passar un dia en una de les reserves índies –navaho, zuni, apatxe, 
acoma, isleta pueblo– espiant el que els ceramistes natius americans 
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oferien a les botigues de records de la reserva, amb l’esperança de 
firar-se bé de preu en algun economat polsós de l’Oficina Índia 
una gerra autèntica pueblo, vella, blanca i negra, geomètrica, o un 
gerro hohokam per a menjar, vermell sobre beix, amb el dibuix de 
l’espiral i el laberint, que podia vendre per una petita fortuna a un 
museu acabat de dotar en una de les puixants ciutats turístiques del 
sud-oest. A Jim li agradava ser allà on era, i a Alexandra li agradava 
això d’ell, ja que era la seva muller i formava part del lloc on era ell. 
Li agradava la seva constitució esvelta (l’estómac pla fins al dia que 
va morir, i mai no va fer ni un abdominal en tota la vida) i l’olor 
de sella de la seva suor i l’essència d’argila que se li agafava, com 
una aura sèpia, a les mans fortes i sàvies. Es van conèixer, en el pla 
natural, quan ella, divorciada de feia un temps, va fer un curs a 
l’Escola de Disseny de Rhode Island, on ell havia agafat feina com 
a professor suplent. Els quatre fills adoptius –Marcy, Ben, Linda, 
Eric– amb què ella va carregar-li les alforges no haurien pogut 
demanar un pare substitut més calmat, més tranquil·litzadorament 
taciturn. Als fills –que en qualsevol cas ja eren mig fora del niu, 
Marcy ja tenia els divuit– els resultava més fàcil relacionar-se amb 
ell que amb el pare de debò, Oswald Spofford, un petit fabricant de 
complements de cuina de Norwich, Connecticut. El pobre Ozzie 
s’havia ficat tant en la lliga de beisbol infantil i les competicions 
de bitlles per a empreses, que ningú, ni tan sols els seus fills, se’l 
podia prendre seriosament.

La gent es prenia Jim Farlander seriosament, en especial les 
dones i les criatures, i li retornaven l’actitud de silenci. Els ulls, 
grisos i desapassionats, tenien la lluïssor d’una arma que sortia de 
l’ombra de l’ampla ala del barret, amb la corona enfosquida al lloc 
on el polze i els dits el pessigaven. Quan era al torn de ceràmica, 
es lligava al cap un mocador de color blau destenyit per evitar que 
els cabells llargs –grisos però encara amb vetes del bronze original 
destenyit pel sol i recollits al darrere en una cua de cavall d’un pam– 
es fiquessin al fang, moll i girant a la roda accionada amb el peu. 
Una caiguda d’un cavall en l’adolescència l’havia deixat coix, i el 
torn, que es negava a electrificar, coixejava amb ell, mentre de les 
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voltes les seves mans masculines alçaven masses amorfes i creaven 
pitxelles elegants amb cintures gràcils i culs inflats.

Fou al llit on ella notà per primer cop que se li acostava la mort. 
Les ereccions començaven a pansir-se just quan ella s’hauria escorre-
gut si ell hagués resistit; en comptes d’això, el cos d’ell damunt del 
d’ella, hi havia un afluixament palpable en el manyoc dels nervis de 
Jim. Hi havia hagut una bellesa desafiadora en la manera com ell es 
vestia: botes en punxa de color vainilla, texans arrapats al cul amb 
butxaques reblades i camises de quadres emmidonades amb doble 
botó al puny. En un altre temps havia estat un dandi d’aquesta 
mena, però ara començà a posar-se la mateixa camisa dos i tres 
dies seguits. La mandíbula sempre mostrava restes de pèl blanc a 
sota, perquè s’afaitava sense cura o perquè tenia mala vista. Quan 
començaren a arribar de l’hospital els fatídics recomptes sanguinis 
i les ombres de les radiografies es feren visibles fins i tot als ulls 
d’ella, que no hi estaven avesats, ell va rebre la notícia amb lassitud 
estoica; Alexandra havia de lluitar per treure’l de la roba de feina 
crostosa i que es posés alguna cosa decent. S’havien unit a la legió 
de parelles d’edat que omplen les sales d’espera dels hospitals, tan 
callades a causa dels nervis com pares i criatures abans d’un recital. 
Ella notava que les altres parelles buscaven ociosament el contacte 
amb la mirada, intentant endevinar quin dels dos era el malalt, el 
condemnat; ella no volia que fos evident. Volia presentar Jim com 
una mare presenta una criatura que va a l’escola per primera vegada: 
un motiu d’orgull per a ella. Havien viscut, aquests trenta anys i 
escaig des que ella havia marxat d’Eastwick, segons les seves pròpies 
normes, a Taos; allà els esperits lliures dels Lawrence i Mabel Dodge 
Luhan encara projectaven una distinció protectora sobre les restes 
de la tribu dels aspirants a artista, una munió de gent bevedora, 
supersticiosa de la Nova Eva, amb afecció per l’artesania, que cada 
cop més llastimosament destinava els seus artefactes, exposats en 
aparadors, als turistes garrepes i sorruts més que no pas destinar-los 
als ben guarnits col·leccionistes locals d’art del sud-oest. Alexandra 
durant un temps havia reviscut la manufactura de petits mames 
de ceràmica –figures femenines sense cara ni peus, agradables de 
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sostenir a la mà i bastament pintades amb roba tan ajustada a la 
pell com tatuatges–, però Jim, gelós i dictatorial en el seu art com 
són els veritables artistes, no va ser exactament gentil a l’hora de 
compartir el forn. En qualsevol cas, les dones en miniatura, amb la 
fenedura vulvar agosaradament enfonsada en l’argila amb un escu-
radents o una llima d’ungles posada de costat, pertanyien a un 
període incòmode de la seva vida anterior, quan practicava, amb 
dues altres divorciades de Rhode Island, una varietat residencial 
i mig cuita de la bruixeria.

La malaltia de Jim va treure-la a ella i a Jim del Taos segur i 
artístic, i va dur-los cap a la societat més àmplia, els carrers dels 
convalescents, un vast ramat que es movia com una estampida de 
bisons cap al penya-segat letal. La socialització a què van obligar-la 
–entrevistes amb els metges, la majoria d’una joventut neguiteja-
dora; trobades amb les infermeres exigint atencions clements que 
el pacient hospitalitzat era massa home i estava massa deprimit 
per a demanar ell; commiseració amb els altres en l’estat d’ella, 
vídues i vidus en breu que al carrer hauria evitat, però que ara, als 
passadissos antisèptics, abraçava amb llàgrimes compartides– la 
prepararen per viatjar en companyia de desconeguts.

No podia creure-s’ho: l’absolutesa de l’absència de Jim, l’absèn-
cia al matí, tan clara com el cant del gall; la no-aparició al vespre, 
una negació destinada, sentia ella, a ser cancel·lada en qualsevol 
moment per les botes de Jim, que s’arrossegaven coixes al vestíbul o 
pel grinyol, a dues habitacions de distància, del torn de ceramista. 
Tres mesos després de la seva mort, ella va apuntar-se a un viatge 
de deu dies per les Rocalloses del Canadà. L’antic jo d’Alexandra, 
casat, consentit, una esnob bohèmia orgullosa de la roba descurada, 
masculina, i la intimitat de l’interior del desert, s’hauria burlat de la 
fingida companyonia d’un viatge organitzat. Preveia el deure diari 
de llevar-se i afartar-se en esmorzars d’hotel estil cafeteria de camí 
cap a la meravella del dia, i les becaines resistides però inevitables 
amb el bressol de l’autobús, en proximitat enganxosa a un cos des-
conegut, normalment el d’una altra vídua valerosa, amb sobrepès 
i despietadament xerraire. Després vindrien les hores d’insomni, 
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entre sorollets preocupants i misteriosos llumets vermells, en un 
llit doble fet per a una parella. Els coixins d’hotel sempre estaven 
massa farcits, massa emplenats, i li aixecaven el cap massa enlaire, 
de tal manera que es despertava, atordida i estupefacta de no haver 
pogut dormir gairebé gens, amb el coll encarcarat. El coixí del costat 
del d’ella no tenia cap osca. Se li faria present que mai no tornaria 
a ser una en una parella.

Però, nascuda a Colorado, va semblar-li una idea entretinguda 
seguir les Rocalloses cap al nord i endinsar-se en un altre país, on un 
paisatge espectacular no afalagava la vanitat rapaç dels Estats Units. 
I el Canadà, va descobrir, sí que tenia els seus aspectes positius: 
aeroports que no es deixaven subornar perquè instal·lessin televisors 
que abocaven una xerrameca indefugible, i veus amb un accent 
familiar d’Amèrica del Nord, apuntalades per unes quantes vocals 
escoceses que romanien, i una gravetat imperial grisa d’arquitectura 
pública. Aquesta identitat nacional havia estat creada per l’espe-
rit assenyat de l’empresa i el comerç, que enfilava les províncies 
com grans boles en una línia fèrria, més que no pas creada per la 
predicació evangelitzadora d’un Destí Manifest –manifest només 
als seus perpetradors anglosaxons– que havia projectat els Estats 
Units aglutinats cap a l’oest i després cap a l’exterior, travessant 
els oceans, on els nois soldats perdien els membres i morien. Els 
recomptes diaris dels morts a l’Iraq eren una cosa de la qual valia 
la pena escapar.

D’altra banda, semblava que els restaurants dels hotels cana-
dencs pensessin que Frank Sinatra i Nat King Cole eren l’última 
moda en música de fons, i els gegantins creuers atracats a Vancouver 
sortien cap al fred àrid d’Alaska. El Canadà, amb la tundra i les ban-
quises i els quilòmetres de bosc que comprimien la població contra 
el paral·lel quaranta-nou, havia abraçat la verdor en autodefensa, 
intentava convertir-la en una mascota, cercava a canvi dels dòlars 
turístics la nostàlgia i la rectitud inherents a la seva causa.

Després d’un dia a Vancouver, i un altre en la volgudament 
pintoresca Victoria, els membres del grup –quaranta viatgers, cap 
de jove i vuit australians– van abordar un tren nocturn i foren 
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arrossegats cap al nord en la foscor. Es despertaren entre munta-
nyes enlluernadores amb el groc dels trèmols americans. El grup 
tenia reservat un vagó panoràmic, i Alexandra, en entrar vacil·lant, 
després d’un abundós esmorzar al vagó restaurant dut per cambrers 
que avançaven a batzegades, fou rebuda amb somriures vacil·lants 
de les parelles que ja havien segut. Va ocupar un dels pocs seients 
que quedaven lliures i fou conscient de la buidor al seu costat, com 
si fos una llúpia monstruosa que li desfés la simetria de la cara.

Però tampoc no hauria pogut convèncer Jim perquè vingués en 
una aventura com aquella. Odiava l’estranger, fins i tot les Illes Ver-
ges, on, unes quantes vegades al principi d’estar casats, ella l’havia 
convençut perquè la hi dugués, per trencar amb el llarg hivern de 
Taos i els embossos de la temporada d’esquí a la Ruta 522. Havien 
arribat a Saint Thomas, va resultar, a mitja tarda, i van quedar atra-
pats, amb l’escarabat Volkswagen de lloguer, a l’hora punta, amb 
Jim que intentava conduir per primer cop en la vida per la banda 
contrària de la carretera. Encara pitjor, es van veure envoltats per 
conductors negres que extreien un plaer racista a enganxar-se’ls 
al cul del cotxe i a renyar qualsevol mostra d’incertesa automòbil 
amb tocades de clàxon llargues i indignades. Tot i que aconseguiren 
trobar el complex hoteler, al final d’una carretera mal senyalitzada, 
Jim va cremar-se del sol el primer dia, després d’haver-se burlat de 
la crema solar d’ella, i més endavant de poc que no es mor per una 
amanida de fruits de mar. Sempre, després d’allò, quan se sentia 
superat en un intercanvi d’acusacions, ell li recordava, fil per randa, 
aquella primera setmana que –vint-i-cinc anys abans que morís de 
debò– gairebé va matar-lo.

Ara, al Canadà, no hi havia ni una carretera ni un cotxe a la 
vista, només les vies i els túnels al davant mentre el tren s’enfilava 
amunt entre muntanyes esquitxades de fulles daurades que tre-
molaven.

–Allà hi ha el pic Robson! –va dir darrere d’Alexandra una dona, 
emocionada, al seu marit.

Un australià a l’altra banda del passadís, en un intent de ser 
amable, va dir a Alexandra:
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–El pic Robson al davant.
Com si fos sorda a més d’estar sola.
Des de darrere d’aquesta veu, una altra –no pas australiana, 

menys vivaç, amb un toc del sud dels Estats Units– va explicar-li, 
tothom al seu voltant sol·lícit de cop i volta, com si hi hagués una 
deficient entre ells:

–El cim més alt de les Rocalloses canadenques.
–Ah sí? Ja hi som? –va preguntar Alexandra, sabent que sem-

blava enze, i ho dissimulà amb–: Vull dir, no ho haurien d’haver 
reservat per a més endavant en el viatge?

Ningú no va riure, potser perquè no van sentir, o no van enten-
dre, l’acudit. El tren feia un revolt llarg, i el cim lluent de la mun-
tanya desapareixia de la vista en enfonsar-se darrere els trèmols 
americans; el cim havia estat estranyament regular, com una pirà-
mide en un conjunt infantil de peces de construcció, però blanc.

–Quina alçada té? –va preguntar en veu alta, decidida a com-
batre la sensació d’inexistència que tenia.

De nou havia tocat una nota silenciadora.
–Gairebé quatre mil metres –apuntà una veu australiana.
Va tenir dificultats per a convertir el sistema mètric decimal, 

i, manllevant una mica de la xenofòbia del marit, va rebutjar 
esforçar-s’hi. La veu, amb un deix lleugerament del sud, ho com-
prengué, i explicà:

–Gairebé tretze mil peus, senyora.
–Mare de Déu! –va exclamar Alexandra; començava a gaudir 

de la pròpia inanitat.
Va tombar el cap per mirar l’informador. Era esprimatxat, com 

Jim, i de cara esmolada, amb arrugues profundes i un bigoti tot just 
prou llarg perquè li pengés. La roba, també –texans blau destenyit i 
una camisa de quadres vermells, de màniga llarga–, li recordava Jim.

–Moltíssimes gràcies –va dir, amb més calidesa de la que estric-
tament havia volgut.

Potser aquest home amb l’aire de dolor digne era vidu. O espe-
rava que una muller de moviments lents se li unís aquí, al vagó 
panoràmic.
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–El pic Robson no entra en el viatge –li deia a l’orella la muller 
que Alexandra tenia al darrere, amb una veu penetrant, lleugera-
ment ofesa–. És en un parc diferent del Jasper.

–És que no he fet els deures, jo –es disculpà Alexandra enrere, 
i experimentà un llampec d’odi: el mateix tipus d’odi vell, impaci-
ent, de bruixa, que fulminaria una cuca, i que es pensava que feia 
molt de temps que havia superat.

Per què aquesta dona, vulgar i maliciosa, pel so de la veu, tenia 
un marit viu, quan ella, Alexandra, no en tenia, i seia allà expo-
sada per totes bandes a les intervencions ben intencionades de 
desconeguts?

–Aquest també és el meu estil –va tranquil·litzar-la un austra-
lià–. Aprendre pel camí. És la meva dona la que llegeix els llibres 
abans.

–I s’encarrega dels bitllets i dels passaports, carallot mandrós –va 
dir la muller, amb el to humorístic d’una queixa rutinària.

El tren, més suau que els estatunidencs, sobre rails de la Cana-
dian National Railway, soldats i sostinguts pel govern, continuaven 
enfilant-se cap al nord. El pic Robson tornà a aparèixer per damunt 
dels arbres, la blancor marcada ara per estriacions negres: clapes 
amb franges nevades, amb facetes com si haguessin treballat el cim 
per deixar-lo com una arma de sílex. El cobalt intens d’un cel de 
postal oprimia aquests contorns còncaus fins que el cim desapare-
gué de nou darrere les ones de fulles grogues.

–Aquí diu –anuncià amb veu estentòria la muller australiana, 
sostenint una guia de viatge– que va ser escalat el primer cop 
l’any 1913, per un tipus australià que es deia Kain. k-a-i-n, no 
Caín. Diu que als muntanyencs canadencs no els va agradar que 
uns estrangers fossin els primers d’escalar els cims de les seves 
muntanyes. Els va tocar els nassos vermells.

Alexandra sospirà i tancà les parpelles, s’excusà de sentir res 
més. Volia alliberar-los a tots d’haver de dedicar-li més atenció. 
Essent una dona corpulenta, alta i una mica ampla, tota la cabe-
llera de color castany només mig emblanquinada li havia donat 
presència quan era més jove, però ara que era vella i no tenia pare-

Edici
ons B

ro
mera



15

lla, la cabellera la feia destacar, un motiu d’incomoditat. «Kain, 
Caín», va pensar. El primer home de fer un fet veritablement 
malvat, encara pitjor que menjar la poma del coneixement. Occí 
son germà, Abel. Feia trenta anys Alexandra havia occit una bruixa 
germana: ella i Sukie Rougemont i Jane Smart havien mort la 
petita Jenny Gabriel, tot i que el certificat de defunció culpava 
un tumor maligne als ovaris, metastatitzat. La maledicció d’allò 
sempre era allà, dintre d’Alexandra, fins i tot quan no tancava 
els ulls, un rosec agre. Tan negligible com un cuc de terra durant 
les hores de dia, de nit en els seus somnis la maledicció creixia i 
amenaçava de devorar-la viva. Un cop i un altre els seus somnis 
tornaven a aquell període frenètic, quan Darryl van Horne havia 
pres per muller no pas una de les tres, sinó una dona més jove, 
rossa i de pell clara, amb ulls innocents de color blau gel: massa 
maleïdament innocent, pensaven les bruixes. Si Jenny hagués 
estat menys innocent, si hagués estat tan corrupta com elles, 
haurien acceptat que les superés com a part d’un joc entre iguals, 
que es casés amb un home que va resultar, al capdavall que no es 
preocupava per les dones, i que ni tan sols era ric, com s’havien 
vist induïdes a creure. Elles l’havien imaginat, l’havien conjurat 
a partir de les seves necessitats.

En els seus somnis, Alexandra sovint cercava entre la brolla 
–terra pantanosa, amb tofes d’herba, que cedia traïdora sota els 
seus peus– alguna cosa letal, un ou de la mort, de paper d’alumini, 
la descoberta del qual revessaria la mort de Jenny. Mai no l’ha-
via trobat, tot i que de vegades somniava que trobava una pilota 
de golf tacada de color mig marró pels productes químics de la 
natura, i de vegades un minúscul esquelet, el d’un infant, mort de 
fam i de fred. Aleshores es despertava sobresaltada, en recordar els 
seus fills, recordant la despreocupació amb què els havia tractat, 
la poca atenció dedicada, tot i que tots quatre encara eren vius, 
vivint lluny, en quatre estats diferents, amb fills propis i les xacres 
de la mitjana edat. Eren fora de l’abast de l’ajut o del mal d’ella, 
lluny de qualsevol maternitat imperfecta que pogués estendre cap 
a ells. Els seus pecats no la deixaven dormir. Jim havia estat allà, 
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calent, amb extremitats llargues, al seu costat, l’alè embrutit de 
tabac que raucava en la foscor, l’olor rància i masculina que tenyia 
l’espai quadrat del dormitori, on la llum de la lluna emblanquinava 
els estors rectangulars de les finestres. La realitat casolana de Jim 
ancorava els sentits d’Alexandra després del terror fluid i absurd 
del seu somni, el jo més jove assotat per la culpa com si fos aigua 
caient damunt una cabina de vaixell segellada, les circumstàncies 
d’aquella època barrejades però inconfusibles; el seu desig frenètic 
de desfer, negat; l’ànima suspesa per sempre en la culpa, com un 
fetus de mirada congelada en formol.

Mentre les pupil·les se li dilataven per intentar absorbir les 
clapes de llum de la sala, s’adonava que aquelles circumstàncies 
feia molt que havien estat apartades. Jenny Gabriel era morta –un 
esquelet petit, com en el somni–, i l’home que roncava suaument 
al seu costat era el seu home, el seu marit, que l’estimava a la seva 
manera abstracta, amb l’amor que li quedava després dels seus 
valuosíssims pots i gerros, amb les boques de llavis tous i les cintures 
flexibles. Cap home pot estimar com ho fa una dona, no tenen 
els òrgans interns que calen. Rescatada d’Eastwick, havia decidit 
ser una bona muller, millor del que havia estat per al pobre Ozzie. 
Quan Jim, en aquells primers anys de matrimoni, encara sense 
domar, tornava de l’Eagle Nest o el Tres Piedras irradiant l’olor de 
licor i amb una expressió de petulància a la cara davant les preguntes 
d’ella que traïa una trobada amb una altra dona, ella suprimia els 
seus sentiments, havent tingut l’experiència prèvia de com pot ser 
de verinosa la gelosia possessiva. I els vespres d’ell lluny d’ella es 
van anar tornant menors en nombre; ell sabia que Alexandra havia 
fet l’esforç, difícil per a ella, de perdonar, i a contracor li atorgava 
més respecte i un comportament més domesticat.

Ara els somnis d’Eastwick encara es repetien, però el cos llarg i 
corretjós de Jim no hi era quan els somnis s’acabaven, i la realitat 
era una habitació d’hotel on una dona d’edat havia estès la roba 
interior, de talla supergran i passada de moda, a l’estenedor del 
bany. Uns llums vermells com ullets de drac feien pampallugues 
des dels racons, amb un significat que ella no comprenia. Sistema 
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antiincendis, va suposar. O una bateria exhaurida. O una emer-
gència inexplicada. Se sentia informe amb la camisa de dormir, un 
núvol pàl·lid al mirall. El cos dintre de la camisa desprenia aquella 
olor dolça i rància, com de coliflor bullint o l’interior d’una lona 
impermeabilitzada, que ella recordava de quan era dreta a tocar de 
la seva àvia, amb el nas sensible d’una criatura. «Tocar els nassos 
vermells», havia dit l’harpia australiana.

Mentre l’expedició es desplaçava cap al sud, amb autocar, de Jasper 
a Calgary, seguint una sèrie d’enormes complexos turístics aixecats 
per l’ambició canadenca i els meticulosos artesans escocesos, Ale-
xandra no perdia de vista l’home esprimatxat del bigoti i accent 
del sud. Els únics solitaris del grup, no podien evitar d’acabar 
caminant l’un al costat de l’altre cap als miradors panoràmics i 
els congostos tronadors, i compartint taula en alguns àpats, tot 
i que sempre en companyia d’altres. Era fàcil seure a taula amb 
una parella d’asiàtics baixets, ell taiwanès i ella malaia, tots dos 
delerosos per fer-la petar però difícils d’entendre, més fàcil que 
seure amb els altres estatunidencs, que percebien alguna cosa 
oculta i desagradable en Alexandra, i que tenien una mentalitat 
autosuficient i trivial, i un argot popular que provocava, tal com 
ells sospitaven, una desplaença esnob en Alexandra, i era més fàcil 
que amb els vuit australians, atractius i pròspers i vanitosament 
contents d’haver fugit, encara que només fos durant algunes set-
manes, dels antípodes. Quan els australians s’haguessin obert pas 
d’àpat en àpat per les Rocalloses, es disposarien a devorar Texas, 
els bistecs i els rodeos, i després Nova Anglaterra, els llamàntols 
i les fulles.

–Però –comentà Alexandra a una parella, un tipus i la seva 
cangureta, aspectes diferenciats per gènere d’una sola identitat 
australiana arrugada–, potser ja ha passat el pic de la temporada 
de la fulla.

–Ben segur que en quedaran una o dues –va dir el mascle, 
alegrement–. Ja extrapolarem.
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–La nostra guia –va afegir la muller– diu que dura fins a mitjan 
novembre. Són els preciosos prats dels pobles amb el blanc de les 
esglésies puritanes el que ens morim per veure.

–N’hi ha moltes que s’han cremat, al llarg dels anys –va explicar 
Alexandra a la parella, amb una vehemència que la sorprengué, 
també–, i les substitueixen amb unes bombolles espantoses de 
saldo, de vidre i acer, o estructures prefabricades en forma d’A. 
O senzillament no les reconstrueixen. Nova Anglaterra no és tan 
religiosa com la resta del país.

Les dues cares s’entelaren mentre intentaven imaginar aques-
tes decepcions, i penitentment Alexandra els assegurà, quan ja es 
tombaven:

–S’ho passaran de pri-me-ra! No es perdin les cloïsses fregides.
També la parella asiàtica la impressionava amb la gana que 

exhibia. Petits i polits com eren, amuntegaven al plat salsitxes, 
truites de farina i delicadeses orientals impronunciables (el Cana-
dà comerciava amb Àsia, el veí de la porta del costat del Pacífic) 
tretes del bufet d’esmorzar, i els llavis somrients els brillaven de la 
ingesta oliosa. Feien córrer rodet rere rodet de pel·lícula, i mai no es 
perdien una excursió opcional per la muntanya o una oportunitat 
organitzada per anar a comprar. A Jasper, llançant-se amb valentia 
a una passejada tota sola al voltant del petit llac al qual mirava 
l’hotel, Alexandra va agafar un trencant que la dugué a un camp 
de golf, pentinat perquè hi juguessin però sense ni un sol jugador. 
Era fantasmagòric, però aleshores va veure la parella asiàtica, petita 
en la minvant llunyania verda, que venien alegres cap a ella, cridant 
una paraula misteriosa que sonava com «Peluts! Peluts!».

En acostar-se, la dona malaia, que parlava millor, va explicar:
–Hem fet mateix eló. Tlencant molt dolent aquí. Hem tlobat 

tlebaiadó. Ens ha dit, no gaile educat, això camp de golf palticulà. 
Diu que tolnem a camí de tela pel fé volta al iac.

–Vostè peluda també –va resumir el marit, somrient amb cara 
de triomf.

Alexandra, sense poder explicar-ho, es trobà que s’enrojolava; 
se sentia estúpidament letàrgica en alçar-se damunt aquella parella 
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atrafegada i indefallent. Tots tres junts se’n tornaren passejant pel 
camp desert, per un carrer central encara pàl·lid de la rosada de 
l’alba, i profunds búnquers de sorra sense cap ni una petjada, i un 
lloc de sortida acabat de segar els marcadors del qual eren palets 
de riera agafats de la vora del llac i pintats de colors diferents per 
a les habilitats diferents. Desterrats d’aquest paradís terrenal, tor-
naren al camí de terra sense marcar; Alexandra tombà a la dreta, i 
la parella s’apressà cap a l’esquerra, per arribar a la mansió a temps 
d’agafar un autobús fins a un tramvia cap a un mirador famós a 
quilòmetres de distància. Sola un altre cop, va reflexionar sobre la 
seva gana per la vida, i es preguntà si la relativa manca de gana, i 
la burxada de nàusea que de tant en tant sentia enmig de l’estat 
normal, eren símptomes de malaltia. Sempre havia temut el càncer, 
i havia donat a les seves cèl·lules més de setanta anys en què reme-
nar el codi i filtrar-se-li per les venes amb una passió demencial 
per multiplicar-se.

El camí es convertí en un viarany entre el bosc: pícea d’Engel-
mann, avet de Douglas, bedoll de paper, trèmol americà, un mar de 
sotabosc sense nom i, en un passadís de sol, una clapa densa de pins 
de Murray, drets i esvelts i alguns, ofegats per la pròpia ombra, cai-
guts al llac i empastifant la vora, on les onadetes projectaven xarxes 
de sol refractat sobre un fons som de palets arrodonits. Unes noies 
grassones que corrien esbufegant i una parella del grup del viatge, 
quebequesos rosegats pel temps i encara més vells que ella, es creua-
ren amb Alexandra, en sentit contrari a les busques. A trossos estava 
ben sola. «Si es troben un ós gris, havia advertit la guia al grup, 
quedin-se completament immòbils; si és un ós bru (més petit, sense 
gep), lluitin com dimonis.» Alexandra escoltà per si sentia sorolls de 
vida silvestre, i no sentí res, ni tan sols un ocell. Però el llac brillava 
amistós, i reflectia com en un mirall lleugerament corrugat l’or dels 
trèmols. Darrere els arbres, a l’altra banda del llac, les Rocalloses es 
despullaven; eren d’un agradable gris perla, una mostra geològica 
gegantina de la subtilesa canadenca. Les muntanyes estaven fetes de 
pedra calcària, creada per una quantitat impensable de petits éssers 
aquàtics blindats en closques delicades. La guia del viatge, Heidi, 
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una efervescent exhostessa de vol, havia explicat que mil cinc-cents 
milions d’anys abans aquesta part del globus era just davant la costa 
occidental del que ara és Amèrica del Nord, al pendent de la placa 
continental. Els sediments transportats pels rius desapareguts del 
mesozoic s’acumulaven i es comprimien, i un canvi en la direcció de 
la deriva de la placa fa uns dos-cents milions d’anys arrugà i plegà 
les grans làmines de sediment solidificat, les projectà enlaire, i les 
amuntegà en estrats inclinats i cims afuats, esmolats i tallats pel 
vent i les glaceres abrasives de les muntanyes aparentment immòbils 
que envoltaven Alexandra. Tot –la deriva continental que invertia 
el sentit del moviment, el fet que les roques es pleguessin com 
tallarines als forns calents de la terra– era un repte per a la ment, 
igual que els dogmes més fanàtics de la religió, però ho acceptava 
tothom assenyat en el món modern. El pes de les proves s’acumu-
lava contínuament, com totes aquelles closques protectores amb 
què havien contribuït els éssers minúsculs tan interessats a viure, 
tan pagats de si mateixos i al capdavall tan insignificants com ella. 
La relació d’Alexandra amb la natura sempre l’havia estranyada; 
es repenjava en la natura, n’aprenia, ella era natura, i tanmateix hi 
havia alguna cosa dintre d’Alexandra, alguna altra cosa, que temia 
i odiava la natura.

En un tros excepcionalment solitari del camí, una altra pre-
sència, més voluminosa, avançà a gambades cap a ella. Amb la 
mateixa velocitat amb què el cor li fallà un batec, la ment esperà 
perquè fos un ós gris i no un de bru, i l’únic que hagués de fer fos 
quedar-se quieta. Era massa vella i estava massa dèbil per a lluitar 
com un dimoni. La presència es metamorfosà en un home alt 
que caminava en posició erecta, aquell mig confederat del bigoti 
malenconiós, amb una camisa de quadres blaus de màniga llarga. 
Es deia William McHugh i venia de la zona de Nashville; això era 
el que li havia explicat de si mateix. Però ara, concentrat a man-
tenir el pas, tan sols la saludà amb el cap, d’una manera amistosa 
i formal, i continuà caminant.

Tampoc ella s’havia sentit temptada d’aturar-se. Estaven massa 
endinsats en la natura, hauria semblat indecent. Ell era esquerp, 
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i ella també. La natura els havia cremat, d’alguna manera. Heidi 
havia explicat que als pins de Murray els calia el foc per a esber-
lar les pinyes segellades per la resina. Era esgarrifós, de fet, amb 
quina complaença la natura allotja la violència; la natura l’adora 
i la necessita fins a tal punt que els vigilants dels parcs nacionals 
canadencs, en absència aquests darrers vint anys de prou incendis 
forestals, s’havien dedicat a calar-los ells mateixos, per iniciar la 
regeneració i encoratjar la biodiversitat. Diversitat: per què tots 
donem per cert que és tan bona, quan és la uniformitat allò que 
ens fa sentir còmodes?

Pensant en aquestes coses tan essencials, i la manera tan sobre-
natural com el destí li havia ofert en aquest viatge el doble de Jim, 
Alexandra passà de llarg de la drecera que portava a la mansió a 
través d’un aparcament. Va fer una suada tal d’enuig i de pànic, 
fent tot el camí per la vora serpentina, amb les taules de pícnic i 
els barrils de deixalles que amb llagoteria l’encoratjaven a no con-
taminar –al contrari, a ser amable amb la natura–, que hagué de 
dutxar-se per segon cop aquell matí només per quedar presentable 
per al dinar.

L’endemà al matí, cap a les onze, era dreta amb els peus freds a la 
glacera Athabasca, enfrontant-se un altre cop a la natura. L’autocar, 
que anava al sud cap al llac Louise, havia fet una aturada programa-
da. Les glaceres Columbia, atrapades en un bol de cims seguint la 
divisòria continental, empenyien i treien pels colls amples braços 
glaçats, dels quals Athabasca era el més accessible des de l’auto-
via. Uns vehicles de rodes grosses, conduïts per joves i anomenats 
autoneus, baixaven els turistes per un penya-segat –«el pendent 
més dret que es pot fer amb vehicle», afirmà pel micròfon la veu 
del noi– i els deixaven damunt del glaç. Alexandra i els companys 
turistes extragueren obedientment els cossos dels seients i baixa-
ren, tot esperant alguna cosa prodigiosa. Estava preparada per a 
un món de puresa inhumana, però la glacera era llardosa com un 
carrer de ciutat, i més difícil d’estar-hi dempeus. Era bruta, i gra-
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