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[. CAQUELARRE RECONSTITUIT

Els que vam tenir relacié amb la seva historia escandalosa i sordida
no ens vam sorprendre en sentir, a través de rumors procedents
de les diverses localitats on s’havien instal-lat les fetilleres després de
fugir de la nostra agradable ciutat d’Eastwick, Rhode Island, que els
marits que les tres dones abandonades de Déu s’havien fabricat
amb les seves arts fosques no van resultar duradors. Els metodes
malefics tenen resultats debils. Satanas falsifica la creacid, si, pero
amb productes inferiors.

Alexandra, la més gran en anys, la més ampla en cos, i la més
propera en caracter a la humanitat normal d’esperit generés, fou
la primera de quedar vidua. El seu instint, com en tantes mullers
que tot d’una es veuen alliberades a la solitud, fou viatjar, com si es
pogués obligar el mén en conjunt a proporcionar la murga fructi-
fera de tenir parella, a través de les flonges targetes d’embarcament
i els avorrits endarreriments als aeroports i el ténue pero innegable
risc de volar en una ¢poca d’increment en costos de combustible,
bancarrota de linies aéries, terroristes suicides i fatiga del metall
que sacumulava. Jim Farlander, el marit que Alexandra shavia
conjurat a partir d’'una carabassa buidada, un barret de vaquer i
un pessic de sol de 'Oest arrencat del parafang posterior d’'una
furgoneta amb matricula de Colorado que havia vist aparcada,
amb un aspecte fantasmagoricament fora de lloc, al carrer Oak al
principi de la década de 1970, va resultar, quan el matrimoni va
assentar-se i endurir-se, dificil de treure del taller de ceramicaila
botiga poc visitada en un carrer lateral de Taos, Nou Mexic.

La idea que Jim tenia d’un viatge era una hora de cotxe en
direcci al sud fins a Santa Fe; la idea que tenia d’unes vacances era
passar un dia en una de les reserves indies —navaho, zuni, apatxe,
acoma, isleta pueblo— espiant el que els ceramistes natius americans
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oferien a les botigues de records de la reserva, amb I'esperanca de
firar-se bé de preu en algun economat polsés de I'Oficina India
una gerra autentica pueblo, vella, blanca i negra, geometrica, o un
gerro hohokam per a menjar, vermell sobre beix, amb el dibuix de
Iespiral i el laberint, que podia vendre per una petita fortuna a un
museu acabat de dotar en una de les puixants ciutats turistiques del
sud-oest. A Jim li agradava ser alla on era, i a Alexandra li agradava
aix0 d’ell, ja que era la seva muller i formava part del lloc on era ell.
Li agradava la seva constituci esvelta (I'estémac pla fins al dia que
va morir, i mai no va fer ni un abdominal en tota la vida) i 'olor
de sella de la seva suor i 'essencia d’argila que se li agafava, com
una aura sepia, a les mans fortes i savies. Es van coneixer, en el pla
natural, quan ella, divorciada de feia un temps, va fer un curs a
’Escola de Disseny de Rhode Island, on ell havia agafat feina com
a professor suplent. Els quatre fills adoptius —Marcy, Ben, Linda,
Eric— amb que ella va carregar-li les alforges no haurien pogut
demanar un pare substitut més calmat, més tranquil-litzadorament
taciturn. Als fills —que en qualsevol cas ja eren mig fora del niu,
Marcy ja tenia els divuit— els resultava més facil relacionar-se amb
ell que amb el pare de debo, Oswald Spofford, un petit fabricant de
complements de cuina de Norwich, Connecticut. El pobre Ozzie
shavia ficat tant en la lliga de beisbol infantil i les competicions
de bitlles per a empreses, que ningt, ni tan sols els seus fills, se’l
podia prendre seriosament.

La gent es prenia Jim Farlander seriosament, en especial les
dones i les criatures, i li retornaven 'actitud de silenci. Els ulls,
grisos i desapassionats, tenien la lluissor d’'una arma que sortia de
Pombra de 'ampla ala del barret, amb la corona enfosquida al lloc
on el polze i els dits el pessigaven. Quan era al torn de ceramica,
es lligava al cap un mocador de color blau destenyit per evitar que
els cabells llargs —grisos perd encara amb vetes del bronze original
destenyit pel sol i recollits al darrere en una cua de cavall d’'un pam—
es fiquessin al fang, moll i girant a la roda accionada amb el peu.
Una caiguda d’un cavall en 'adolescencia 'havia deixat coix, i el
torn, que es negava a electrificar, coixejava amb ell, mentre de les
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voltes les seves mans masculines alcaven masses amorfes i creaven
pitxelles elegants amb cintures gracils i culs inflats.

Fou al llit on ella nota per primer cop que se li acostava la mort.
Les ereccions comengaven a pansir-se just quan ella shauria escorre-
gut si ell hagués resistit; en comptes d’aix0, el cos d’ell damunt del
d’ella, hi havia un afluixament palpable en el manyoc dels nervis de
Jim. Hi havia hagut una bellesa desafiadora en la manera com ell es
vestia: botes en punxa de color vainilla, texans arrapats al cul amb
butxaques reblades i camises de quadres emmidonades amb doble
bot6 al puny. En un altre temps havia estat un dandi d’aquesta
mena, perd ara comenga a posar-se la mateixa camisa dos i tres
dies seguits. La mandibula sempre mostrava restes de pel blanc a
sota, perque safaitava sense cura o perqueé tenia mala vista. Quan
comengaren a arribar de 'hospital els fatidics recomptes sanguinis
i les ombres de les radiografies es feren visibles fins i tot als ulls
d’ella, que no hi estaven avesats, ell va rebre la noticia amb lassitud
estoica; Alexandra havia de lluitar per treure’l de la roba de feina
crostosa i que es posés alguna cosa decent. S’havien unit a la legié
de parelles d’edat que omplen les sales d’espera dels hospitals, tan
callades a causa dels nervis com pares i criatures abans d’un recital.
Ella notava que les altres parelles buscaven ociosament el contacte
amb la mirada, intentant endevinar quin dels dos era el malalt, el
condemnat; ella no volia que fos evident. Volia presentar Jim com
una mare presenta una criatura que va a 'escola per primera vegada:
un motiu d’orgull per a ella. Havien viscut, aquests trenta anys i
escaig des que ella havia marxat d’Eastwick, segons les seves propies
normes, a Taos; alla els esperits lliures dels Lawrence i Mabel Dodge
Luhan encara projectaven una distinci6 protectora sobre les restes
de la tribu dels aspirants a artista, una munié de gent bevedora,
supersticiosa de la Nova Eva, amb afeccié per 'artesania, que cada
cop més llastimosament destinava els seus artefactes, exposats en
aparadors, als turistes garrepes i sorruts més que no pas destinar-los
als ben guarnits col-leccionistes locals d’art del sud-oest. Alexandra
durant un temps havia reviscut la manufactura de petits mames
de ceramica —figures femenines sense cara ni peus, agradables de
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sostenir a la ma i bastament pintades amb roba tan ajustada a la
pell com tatuatges—, pero Jim, gelds i dictatorial en el seu art com
son els veritables artistes, no va ser exactament gentil a ’hora de
compartir el forn. En qualsevol cas, les dones en miniatura, amb la
fenedura vulvar agosaradament enfonsada en I'argila amb un escu-
radents o una llima d’ungles posada de costat, pertanyien a un
periode incomode de la seva vida anterior, quan practicava, amb
dues altres divorciades de Rhode Island, una varietat residencial
i mig cuita de la bruixeria.

La malaltia de Jim va treure-la a ella i a Jim del Taos segur i
artistic, i va dur-los cap a la societat més amplia, els carrers dels
convalescents, un vast ramat que es movia com una estampida de
bisons cap al penya-segat letal. La socialitzaci6 a qué van obligar-la
—entrevistes amb els metges, la majoria d’una joventut neguiteja-
dora; trobades amb les infermeres exigint atencions clements que
el pacient hospitalitzat era massa home i estava massa deprimit
per a demanar ell; commiseracié amb els altres en I'estat d’ella,
vidues i vidus en breu que al carrer hauria evitat, pero que ara, als
passadissos antiseptics, abragava amb llagrimes compartides— la
prepararen per viatjar en companyia de desconeguts.

No podia creure-s’ho: 'absolutesa de I'abséncia de Jim, 'absen-
cia al mati, tan clara com el cant del gall; la no-aparicié al vespre,
una negaci6 destinada, sentia ella, a ser cancel-lada en qualsevol
moment per les botes de Jim, que sarrossegaven coixes al vestibul o
pel grinyol, a dues habitacions de distancia, del torn de ceramista.
Tres mesos després de la seva mort, ella va apuntar-se a un viatge
de deu dies per les Rocalloses del Canada. Lantic jo d’Alexandra,
casat, consentit, una esnob bohémia orgullosa de la roba descurada,
masculina, i la intimitat de I'interior del desert, shauria burlat de la
fingida companyonia d’un viatge organitzat. Preveia el deure diari
de llevar-se i afartar-se en esmorzars d’hotel estil cafeteria de cami
cap a la meravella del dia, i les becaines resistides perd inevitables
amb el bressol de 'autobus, en proximitat enganxosa a un cos des-
conegut, normalment el d’una altra vidua valerosa, amb sobrepes
i despietadament xerraire. Després vindrien les hores d’insomni,
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entre sorollets preocupants i misteriosos llumets vermells, en un
llit doble fet per a una parella. Els coixins d’hotel sempre estaven
massa farcits, massa emplenats, i li aixecaven el cap massa enlaire,
de tal manera que es despertava, atordida i estupefacta de no haver
pogut dormir gairebé gens, amb el coll encarcarat. El coixi del costat
del d’ella no tenia cap osca. Se li faria present que mai no tornaria
a ser una en una parella.

Pero, nascuda a Colorado, va semblar-li una idea entretinguda
seguir les Rocalloses cap al nord i endinsar-se en un altre pais, on un
paisatge espectacular no afalagava la vanitat rapag dels Estats Units.
I el Canada, va descobrir, si que tenia els seus aspectes positius:
aeroports que no es deixaven subornar perque instal-lessin televisors
que abocaven una xerrameca indefugible, i veus amb un accent
familiar d’Ameérica del Nord, apuntalades per unes quantes vocals
escoceses que romanien, i una gravetat imperial grisa d’arquitectura
publica. Aquesta identitat nacional havia estat creada per I'espe-
rit assenyat de I'empresa i el comerg, que enfilava les provincies
com grans boles en una linia ferria, més que no pas creada per la
predicacié evangelitzadora d’un Desti Manifest —manifest només
als seus perpetradors anglosaxons— que havia projectat els Estats
Units aglutinats cap a 'oest i després cap a I'exterior, travessant
els oceans, on els nois soldats perdien els membres i morien. Els
recomptes diaris dels morts a I'lIraq eren una cosa de la qual valia
la pena escapar.

D’altra banda, semblava que els restaurants dels hotels cana-
dencs pensessin que Frank Sinatra i Nat King Cole eren I'tltima
moda en musica de fons, i els gegantins creuers atracats a Vancouver
sortien cap al fred arid d’Alaska. El Canada, amb la tundra i les ban-
quises i els quilometres de bosc que comprimien la poblaci6 contra
el paral-lel quaranta-nou, havia abragat la verdor en autodefensa,
intentava convertir-la en una mascota, cercava a canvi dels dolars
turistics la nostalgia i la rectitud inherents a la seva causa.

Després d’'un dia a Vancouver, i un altre en la volgudament
pintoresca Victoria, els membres del grup —quaranta viatgers, cap
de jove i vuit australians— van abordar un tren nocturn i foren
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arrossegats cap al nord en la foscor. Es despertaren entre munta-
nyes enlluernadores amb el groc dels tréemols americans. El grup
tenia reservat un vagé panoramic, i Alexandra, en entrar vacil-lant,
després d’'un abundés esmorzar al vagé restaurant dut per cambrers
que avancaven a batzegades, fou rebuda amb somriures vacil-lants
de les parelles que ja havien segut. Va ocupar un dels pocs seients
que quedaven lliures i fou conscient de la buidor al seu costat, com
si fos una llipia monstruosa que li destés la simetria de la cara.

Perd tampoc no hauria pogut convéncer Jim perqueé vingués en
una aventura com aquella. Odiava I'estranger, fins i tot les Illes Ver-
ges, on, unes quantes vegades al principi d’estar casats, ella 'havia
convencut perque la hi dugués, per trencar amb el llarg hivern de
Taos i els embossos de la temporada d’esqui a la Ruta 522. Havien
arribat a Saint Thomas, va resultar, a mitja tarda, i van quedar atra-
pats, amb I'escarabat Volkswagen de lloguer, a 'hora punta, amb
Jim que intentava conduir per primer cop en la vida per la banda
contraria de la carretera. Encara pitjor, es van veure envoltats per
conductors negres que extreien un plaer racista a enganxar-se’ls
al cul del cotxe i a renyar qualsevol mostra d’incertesa automobil
amb tocades de claxon llargues i indignades. Tot i que aconseguiren
trobar el complex hoteler, al final d’una carretera mal senyalitzada,
Jim va cremar-se del sol el primer dia, després d’haver-se burlat de
la crema solar d’ella, i més endavant de poc que no es mor per una
amanida de fruits de mar. Sempre, després d’allo, quan se sentia
superat en un intercanvi d’acusacions, ell li recordava, fil per randa,
aquella primera setmana que —vint-i-cinc anys abans que moris de
debo— gairebé va matar-lo.

Ara, al Canada, no hi havia ni una carretera ni un cotxe a la
vista, només les vies i els tnels al davant mentre el tren s’enfilava
amunt entre muntanyes esquitxades de fulles daurades que tre-
molaven.

—Alla hi ha el pic Robson! —va dir darrere d’Alexandra una dona,
emocionada, al seu marit.

Un australia a l'altra banda del passadis, en un intent de ser
amable, va dir a Alexandra:
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—El pic Robson al davant.

Com si fos sorda a més d’estar sola.

Des de darrere d’aquesta veu, una altra —no pas australiana,
menys vivag, amb un toc del sud dels Estats Units— va explicar-li,
tothom al seu voltant sol-licit de cop i volta, com si hi hagués una
deficient entre ells:

—El cim més alt de les Rocalloses canadenques.

—Ah si? Ja hi som? —va preguntar Alexandra, sabent que sem-
blava enze, i ho dissimula amb—: Vull dir, no ho haurien d’haver
reservat per a més endavant en el viatge?

Ningt no va riure, potser perque no van sentir, o no van enten-
dre, 'acudit. El tren feia un revolt llarg, i el cim lluent de la mun-
tanya desapareixia de la vista en enfonsar-se darrere els trémols
americans; el cim havia estat estranyament regular, com una pira-
mide en un conjunt infantil de peces de construccid, pero blanc.

—Quina al¢ada té? —va preguntar en veu alta, decidida a com-
batre la sensaci6é d’inexisténcia que tenia.

De nou havia tocat una nota silenciadora.

—Gairebé quatre mil metres —apuntd una veu australiana.

Va tenir dificultats per a convertir el sistema metric decimal,
i, manllevant una mica de la xenofobia del marit, va rebutjar
esforgar-s’hi. La veu, amb un deix lleugerament del sud, ho com-
prengué, i explica:

—QGairebé tretze mil peus, senyora.

—Mare de Déu! —va exclamar Alexandra; comengava a gaudir
de la propia inanitat.

Va tombear el cap per mirar 'informador. Era esprimatxat, com
Jim, i de cara esmolada, amb arrugues profundes i un bigoti tot just
prou llarg perque li pengés. La roba, també —texans blau destenyit i
una camisa de quadres vermells, de maniga llarga—, li recordava Jim.

—Moltissimes gracies —va dir, amb més calidesa de la que estric-
tament havia volgut.

Potser aquest home amb l'aire de dolor digne era vidu. O espe-
rava que una muller de moviments lents se li unis aqui, al vagé

panoramic.
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—El pic Robson no entra en el viatge —li deia a 'orella la muller
que Alexandra tenia al darrere, amb una veu penetrant, lleugera-
ment ofesa—. Es en un parc diferent del Jasper.

—Es que no he fet els deures, jo —es disculpa Alexandra enrere,
i experiment un llampec d’odi: el mateix tipus d’odi vell, impaci-
ent, de bruixa, que fulminaria una cuca, i que es pensava que feia
molt de temps que havia superat.

Per que aquesta dona, vulgar i maliciosa, pel so de la veu, tenia
un marit viu, quan ella, Alexandra, no en tenia, i seia alla expo-
sada per totes bandes a les intervencions ben intencionades de
desconeguts?

—Aquest també és el meu estil —va tranquil-litzar-la un austra-
lit—. Aprendre pel cami. Es la meva dona la que llegeix els llibres
abans.

—I s'encarrega dels bitllets i dels passaports, carallot mandrés —va
dir la muller, amb el to humoristic d’'una queixa rutinaria.

El tren, més suau que els estatunidencs, sobre rails de la Cana-
dian National Railway, soldats i sostinguts pel govern, continuaven
enfilant-se cap al nord. El pic Robson torna a apareixer per damunt
dels arbres, la blancor marcada ara per estriacions negres: clapes
amb franges nevades, amb facetes com si haguessin treballat el cim
per deixar-lo com una arma de silex. El cobalt intens d’un cel de
postal oprimia aquests contorns concaus fins que el cim desapare-
gué de nou darrere les ones de fulles grogues.

—Aqui diu —anuncia amb veu estentoria la muller australiana,
sostenint una guia de viatge— que va ser escalat el primer cop
Pany 1913, per un tipus australia que es deia Kain. x-a-1-N, no
Cain. Diu que als muntanyencs canadencs no els va agradar que
uns estrangers fossin els primers d’escalar els cims de les seves
muntanyes. Els va tocar els nassos vermells.

Alexandra sospira i tanca les parpelles, s'excusa de sentir res
més. Volia alliberar-los a tots d’haver de dedicar-li més atencid.
Essent una dona corpulenta, alta i una mica ampla, tota la cabe-
llera de color castany només mig emblanquinada li havia donat
preséncia quan era més jove, perd ara que era vella i no tenia pare-
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lla, la cabellera la feia destacar, un motiu d’incomoditat. «Kain,
Cain», va pensar. El primer home de fer un fet veritablement
malvat, encara pitjor que menjar la poma del coneixement. Occi
son germa, Abel. Feia trenta anys Alexandra havia occit una bruixa
germana: ella i Sukie Rougemont i Jane Smart havien mort la
petita Jenny Gabriel, tot i que el certificat de defuncié culpava
un tumor maligne als ovaris, metastatitzat. La maledicci6 d’allo
sempre era alla, dintre d’Alexandra, fins i tot quan no tancava
els ulls, un rosec agre. Tan negligible com un cuc de terra durant
les hores de dia, de nit en els seus somnis la malediccié creixia i
amenagava de devorar-la viva. Un cop i un altre els seus somnis
tornaven a aquell perfode frenétic, quan Darryl van Horne havia
pres per muller no pas una de les tres, sindé una dona més jove,
rossa i de pell clara, amb ulls innocents de color blau gel: massa
maleidament innocent, pensaven les bruixes. Si Jenny hagués
estat menys innocent, si hagués estat tan corrupta com elles,
haurien acceptat que les superés com a part d’un joc entre iguals,
que es casés amb un home que va resultar, al capdavall que no es
preocupava per les dones, i que ni tan sols era ric, com s’havien
vist induides a creure. Elles 'havien imaginat, ’havien conjurat
a partir de les seves necessitats.

En els seus somnis, Alexandra sovint cercava entre la brolla
—terra pantanosa, amb tofes d’herba, que cedia traidora sota els
seus peus— alguna cosa letal, un ou de la mort, de paper d’alumini,
la descoberta del qual revessaria la mort de Jenny. Mai no I'ha-
via trobat, tot i que de vegades somniava que trobava una pilota
de golf tacada de color mig marré pels productes quimics de la
natura, i de vegades un minuscul esquelet, el d’un infant, mort de
fam i de fred. Aleshores es despertava sobresaltada, en recordar els
seus fills, recordant la despreocupacié amb que els havia tractat,
la poca atencié dedicada, tot i que tots quatre encara eren vius,
vivint lluny, en quatre estats diferents, amb fills propis i les xacres
de la mitjana edat. Eren fora de I'abast de I'ajut o del mal d’ella,
lluny de qualsevol maternitat imperfecta que pogués estendre cap
a ells. Els seus pecats no la deixaven dormir. Jim havia estat alla,
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calent, amb extremitats llargues, al seu costat, I'ale embrutit de
tabac que raucava en la foscor, 'olor rancia i masculina que tenyia
P'espai quadrat del dormitori, on la llum de la lluna emblanquinava
els estors rectangulars de les finestres. La realitat casolana de Jim
ancorava els sentits d’Alexandra després del terror fluid i absurd
del seu somni, el jo més jove assotat per la culpa com si fos aigua
caient damunt una cabina de vaixell segellada, les circumstancies
d’aquella época barrejades pero inconfusibles; el seu desig frenetic
de desfer, negat; 'anima suspesa per sempre en la culpa, com un
fetus de mirada congelada en formol.

Mentre les pupil-les se li dilataven per intentar absorbir les
clapes de llum de la sala, sadonava que aquelles circumstancies
feia molt que havien estat apartades. Jenny Gabriel era morta —un
esquelet petit, com en el somni—, i ’home que roncava suaument
al seu costat era el seu home, el seu marit, que 'estimava a la seva
manera abstracta, amb 'amor que li quedava després dels seus
valuosissims pots i gerros, amb les boques de llavis tous i les cintures
flexibles. Cap home pot estimar com ho fa una dona, no tenen
els organs interns que calen. Rescatada d’Eastwick, havia decidit
ser una bona muller, millor del que havia estat per al pobre Ozzie.
Quan Jim, en aquells primers anys de matrimoni, encara sense
domar, tornava de 'Eagle Nest o el Tres Piedras irradiant 'olor de
licor i amb una expressi6 de petulancia a la cara davant les preguntes
d’ella que trafa una trobada amb una altra dona, ella suprimia els
seus sentiments, havent tingut 'experiéncia prévia de com pot ser
de verinosa la gelosia possessiva. I els vespres d’ell lluny d’ella es
van anar tornant menors en nombre; ell sabia que Alexandra havia
fet lesforg, dificil per a ella, de perdonar, i a contracor li atorgava
més respecte i un comportament més domesticat.

Ara els somnis d’Eastwick encara es repetien, pero el cos llarg i
corretj6s de Jim no hi era quan els somnis s’acabaven, i la realitat
era una habitacié d’hotel on una dona d’edat havia estes la roba
interior, de talla supergran i passada de moda, a I'estenedor del
bany. Uns llums vermells com ullets de drac feien pampallugues
des dels racons, amb un significat que ella no comprenia. Sistema
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antiincendis, va suposar. O una bateria exhaurida. O una emer-
géncia inexplicada. Se sentia informe amb la camisa de dormir, un
nuvol pal-lid al mirall. El cos dintre de la camisa desprenia aquella
olor dol¢a i rancia, com de coliflor bullint o l'interior d’'una lona
impermeabilitzada, que ella recordava de quan era dreta a tocar de
la seva avia, amb el nas sensible d’una criatura. «Tocar els nassos
vermells», havia dit 'harpia australiana.

Mentre 'expedicié es desplagava cap al sud, amb autocar, de Jasper
a Calgary, seguint una serie d’enormes complexos turistics aixecats
per 'ambicié canadenca i els meticulosos artesans escocesos, Ale-
xandra no perdia de vista ’home esprimatxat del bigoti i accent
del sud. Els unics solitaris del grup, no podien evitar d’acabar
caminant 'un al costat de I'altre cap als miradors panoramics i
els congostos tronadors, i compartint taula en alguns apats, tot
i que sempre en companyia d’altres. Era facil seure a taula amb
una parella d’asiatics baixets, ell taiwanes i ella malaia, tots dos
delerosos per fer-la petar pero dificils d’entendre, més facil que
seure amb els altres estatunidencs, que percebien alguna cosa
oculta i desagradable en Alexandra, i que tenien una mentalitat
autosuficient i trivial, i un argot popular que provocava, tal com
ells sospitaven, una desplaencga esnob en Alexandra, i era més facil
que amb els vuit australians, atractius i prospers i vanitosament
contents d’haver fugit, encara que només fos durant algunes set-
manes, dels antipodes. Quan els australians shaguessin obert pas
d’apat en apat per les Rocalloses, es disposarien a devorar Texas,
els bistecs i els rodeos, i després Nova Anglaterra, els llamantols
i les fulles.

—Perd —comenta Alexandra a una parella, un tipus i la seva
cangureta, aspectes diferenciats per génere d’una sola identitat
australiana arrugada—, potser ja ha passat el pic de la temporada
de la fulla.

—Ben segur que en quedaran una o dues —va dir el mascle,
alegrement—. Ja extrapolarem.
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—La nostra guia —va afegir la muller— diu que dura fins a mitjan
novembre. Sén els preciosos prats dels pobles amb el blanc de les
esglésies puritanes el que ens morim per veure.

—N’hi ha moltes que s’han cremat, al llarg dels anys —va explicar
Alexandra a la parella, amb una vehemeéncia que la sorprengué,
també—, i les substitueixen amb unes bombolles espantoses de
saldo, de vidre i acer, o estructures prefabricades en forma d’A.
O senzillament no les reconstrueixen. Nova Anglaterra no és tan
religiosa com la resta del pais.

Les dues cares sentelaren mentre intentaven imaginar aques-
tes decepcions, i penitentment Alexandra els assegura, quan ja es
tombaven:

—S’ho passaran de pri-me-ra! No es perdin les cloisses fregides.

També la parella asiatica la impressionava amb la gana que
exhibia. Petits i polits com eren, amuntegaven al plat salsitxes,
truites de farina i delicadeses orientals impronunciables (el Cana-
di comerciava amb Asia, el vef de la porta del costat del Pacific)
tretes del bufet d’esmorzar, i els llavis somrients els brillaven de la
ingesta oliosa. Feien cérrer rodet rere rodet de pel-licula, i mai no es
perdien una excursié opcional per la muntanya o una oportunitat
organitzada per anar a comprar. A Jasper, llangant-se amb valentia
a una passejada tota sola al voltant del petit llac al qual mirava
'hotel, Alexandra va agafar un trencant que la dugué a un camp
de golf, pentinat perque hi juguessin perd sense ni un sol jugador.
Era fantasmagoric, pero aleshores va veure la parella asiatica, petita
en la minvant llunyania verda, que venien alegres cap a ella, cridant
una paraula misteriosa que sonava com «Peluts! Peluts!».

En acostar-se, la dona malaia, que parlava millor, va explicar:

—Hem fet mateix eld. Tlencant molt dolent aqui. Hem #obatr
tlebaiadé. Ens ha dit, no gaile educat, aixd camp de golf palticula.
Diu que tolnem a cami de tela pel fé volta al iac.

—Voste peluda també —va resumir el marit, somrient amb cara
de triomf.

Alexandra, sense poder explicar-ho, es troba que s’enrojolava;
se sentia estipidament letargica en algar-se damunt aquella parella
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atrafegada i indefallent. Tots tres junts se’n tornaren passejant pel
camp desert, per un carrer central encara pal-lid de la rosada de
I'alba, i profunds binquers de sorra sense cap ni una petjada, i un
lloc de sortida acabat de segar els marcadors del qual eren palets
de riera agafats de la vora del llac i pintats de colors diferents per
a les habilitats diferents. Desterrats d’aquest paradis terrenal, tor-
naren al cami de terra sense marcar; Alexandra tomba a la dreta, i
la parella s’apressa cap a 'esquerra, per arribar a la mansié a temps
d’agafar un autobus fins a un tramvia cap a un mirador famés a
quildometres de distancia. Sola un altre cop, va reflexionar sobre la
seva gana per la vida, i es pregunta si la relativa manca de gana, i
la burxada de nausea que de tant en tant sentia enmig de l'estat
normal, eren simptomes de malaltia. Sempre havia temut el cancer,
i havia donat a les seves cel-lules més de setanta anys en que reme-
nar el codi i filtrar-se-li per les venes amb una passié demencial
per multiplicar-se.

El cami es converti en un viarany entre el bosc: picea d’Engel-
mann, avet de Douglas, bedoll de paper, tremol america, un mar de
sotabosc sense nom i, en un passadis de sol, una clapa densa de pins
de Murray, drets i esvelts i alguns, ofegats per la propia ombra, cai-
guts al llac i empastifant la vora, on les onadetes projectaven xarxes
de sol refractat sobre un fons som de palets arrodonits. Unes noies
grassones que corrien esbufegant i una parella del grup del viatge,
quebequesos rosegats pel temps i encara més vells que ella, es creua-
ren amb Alexandra, en sentit contrari a les busques. A trossos estava
ben sola. «Si es troben un 6s gris, havia advertit la guia al grup,
quedin-se completament immobils; si és un és bru (més petit, sense
gep), lluitin com dimonis.» Alexandra escolta per si sentia sorolls de
vida silvestre, i no senti res, ni tan sols un ocell. Perd el llac brillava
amistés, i reflectia com en un mirall lleugerament corrugat 'or dels
trémols. Darrere els arbres, a 'altra banda del llac, les Rocalloses es
despullaven; eren d’un agradable gris perla, una mostra geologica
gegantina de la subtilesa canadenca. Les muntanyes estaven fetes de
pedra calcaria, creada per una quantitat impensable de petits éssers
aquatics blindats en closques delicades. La guia del viatge, Heidi,
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una efervescent exhostessa de vol, havia explicat que mil cinc-cents
milions d’anys abans aquesta part del globus era just davant la costa
occidental del que ara és America del Nord, al pendent de la placa
continental. Els sediments transportats pels rius desapareguts del
mesozoic s acumulaven i es comprimien, i un canvi en la direccié de
la deriva de la placa fa uns dos-cents milions d’anys arruga i plega
les grans lamines de sediment solidificat, les projecta enlaire, i les
amuntega en estrats inclinats i cims afuats, esmolats i tallats pel
vent i les glaceres abrasives de les muntanyes aparentment immobils
que envoltaven Alexandra. Tot —la deriva continental que invertia
el sentit del moviment, el fet que les roques es pleguessin com
tallarines als forns calents de la terra— era un repte per a la ment,
igual que els dogmes més fanatics de la religié, pero ho acceptava
tothom assenyat en el mén modern. El pes de les proves sacumu-
lava continuament, com totes aquelles closques protectores amb
que havien contribuit els éssers mintdsculs tan interessats a viure,
tan pagats de si mateixos i al capdavall tan insignificants com ella.
La relacié d’Alexandra amb la natura sempre I'havia estranyada;
es repenjava en la natura, n’aprenia, ella era natura, i tanmateix hi
havia alguna cosa dintre d’Alexandra, alguna altra cosa, que temia
i odiava la natura.

En un tros excepcionalment solitari del cami, una altra pre-
séncia, més voluminosa, avan¢a a gambades cap a ella. Amb la
mateixa velocitat amb que el cor li falld un batec, la ment espera
perque fos un 6s gris i no un de bru, i 'dnic que hagués de fer fos
quedar-se quieta. Era massa vella i estava massa debil per a lluitar
com un dimoni. La preséncia es metamorfosa en un home alt
que caminava en posicié erecta, aquell mig confederat del bigoti
malenconids, amb una camisa de quadres blaus de maniga llarga.
Es deia William McHugh i venia de la zona de Nashville; aix6 era
el que li havia explicat de si mateix. Pero ara, concentrat a man-
tenir el pas, tan sols la saluda amb el cap, d’'una manera amistosa
i formal, i continua caminant.

Tampoc ella shavia sentit temptada d’aturar-se. Estaven massa
endinsats en la natura, hauria semblat indecent. Ell era esquerp,
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i ella també. La natura els havia cremat, d’alguna manera. Heidi
havia explicat que als pins de Murray els calia el foc per a esber-
lar les pinyes segellades per la resina. Era esgarrifés, de fet, amb
quina complaenca la natura allotja la violéncia; la natura 'adora
i la necessita fins a tal punt que els vigilants dels parcs nacionals
canadencs, en abséncia aquests darrers vint anys de prou incendis
forestals, shavien dedicat a calar-los ells mateixos, per iniciar la
regeneracié i encoratjar la biodiversitat. Diversitat: per qué tots
donem per cert que és tan bona, quan és la uniformitat allo que
ens fa sentir comodes?

Pensant en aquestes coses tan essencials, i la manera tan sobre-
natural com el desti li havia ofert en aquest viatge el doble de Jim,
Alexandra passa de llarg de la drecera que portava a la mansié a
través d’un aparcament. Va fer una suada tal d’enuig i de panic,
fent tot el cami per la vora serpentina, amb les taules de picnic i
els barrils de deixalles que amb llagoteria 'encoratjaven a no con-
taminar —al contrari, a ser amable amb la natura—, que hagué de
dutxar-se per segon cop aquell mati només per quedar presentable
per al dinar.





