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És així: una malaltia es considera rara a Europa 
quan la tenen 5 persones de cada deu mil, quan 
al Japó la tenen 4 de cada deu mil, si la tenen 
dues-centes mil persones alhora als Estats Units 
o un de cada deu mil residents a Austràlia. I de 
malalties minoritàries, poc freqüents, descone-
gudes i que vistes de fora ens semblen insòlites, 
se’n compten, si fa o no fa, cap a set mil arreu 
del món. Tot i que aquesta és una xifra que no-
més fem servir quan n’hem de posar alguna. Per 
exemple: ara.

La medicació que necessiten els pacients de ma-
lalties rares es coneix amb el nom de medicaments 
orfes. I reben aquest nom desconcertant, per això: 
perquè de medicaments per a aquesta mena de 
malalts gairebé no n’hi ha i perquè la investigació 
a vegades és massa cara quan va adreçada a un grup 
petit de la població. I és que a nosaltres, encara que 
si ens aturem a pensar-hi ens costi d’entendre, els 
laboratoris farmacèutics, els governs i els estudis 
ens compten de mil en mil. 

Amb nosaltres, fan estadística. 
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I és clar: aquesta és una d’aquelles coses que 
podem entendre si la llegim, si la veiem, si ens l’ex-
pliquen. Però si ens toca de prop, ja ens costa una 
mica més. I si som part de l’estadística, a vegades, 
fins i tot, ens emprenya. Perquè un dia a dia de 
tant per cent pot ser desesperant.

Sovint, pesa massa.
I passa. No és tan infreqüent com sembla. I de 

malalties rares n’hi ha tantes i són totes tan in-
comprensibles si no n’havies sentit a parlar abans, 
que triar-ne una per escriure alguna cosa és gairebé 
impossible. Així que fa una estona, mentre llegia 
el llistat que m’han fet arribar els de l’editorial que 
prepara un llibre especial sobre les Malalties Rares 
per a La Marató de TV3, en lloc d’inventar-me un 
cas per a fer-ne un text, he començat a pensar en els 
meus amics, en la meva família i en el meu entorn. 
Perquè si ho pensem i ens hi fiquem, tot sembla 
més de veritat. I aleshores és com si obríssim una 
llauna, la giréssim per a veure què hi té, a dins, i 
en caigués un amic nostre o algun familiar que 
vist a través de la lupa de l’estadística ens semblés 
injustament petit. 

Ho dic perquè pensant en aquesta imatge he vist 
la família, alguna gent que conec i alguns amics. 
Uns que tenen lupus, altres que pateixen paràlisis 
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que costen d’explicar o nens propers amb alguna 
deficiència mental. I he vist també amics meus que 
no hi senten per una qüestió genètica, que no crei-
xen o que tenen una malaltia degenerativa amb la 
qual han d’aprendre a conviure i que, a més, ens 
han d’aprendre a explicar. 

És un món estrany, aquest. I hi ha moltes ma-
neres de ser-hi. 

Però nosaltres, els que som la gran majoria, 
sovint, podem fer com si no hi fóssim. De la ma-
teixa manera que anem en bicicleta sense recordar 
que un dia, de petits, en vam aprendre, o tal com 
respirem sense aturar-nos a pensar quan triguem 
entre un moment i l’altre. Perquè probablement, 
nosaltres, ens ofegaríem. Sempre ho he pensat, 
això: si ens miréssim caminar, cauríem. 

No en sabem prou.
Així que no he pogut triar una malaltia. Perquè 

moltes m’han fet pensar en algú a qui m’estimo. 
I perquè moltes d’altres m’han fet imaginar com 
és no ser com som. I concloure que més enllà de 
l’aparença física, del dolor i les complicacions, del 
coratge d’alguns malalts, alguns familiars i alguns 
amics, i fins i tot molt més enllà dels medicaments 
orfes, els laboratoris o les lupes amb què es comp-
ten les estadístiques, hi ha gent que sap alguna cosa 
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que nosaltres no sabem. Hi ha gent que ha entès 
alguna cosa que nosaltres no hem pensat. I potser 
aquest és un bon moment per callar nosaltres i 
escoltar-los a ells. Perquè potser ens podran aju-
dar a entendre com és el món quan algú el veu de 
tant a la vora, com és fixar-se en coses en les quals 
normalment no ens fixem i com és haver de pensar 
en tot allò que fem badant. De quina manera ens 
expliquem i expliquem als altres com és no ser qui 
som.

Vull dir: com s’aprèn a respirar i comptar els 
compassos.


