Voro Castera, el regidor de Cultura, em va telefo-
nar a migdia.

—Coneixes la germana de l'apotecari Eliseu
Borras?

—La coixa?

—Exacte. Ha decidit posar a la venda la casa,
traspassar la farmacia de Dénia i, d’acord amb la
voluntat del germa difunt, fer donacié al poble de
la seua biblioteca...

-I?

—Aixd. Que m’ha demanat que passem per sa
casa i que estudiem la manera de fer-ho.

El regidor no m’explica res més. Vaig supo-
sar que anava de bolit. O, potser, no tenia més
informacié que la que m’havia donat per tele-
fon.

Vam quedar a la mateixa porta del casalot fa-
miliar que, en vida de 'apotecari, els havia servit, a
ell i ala germana, per a passar al poble les vacances
i els dies de festa major.



Voro Castera aparegué cinc minuts després de
'hora acordada i amb el mobil enganxat a l'orella.

—No em digues res —bramula mentre es guar-
dava l'aparell a la butxaca—. Ago dels mobils és
una manera com una altra de crear-me problemes.
Acabaré desconnectant-lo i qui tinga pressa que
comence a correr.

De seguida, premé el timbre de la casa.

La senyora Magdalena, recolzada en un bastd,
obri la porta un instant després. Des que I'havia
vista "dltima vegada havia envellit bastant, tot i
que mantenia el somriure obert que recordava.

—Passeu, passeu.

El regidor, una vegada asseguts al voltant de
la tauleta redona que presidia la saleta, em va pre-
sentar.

—Aquest és Benet Pous, i fa de cronista del po-
ble. T¢ la carrera de bidleg, en sap un cafis sobre
llibres i...

—El conec, el conec —la senyora Magdalena talla
en sec el curriculum i tracta d’acomodar-se la cama
quasi invalida—. Sé que treballa en no sé quina
cosa de plantes, no? A més, és el fill de Maria /a
Monsenyes.

—Si, senyora —vaig assentir—. Tinc uns hiver-
nacles.
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La dona sembla més interessada per la meua
nissaga que per les meues activitats.

—Ta mare, que en gloria estiga, i jo anarem
juntes a I'escola de les mongetes. Ho sabies?

—No, senyora.

—Doncs, si senyor. A les mongetes del carrer
del convent... I ton pare?

—Mori fa tres anys.

—També el coneixia. Era fill del xato Rubiales.
O siga, que tu, vulgues que no, ets Rubiales per
una banda i Monsenyes per I'altra.

Féu un riure mig ofegat que a penes durd un
instant. De seguida, mira Voro Castera.

—Per6 no heu vingut a parlar de les families...

—No patisca. No tenim molta pressa —tracta de
mentir el regidor.

—Ui, que no! —la senyora Magdalena posa les
dues mans sobre la taula—. Si hui en dia tots aneu
amb lall al cul, fills de la meua vida, que sembleu
avions més que persones...

Ens mira alternativament, posa una ma sobre
Paltra i ens referf que el germa havia disposat que
els seus llibres passaren a ser llegat del poble.

—Clar que tot aix0 encara esta alla, a Dénia
—acaba dient.

El regidor s'escura la gola abans de preguntar:
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—N’hi ha molt?

—Bastant.

Vaig intervenir:

—I com havia pensat vosté en..., vull dir, que
havia pensat vosté?

Em va mirar amb tota 'atencid, com si volgue-
ra descobrir alguna cosa a la meua cara.

—No ho pots negar, fill. Tens els ulls i la careta
de ta mare. De ton pare no tens massa, la veritat
siga dita.

I, a continuacié, afeg:

—Moisés, 'administrador de Dénia, esta so-
bre el cas. Digueu-me quan penseu anar-hi per
fer una mirada i vosaltres mateixos decidiu com
traslladar-ho.

Voro Castera explica que, per a qualsevol do-
nacid, caldria omplir uns papers i signar-los.

—Molt bé —la senyora Magdalena torna a aco-
modar la cama—. Prepareu la paperassa i, a penes
la tingueu, la firme. I, mentrestant, acosteu-vos
per Dénia.

S’al¢d amb l'ajuda del basté, es recolza en el
respatller de la cadira i ens pregunta quin dia ens
venia bé.

El regidor contesta pels dos.

—Dissabte al mati.



Ala porta del carrer, la senyora Magdalena m’aga-
fa del brag.
—Al, xiquet, si saberes com era de desimbolta

ta mare de menuda!






Haviem quedat a les huit del mati a la plaga del
mercat. Aix{ que em vaig posar el despertador a les
sis, em vaig desdejunar i vaig fer una mirada als
hivernacles. Després de comprovar que tot estava
en ordre, vaig tornar al poble. El regidor m’esperava
assegut dins del seu cotxe.

—Conec un lloc al port de Dénia on podrem
dinar com els marquesos —Voro Castera era animal
de barra fina.

Uns minuts després de les nou del mati lo-
calitzarem la casa, situada al passeig del Saladar.
Premérem el timbre i esperarem.

—Aci no hi ha ni una anima, Benet —-murmura
el regidor mentre comprovava que no havia rebut
cap telefonada pel mobil.

—Devem haver vingut massa d’hora —vaig comentar
mentre se me n'anava la vista rere d'un Mercedes negre
i lluent que semblava buscar un lloc per a aparcar.

—Bon carro, eh? —el regidor també hi havia po-
sat els ulls.
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El conductor del Mercedes aparca a una vin-
tena de passos i, tot seguit, isqué del vehicle amb
una bossa de cuiro.

—Deu ser 'administrador —vaig voler endevinar.

Ho era. Per I'aparenca, no devia haver fet els
quaranta. No massa alt, perd corpulent. Vestia de
manera bastant informal —pantalons vaquers i una
americana— i caminava amb decisid.

—Hola, séc Moisés Mauro —va saludar—. Vostés
deuen ser els senyors de qui m’ha parlat la senyora
Magdalena.

Després de les presentacions, 'administrador
tragué una clau de la butxaca de 'americana i obr{
la porta d’entrada.

La casa, ampla i ben moblada, tenia les parets
decorades amb multitud de quadres, tots ells em-
marcats amb certa tendéncia al barroquisme, que
representaven des d’imatges de sants fins a retrats
dels propietaris, passant per uns quants bodegons,
tots ells figuratius.

—Els deu interessar veure la biblioteca —advert{
I'administrador adonant-se que m’havia aturat per
contemplar un retrat de 'apotecari difunt quasi a
grandaria real.

-Si, clar.

Voro Castera tracta de ficar cullerada.
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—Més que res, per saber com podem transpor-
tar el material.

La biblioteca, en realitat despatx i biblioteca
alhora, estava presidida per una taula de fusta, se-
gurament de noguer per la tonalitat obscura que
presentava, i per un cadiral amb el respatller prote-
gitamb vellut en la part central i decoracié vegetal
als dos costats. Feina d’ebenisteria fina. Sobre la
taula, tan sols la pantalla d’un ordinador i unes
quantes carpetes, d’aquelles blaves amb gometa,
perfectament amuntegades.

Les prestatgeries dedicades als llibres ocupaven
tres de les quatre parets de 'estanga. El mobiliari es
completava amb un gronxador i una escala de tiso-
ra de quatre graons, també de fusta, que romania
recolzada contra una de les prestatgeries.

—Els deixe per tal que facen les seues valoraci-
ons —I'administrador ho digué amb indolencia—.
Quan acaben, m’avisen. Els espere fora.

A penes desaparegué, el regidor féu un rictus
de desgrat i comenta:

—Quin element més eixut, no?

I completa el comentari després d’observar les
prestatgeries:

—Quant a aquesta biblioteca..., que vols que

et diga?
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En realitat, era el mateix sentiment de desencis
inicial que havia sentit jo.

—Ara ja hem vingut. Fem una mirada i ja esta
—vaig dir.

Perd el meu sentiment preliminar va anar canviant
a penes em vaig dirigir a la zona en que, sota la de-
nominacié Biologia i Evolucid, escrita a ma sobre una
etiqueta adhesiva, hi havia més quantitat de llibres.

—Com ho veus, Benet? —la veu de Voro Castera
va sonar fofa.

Vaig contestar amb un exemplar obert de la se-
gona edici6 del The Variation of animals and Plants
Under Domestication, de Darwin, publicat a Nova
York el 1883.

—Ag0 és interessant —vaig respondre.

I no era I'inic text que parlava d’evolucié. Hi
vaig localitzar des d’Evolution as a Process, d’ Hux-
ley, fins Le Polymorphisme dans le régne animal,
de Lamotte, passant per The origin of adaptati-
ons de Grant o un exemplar d’ Animales fantdisticos,
d’Angela Buscalioni.

Mentre jo m'entretenia amb aquella agrupacid
tematica —he de confessar que els meus estudis de
Biologia afavorien el meu interés inicial—, el regi-
dor havia agafat I'escala de tisora i fossava entre les

prestatgeries més altes.
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—Aci, només hi ha poemaris i més poemaris
—pel to de veu en que ho va dir, em féu la sensa-
cié que la vena poetica del regidor no arribava a
capil-lar.

Un instant després, al costat d’'una copia fac-
simil d’Histoire naturelle des estranges poissons ma-
rines, de Pierre Belon, vaig descobrir un escrit que
va canviar radicalment la meua manera de veure i
entendre la vida i, alhora, em va permetre conéi-
xer uns fets tan extraordinaris que, en condicions
normals, mai no m’haguera pogut creure.
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Pel tipus d’enquadernacid, no diferia de molts dels
exemplars que omplien la prestatgeria. Fet i fet,
quan el vaig agafar, ni tan sols em vaig adonar que
no tenia cap titol, ni a la coberta ni al llom. Tan
sols en obrir-lo vaig observar que, més que un llibre
en el sentit estricte de la paraula, era un conjunt
de folis escrits a ma que, segurament, havien estat
enquadernats amb posterioritat.

Amb lletra allargassada, un tant punxeguda,
perd clara, el text era facilment llegible, tot i que,
de tant en tant, s’hi veien uns quants afegits laterals
quast il-legibles i nimeros de pagina amb caracters
més menuts.

«A vint de febrer de dos mil tres, dia dels sants Ne-
mest 1 Potami, comence a escriure aquestes notes que
tractaran de reflectir els fets que seguiren a la primera
conversa amb Pere Mateu Caldera, pescador de la vila
de Dénia. Déu mrajude a explicar, de manera versem-
blant, els principals esdeveniments que succeiren i em
perdone per les decisions que vaig prendre.»
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Fins aci, el contingut de la primera pagina.

—Que lliges? —el regidor semblava cansat de
fossar entre les prestatgeries més altes i havia baixat
de 'escala.

—Sembla un diari o alguna cosa aix{ —vaig con-
testar.

I com que el meu acompanyant comengava a
sentir desfici, havia alfarrassat la quantitat de llibres
que hi podia haver i, a més, havia calculat que amb
el camionet menut de la brigada d’obres es podia
traslladar tot sense problemes, decidirem cridar
I'administrador i marxar.

No sabria explicar la raé exacta per la qual vaig
agafar aquells folis enquadernats i els vaig ficar dins
d’una de les carpetes buides abans d’eixir de l'estanga.

Ladministrador seia al costat d’unes portes cris-
talleres que donaven a un pati central, amb la bossa
de cuiro al costat i un grapat de papers entre mans.

—Ja ho tenen clar? —pregunta amb desgana.

=Si, si.

Aleshores, plega els papers, els deixa dins la
bossa, va traure una targeta de visita i la va lliurar
al regidor.

—Un parell de dies abans de venir a fer-se carrec
del material, em fan una telefonada. Aci tenen els
nimeros de l'oficina i del mobil.
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—D’acord —Voro Castera agafa la targeta i se la
fica a la butxaca.

Vaig tornar a fer una ullada, ara sense detenir-
me, al quadre que representava I'apotecari. Un
instant després, érem al carrer. Llavors vaig ser
conscient que 'administrador ni tan sols shavia
fixat en la carpeta que contenia els folis enquader-
nats i que jo duia davall del brag. Vaig arribar a
pensar que, si els havia vistos, poc devia d’impor-
tar-li, perqué no va fer ni un sol comentari. Com
d’equivocat que estava!

Una vegada dalt del cotxe, el regidor va mirar
'hora i va sentenciar:

—Massa tard per esmorzar i massa d’hora per
dinar.

I, de seguida, em pregunta:

—Que posa al dietari que has agafat?

—No ho sé. Tan sols he llegit la primera pagina
i a penes si me n’he assabentat —aquesta va ser la
primera mentida de tota una tirallonga que vaig
dir al llarg dels dies que seguiren.

Per tal de deixar cérrer el temps, aparcarem a la
carretera de les Marines, a uns cent metres del Yate,
el restaurant que, segons m’explica el regidor, era «la
basilica del marisc». Un passeig d’anada i tornada

fins al port amb una llarga conversa sobre la conve-
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ni¢ncia o no d'ampliar la Casa de la Cultura local va
ser suficient, almenys per a mi, per a obrir la gana.
Al capialafi, des deles sis del mati tan sols portava
un got de llet i un parell de magdalenes dins del cos,
insuficient per a discutir sobre coses serioses i, menys
encara, per a una passejada tan llarga.

Lassortiment de fumats i la mariscada, tot ben
regat amb un raim chardonnay, ens va fer oblidar
la quantitat de gent —hi havia un parell de dinars
d’empresa i una assemblea multitudinaria d’Amics
del Mar— que ens envoltava.

En acabar, mentre preniem café, el regidor vol-
gué aclarir:

—Escolta, Benet. A¢d ho pague jo, no 'Ajun-
tament.

—No he badat boca.

—Ja ho sé, perd ho has pensat.

I, després del café:

—Creus que paga la pena portar el material a la
biblioteca del poble? No és per res, perd no tenim
massa espai i tem que la bibliotecaria em diga de
quin mal m’he de morir.

—Home! Es una donacié i hi ha exemplars in-
teressants.

I després de pagar, a la mateixa porta del res-
taurant:
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—O siga, que si 'oposicié et demana 'opinid,
diras que hi estas d’acord, no?

—Exacte.

A les sis de la vesprada em va deixar a 'entrada
de I'edifici del carrer dels Arbres on tenia el meu
pis de solter.

—Ja em contaras alguna cosa sobre el dietari —va

dir com a acomiadament.
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Sovint m’he preguntat qué em va empentar a ac-
tuar de la manera en que ho vaig fer. En aquell
instant, amb lescrit entre mans, vaig creure que,
possiblement, era una reaccié normal en qualsevol
persona en circumstancies similars. Ho havia llegit
en la ressenya d’un llibre —no recordava el titol-,
que assegurava que totes les persones tenim una
dosi de vocacié de detectius. Potser era allo o vés
a saber que, perod la bona qiiestié és que em vaig
engrescar amb la lectura del manuscrit i la mateixa
lectura em porta, volent o sense voler, a emprendre
un camf, una linia d’investigacié com s'explicaria
en llenguatge televisiu, que em comporta sorpreses
veritablement extraordinaries.

«Coneixia Pere Mateu Caldera des de feia bas-
tants anys, tot i que les nostres relacions, diguem-
ne personals, comengaren a primeries de 'estiu
de 'any mil nou-cents noranta. I ho sé perque les
primeres anotacions que vaig fer sobre el cas es
remunten a aquelles dates.
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Com tenia per costum, abans d’obrir la farmacia,
em vaig apropar al café Alegria i vaig seure en un dels
tamborets per tal de fer una ullada rapida al diari.

—Puc parlar un instant amb vosté, Don Eliseu?

[ alli estava, plantat, sec i estirat com era, amb
la brusa blavenca i els pantalons de pana.

—Si, clar —li vaig respondre un tant sorprés.

—Em diuen Pere Mateu i s6¢ pescador. Tinc
una barca, La Perla.

Vaig murmurar:

—El conec de vista. LChe vist alguna vegada pel
port i pel carrer. Li abelleix un cafenet?

—No, no. Em posa molt nerviés i em lleva la
son.

De primer vaig creure que el mariner volia co-
mentar-me alguna cosa sobre els efectes d’algun
medicament, consulta bastant habitual entre la cli-
entela. Per aixo, vaig insinuar que estava disposat
a escoltar-lo mentre em prenia el café.

—Preferiria parlar en algun lloc més tranquil.

Vaig somriure perque, a banda del cambrer, que
estava embadocat cara a la televisié, no hi havia
més personal que ell i jo. Tot i aix0, vaig comentar
que, en pagar el café, m'acompanyara a la farma-
cia. Durant el trajecte, camina al meu costat sense

badar boca.
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—Vosté té estudis, Don Eliseu —va comengar
una vegada asseguts a la rebotiga—. Tal volta puga
explicar el que el meu cunyat i jo vérem en la
mar.

—Vosté dira —havia aconseguit, amb aquelles
paraules, que em sentira picat per la curiositat.

—Tractaré d’explicar-li-ho sense que em prenga
per un boig...

I em va referir que feia tres dies havien llan-
cat les xarxes a unes cinc milles —potser menys,
especifica— i a 'hora de recuperar-les notaren un
pes que els va semblar anormal tenint en compte
I'época de I'any.

—...Que, a banda de la sardina i la morralla,
poca cosa més déna la mar en aquesta época i, més
encara, a la profunditat en que pescavem.

S’atura i mird amb atenci6 I'aparador d’'un den-
tifric de moda.

—Continue —li vaig demanar.

Va contar que, després d’'una bona estona, en
recuperar la xarxa, hi aparegué una persona.

Vaig notar un calfred.

—Ho deuen haver comunicat a les autoritats...
—vaig balbucejar.

—No, no. Espere. La persona que venia engan-

xada entre les xarxes estava... viva.
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A aquelles altures de la narracié encara no veia
la rad per la qual Pere Mateu em feia el referit.

—Potser era algun pescador que havia caigut
d’alguna barca o... —vaig comentar per dir alguna
cosa.

—No hi havia cap barca a tres milles a la redona
—em va tallar.

—Aleshores?

La preseéncia d’una clienta que demanava aspi-
rines i una ampolla d’aigua oxigenada va retardar
la narracié. I, a penes restairem una altra vegada
sols, m’ho deixa caure.

—Era un xicot jove, Don Eliseu, quasi nuiamb
una mena d’escates o alguna cosa semblant que li
cobrien la part del pit i, també, els dos costats dels
bragos, més o menys fins als colzes.

Vaig parpellejar. Una part de mi m’aconsellava
donar per acabada aquella conversa i acomiadar
el pescador; perd, l'altra se sentia encuriosida i
intrigada per aquella historia increible. Aixi que,
després de remenar-me sobre el seient tractant de
recuperar les maneres, vaig preguntar:

—I que feren?

—Després de 'ensurt inicial, el deixarem sobre
la coberta i li preguntarem com havia anat a parar
a..., en f1, a enganxar-se amb les xarxes. O no va
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entendre res del que li déiem o no ens volgué con-
testar. Aix{ que, sense perdre’l de vista, decidirem
maniobrar i tornar a port. A una milla escassa de
la bocana, s’al¢a d’un bot, es llanca de cap a 'aigua
i desaparegué. Aixo és tot.

El vaig mirar tractant d’obtenir algun senyal
que m’indicara que el pescador estava prenent-me
el pel, que s’havia trastocat o Déu sap que; perd em
va semblar que la seua mirada no denotava altra
cosa que interés per escoltar la meua opinié sobre
el que m’havia referit.

—Esta dient-me que enganxaren un Xicot viu,
quasi nu i amb escates a cinc milles de la costa?

—Com li ho acabe de contar, Don Eliseu.

Em vaig fregar les mans ple de desassossec.

—Pero..., aixo és increible.

—Ja ho sé. Per aixd he vingut a contar-li-ho. Pot-
ser vosté, pels seus estudis, que en deuen ser molts,
pot conéixer les formes i les maneres de molts ani-
mals de la mar, tot i que el que vam tenir dalt la
barca era una persona, aix0 segur, una persona com

vosté o com jo.»
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En acabar de llegir aquelles primeres pagines, em
vaig repanxolar sobre el sofa i vaig encetar un som-
riure. Pel que semblava, més que un dietari conven-
cional, I'apotecari difunt s’havia dedicat a escriure
una novel-la de ciencia-ficcié basada en la suposada
troballa d’un home peix entre les aigiies de la costa
de Dénia. Perd no acabava d’entendre la raé per la
qual un apotecari amb una edat avangada —devia
acostar-se als setanta quan va escriure les primeres
pagines— havia decidit emprendre 'escriptura d’'un
projecte novel-lat sobre un tema tan relliscés. O no
tenia res a veure amb la ciencia-ficci i 'apotecari es-
tava contant un fet que realment li havia succeit?

Vaig rebutjar aquesta idea perqueé em va sem-
blar totalment desgavellada.

Abans d’encaminar-me al frigorific per beure uns
quants glops d’aigua, vaig tornar a rellegir part de
I'entrada: »Déu m'ajude a explicar, de manera versem-
blant, els principals esdeveniments que succeiren i em
perdone per les decisions que vaig prendre.»
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Crec que aquelles paraules em van incitar a
reprendre la lectura després d’haver apaivagat la
set.

«Pere Mateu Caldera no ho féu més llarg. S’al¢a
de la cadira i, abans d’eixir de la farmacia, mur-
mura:

—Si troba alguna explicacié, ja me la dira.

Durant uns quants dies a penes si em va venir
al cap aquella qiiesti6, pero dissabte, en acabar la
partida de domino, se'm va océrrer preguntar pel
pescador al metge Palanca.

—Pere Mateu? Un bon home i amb molt d’en-
trellat —em respongué—. Per que m’ho preguntes?

—Per res que tinga importancia. LChas vist ul-
timament?

—I tant! Ahir a la vesprada, sense anar més lluny
—el metge torna a la seua—. Pero, digues: que passa?

Vaig intentar una eixida improvisada.

—No passa res. Tan sols que vingué a per aspi-
rines a la farmacia i li vaig notar mala cara. Aixo
és tot.

—Doncs, jo I'he vist com sempre. Aixo si, sec
com 'abadejo, perd fort com un roure. I dius que
compra aspirines? Ja és estrany, ja, perque em costa
Déu i ajuda convéncer-lo perque s'empassara un
xarop per a un simple refredat.
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Vaig tractar d’aprofundir un poc més i vaig
preguntar si coneixia el cunyat.

—Pasqualet? I tant! Una pasta pura de massapa
que no parla per no ofendre.

Tot seguit, el metge Palanca va arrufar les celles
i em va mirar de dalt a baix.

—Pero, a quin sant tant d’interés per aquestes
persones, Eliseu?

—Per res, home, per res. Com que parlavem
de Pere Mateu m’ha vingut el cunyat a la memo-
ria...

Ho vaig deixar cérrer, perd estava conven-
cut que el metge tenia la mosca rere 'orella. El
que havia pogut traure en clar era que, almenys
des de la seua perspectiva, el pescador i també
el cunyat no eren persones de qui u poguera
desconfiar.

Mentre caminava en direccid a casa vaig decidir
que tractaria de localitzar el pescador per tal de de-
manar-li més detalls sobre aquella, del tot increible,
troballa. Hi podia haver una explicacié racional
quant a 'aparenca de I'individu, relacionada amb la
ictiosi, perd se m’escapava la justificacié d’haver-lo
trobat a cinc milles de la costa i quasi nu.

La meua germana, com solia fer els dissabtes

de vesprada, s'entretenia fent barret amb I'amiga
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Beatriu, la vidua del fotdgraf, de manera que vaig
fer mutis i em vaig capbussar dins del despatx.

La medicina definia la ictiosi com una malaltia
cutania d’origen genetic que provocava que la pell
es tornara seca 1 en forma d’escates, com la d’'un
peix. No era cap cosa nova. Fet i fet, havia conegut
un parell de casos d’ictiosi vulgar en dos germanets
de Mirabella que havien estat tractats amb cremes
i ungiients a base d’acid lactic, salicilic i urea, amb
uns resultats molt positius. Clar que hi havia altres
tipus d’ictiosi i, per aquesta rad, em vaig dedicar
a buscar fins a 'hora de sopar amb I'esperanga de
localitzar alguna variant de la malaltia que s’ajus-
tara a la descripcié que m’havia donat Pere Mateu
Caldera.

No en vaig trobar cap.»
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