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Voro Casterà, el regidor de Cultura, em va telefo-
nar a migdia.

–Coneixes la germana de l’apotecari Eliseu 
Borràs?

–La coixa?
–Exacte. Ha decidit posar a la venda la casa, 

traspassar la farmàcia de Dénia i, d’acord amb la 
voluntat del germà difunt, fer donació al poble de 
la seua biblioteca...

–I?
–Això. Que m’ha demanat que passem per sa 

casa i que estudiem la manera de fer-ho.
El regidor no m’explicà res més. Vaig supo-

sar que anava de bòlit. O, potser, no tenia més 
informació que la que m’havia donat per telè-
fon.

Vam quedar a la mateixa porta del casalot fa-
miliar que, en vida de l’apotecari, els havia servit, a 
ell i a la germana, per a passar al poble les vacances 
i els dies de festa major.
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Voro Casterà aparegué cinc minuts després de 
l’hora acordada i amb el mòbil enganxat a l’orella.

–No em digues res –bramulà mentre es guar-
dava l’aparell a la butxaca–. Açò dels mòbils és 
una manera com una altra de crear-me problemes. 
Acabaré desconnectant-lo i qui tinga pressa que 
comence a córrer.

De seguida, premé el timbre de la casa.
La senyora Magdalena, recolzada en un bastó, 

obrí la porta un instant després. Des que l’havia 
vista l’última vegada havia envellit bastant, tot i 
que mantenia el somriure obert que recordava.

–Passeu, passeu.
El regidor, una vegada asseguts al voltant de 

la tauleta redona que presidia la saleta, em va pre-
sentar.

–Aquest és Benet Pous, i fa de cronista del po-
ble. Té la carrera de biòleg, en sap un cafís sobre 
llibres i...

–El conec, el conec –la senyora Magdalena tallà 
en sec el currículum i tractà d’acomodar-se la cama 
quasi invàlida–. Sé que treballa en no sé quina 
cosa de plantes, no? A més, és el fill de Maria la 
Monsenyes.

–Sí, senyora –vaig assentir–. Tinc uns hiver-
nacles.
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La dona semblà més interessada per la meua 
nissaga que per les meues activitats.

–Ta mare, que en glòria estiga, i jo anàrem 
juntes a l’escola de les mongetes. Ho sabies?

–No, senyora.
–Doncs, sí senyor. A les mongetes del carrer 

del convent... I ton pare?
–Morí fa tres anys.
–També el coneixia. Era fill del xato Rubiales. 

O siga, que tu, vulgues que no, ets Rubiales per 
una banda i Monsenyes per l’altra.

Féu un riure mig ofegat que a penes durà un 
instant. De seguida, mirà Voro Casterà.

–Però no heu vingut a parlar de les famílies... 
–No patisca. No tenim molta pressa –tractà de 

mentir el regidor.
–Ui, que no! –la senyora Magdalena posà les 

dues mans sobre la taula–. Si hui en dia tots aneu 
amb l’all al cul, fills de la meua vida, que sembleu 
avions més que persones...  

Ens mirà alternativament, posà una mà sobre 
l’altra i ens referí que el germà havia disposat que 
els seus llibres passaren a ser llegat del poble. 

–Clar que tot això encara està allà, a Dénia 
–acabà dient. 

El regidor s’escurà la gola abans de preguntar:
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–N’hi ha molt?
–Bastant. 
Vaig intervenir:
–I com havia pensat vosté en..., vull dir, què 

havia pensat vosté?
Em va mirar amb tota l’atenció, com si volgue-

ra descobrir alguna cosa a la meua cara.
–No ho pots negar, fill. Tens els ulls i la careta 

de ta mare. De ton pare no tens massa, la veritat 
siga dita.

I, a continuació, afegí:
–Moisés, l’administrador de Dénia, està so-

bre el cas. Digueu-me quan penseu anar-hi per 
fer una mirada i vosaltres mateixos decidiu com 
traslladar-ho.

Voro Casterà explicà que, per a qualsevol do-
nació, caldria omplir uns papers i signar-los.

–Molt bé –la senyora Magdalena tornà a aco-
modar la cama–. Prepareu la paperassa i, a penes 
la tingueu, la firme. I, mentrestant, acosteu-vos 
per Dénia.

S’alçà amb l’ajuda del bastó, es recolzà en el 
respatller de la cadira i ens preguntà quin dia ens 
venia bé.

El regidor contestà pels dos.
–Dissabte al matí. 
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A la porta del carrer, la senyora Magdalena m’aga-
fà del braç.

–Ai, xiquet, si saberes com era de desimbolta 
ta mare de menuda!





11

2

Havíem quedat a les huit del matí a la plaça del 
mercat. Així que em vaig posar el despertador a les 
sis, em vaig desdejunar i vaig fer una mirada als 
hivernacles. Després de comprovar que tot estava 
en ordre, vaig tornar al poble. El regidor m’esperava 
assegut dins del seu cotxe.

–Conec un lloc al port de Dénia on podrem 
dinar com els marquesos –Voro Casterà era animal 
de barra fina.

Uns minuts després de les nou del matí lo-
calitzàrem la casa, situada al passeig del Saladar. 
Premérem el timbre i esperàrem.

–Ací no hi ha ni una ànima, Benet –murmurà 
el regidor mentre comprovava que no havia rebut 
cap telefonada pel mòbil.

–Devem haver vingut massa d’hora –vaig comentar 
mentre se me n’anava la vista rere d’un Mercedes negre 
i lluent que semblava buscar un lloc per a   aparcar.

–Bon carro, eh? –el regidor també hi havia po-
sat els ulls.
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El conductor del Mercedes aparcà a una vin-
tena de passos i, tot seguit, isqué del vehicle amb 
una bossa de cuiro. 

–Deu ser l’administrador –vaig voler endevinar.
Ho era. Per l’aparença, no devia haver fet els 

quaranta. No massa alt, però corpulent. Vestia de 
manera bastant informal –pantalons vaquers i una 
americana– i caminava amb decisió.

–Hola, sóc Moisés Mauro –va saludar–. Vostés 
deuen ser els senyors de qui m’ha parlat la senyora 
Magdalena.

Després de les presentacions, l’administrador 
tragué una clau de la butxaca de l’americana i obrí 
la porta d’entrada.

La casa, ampla i ben moblada, tenia les parets 
decorades amb multitud de quadres, tots ells em-
marcats amb certa tendència al barroquisme, que 
representaven des d’imatges de sants fins a retrats 
dels propietaris, passant per uns quants bodegons, 
tots ells figuratius.

–Els deu interessar veure la biblioteca –advertí 
l’administrador adonant-se que m’havia aturat per 
contemplar un retrat de l’apotecari difunt quasi a 
grandària real.

–Sí, clar.
Voro Casterà tractà de ficar cullerada.
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–Més que res, per saber com podem transpor-
tar el material.

La biblioteca, en realitat despatx i biblioteca 
alhora, estava presidida per una taula de fusta, se-
gurament de noguer per la tonalitat obscura que 
presentava, i per un cadiral amb el respatller prote-
git amb vellut en la part central i decoració vegetal 
als dos costats. Feina d’ebenisteria fina. Sobre la 
taula, tan sols la pantalla d’un ordinador i unes 
quantes carpetes, d’aquelles blaves amb gometa, 
perfectament amuntegades.

Les prestatgeries dedicades als llibres ocupaven 
tres de les quatre parets de l’estança. El mobiliari es 
completava amb un gronxador i una escala de tiso-
ra de quatre graons, també de fusta, que romania 
recolzada contra una de les prestatgeries.

–Els deixe per tal que facen les seues valoraci-
ons –l’administrador ho digué amb indolència–. 
Quan acaben, m’avisen. Els espere fora.

A penes desaparegué, el regidor féu un rictus 
de desgrat i comentà:

–Quin element més eixut, no?
I completà el comentari després d’observar les 

prestatgeries:
–Quant a aquesta biblioteca..., què vols que 

et diga? 
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En realitat, era el mateix sentiment de desencís 
inicial que havia sentit jo.

–Ara ja hem vingut. Fem una mirada i ja està 
–vaig dir.

Però el meu sentiment preliminar va anar canviant 
a penes em vaig dirigir a la zona en què, sota la de-
nominació Biologia i Evolució, escrita a mà sobre una 
etiqueta adhesiva, hi havia més quantitat de llibres.     

–Com ho veus, Benet? –la veu de Voro Casterà 
va sonar fofa.

Vaig contestar amb un exemplar obert de la se-
gona edició del The Variation of animals and Plants 
Under Domestication, de Darwin, publicat a Nova 
York el 1883.

–Açò és interessant –vaig respondre.
I no era l’únic text que parlava d’evolució. Hi 

vaig localitzar des d’Evolution as a Process, d’Hux-
ley, fins Le Polymorphisme dans le règne animal, 
de Lamotte, passant per The origin of adaptati-
ons de Grant o un exemplar d’Animales fantásticos, 
d’Angela Buscalioni. 

Mentre jo m’entretenia amb aquella agrupació 
temàtica –he de confessar que els meus estudis de 
Biologia afavorien el meu interés inicial–, el regi-
dor havia agafat l’escala de tisora i fossava entre les 
prestatgeries més altes.
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–Ací, només hi ha poemaris i més poemaris 
–pel to de veu en què ho va dir, em féu la sensa-
ció que la vena poètica del regidor no arribava a 
capil·lar.

Un instant després, al costat d’una còpia fac-
símil d’Histoire naturelle des estranges poissons ma-
rines, de Pierre Belon, vaig descobrir un escrit que 
va canviar radicalment la meua manera de veure i 
entendre la vida i, alhora, em va permetre conéi-
xer uns fets tan extraordinaris que, en condicions 
normals, mai no m’haguera pogut creure.
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Pel tipus d’enquadernació, no diferia de molts dels 
exemplars que omplien la prestatgeria. Fet i fet, 
quan el vaig agafar, ni tan sols em vaig adonar que 
no tenia cap títol, ni a la coberta ni al llom. Tan 
sols en obrir-lo vaig observar que, més que un llibre 
en el sentit estricte de la paraula, era un conjunt 
de folis escrits a mà que, segurament, havien estat 
enquadernats amb pos terioritat.

Amb lletra allargassada, un tant punxeguda, 
però clara, el text era fàcilment llegible, tot i que, 
de tant en tant, s’hi veien uns quants afegits laterals 
quasi il·legibles i números de pàgina amb caràcters 
més menuts.

«A vint de febrer de dos mil tres, dia dels sants Ne-
mesi i Potami, comence a escriure aquestes notes que 
tractaran de reflectir els fets que seguiren a la primera 
conversa amb Pere Mateu Caldera, pescador de la vila 
de Dénia. Déu m’ajude a explicar, de manera versem-
blant, els principals esdeveniments que succeïren i em 
perdone per les decisions que vaig prendre.»  
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Fins ací, el contingut de la primera pàgina.
–Què lliges? –el regidor semblava cansat de 

fossar entre les prestatgeries més altes i havia baixat 
de l’escala.

–Sembla un diari o alguna cosa així –vaig con-
testar.

I com que el meu acompanyant començava a 
sentir desfici, havia alfarrassat la quantitat de llibres 
que hi podia haver i, a més, havia calculat que amb 
el camionet menut de la brigada d’obres es podia 
traslladar tot sense problemes, decidírem cridar 
l’administrador i marxar. 

No sabria explicar la raó exacta per la qual vaig 
agafar aquells folis enquadernats i els vaig ficar dins 
d’una de les carpetes buides abans d’eixir de l’estança. 

L’administrador seia al costat d’unes portes cris-
talleres que donaven a un pati central, amb la bossa 
de cuiro al costat i un grapat de papers entre mans.

–Ja ho tenen clar? –preguntà amb desgana.
–Sí, sí.
Aleshores, plegà els papers, els deixà dins la 

bossa, va traure una targeta de visita i la va lliurar 
al regidor.

–Un parell de dies abans de venir a fer-se càrrec 
del material, em fan una telefonada. Ací tenen els 
números de l’oficina i del mòbil.
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–D’acord –Voro Casterà agafà la targeta i se la 
ficà a la butxaca.

Vaig tornar a fer una ullada, ara sense detenir-
me, al quadre que representava l’apotecari. Un 
instant després, érem al carrer. Llavors vaig ser 
conscient que l’administrador ni tan sols s’havia 
fixat en la carpeta que contenia els folis enquader-
nats i que jo duia davall del braç. Vaig arribar a 
pensar que, si els havia vistos, poc devia d’impor-
tar-li, perquè no va fer ni un sol comentari. Com 
d’equivocat que estava! 

Una vegada dalt del cotxe, el regidor va mirar 
l’hora i va sentenciar:

–Massa tard per esmorzar i massa d’hora per 
dinar.

I, de seguida, em preguntà:
–Què posa al dietari que has agafat?
–No ho sé. Tan sols he llegit la primera pàgina 

i a penes si me n’he assabentat –aquesta va ser la 
primera mentida de tota una tirallonga que vaig 
dir al llarg dels dies que seguiren. 

Per tal de deixar córrer el temps, aparcàrem a la 
carretera de les Marines, a uns cent metres del Yate, 
el restaurant que, segons m’explicà el regidor, era «la 
basílica del marisc». Un passeig d’anada i tornada 
fins al port amb una llarga conversa sobre la conve-
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niència o no d’ampliar la Casa de la Cultura local va 
ser suficient, almenys per a mi, per a obrir la gana. 
Al cap i a la fi, des de les sis del matí tan sols portava 
un got de llet i un parell de magdalenes dins del cos, 
insuficient per a discutir sobre coses serioses i, menys 
encara, per a una passejada tan llarga.

L’assortiment de fumats i la mariscada, tot ben 
regat amb un raïm chardonnay, ens va fer oblidar 
la quantitat de gent –hi havia un parell de dinars 
d’empresa i una assemblea multitudinària d’Amics 
del Mar– que ens envoltava. 

En acabar, mentre preníem café, el regidor vol-
gué aclarir:

–Escolta, Benet. Açò ho pague jo, no l’Ajun-
tament.

–No he badat boca.
–Ja ho sé, però ho has pensat.
I, després del café:
–Creus que paga la pena portar el material a la 

biblioteca del poble? No és per res, però no tenim 
massa espai i tem que la bibliotecària em diga de 
quin mal m’he de morir. 

–Home! És una donació i hi ha exemplars in-
teressants.

I després de pagar, a la mateixa porta del res-
taurant:
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–O siga, que si l’oposició et demana l’opinió, 
diràs que hi estàs d’acord, no?

–Exacte. 
A les sis de la vesprada em va deixar a l’entrada 

de l’edifici del carrer dels Arbres on tenia el meu 
pis de solter.

–Ja em contaràs alguna cosa sobre el dietari –va 
dir com a acomiadament.
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Sovint m’he preguntat què em va empentar a ac-
tuar de la manera en què ho vaig fer. En aquell 
instant, amb l’escrit entre mans, vaig creure que, 
possiblement, era una reacció normal en qualsevol 
persona en circumstàncies similars. Ho havia llegit 
en la ressenya d’un llibre –no recordava el títol–, 
que assegurava que totes les persones tenim una 
dosi de vocació de detectius.  Potser era allò o vés 
a saber què, però la bona qüestió és que em vaig 
engrescar amb la lectura del manuscrit i la mateixa 
lectura em portà, volent o sense voler, a emprendre 
un camí, una línia d’investigació com s’explicaria 
en llenguatge televisiu, que em comportà sorpreses 
veritablement extraordinàries. 

«Coneixia Pere Mateu Caldera des de feia bas-
tants anys, tot i que les nostres relacions, diguem-
ne personals, començaren a primeries de l’estiu 
de l’any mil nou-cents noranta. I ho sé perquè les 
primeres anotacions que vaig fer sobre el cas es 
remunten a aquelles dates. 
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Com tenia per costum, abans d’obrir la farmàcia, 
em vaig apropar al café Alegria i vaig seure en un dels 
tamborets per tal de fer una ullada ràpida al diari. 

–Puc parlar un instant amb vosté, Don Eliseu?
I allí estava, plantat, sec i estirat com era, amb 

la brusa blavenca i els pantalons de pana.
–Sí, clar –li vaig respondre un tant sorprés.
–Em diuen Pere Mateu i sóc pescador. Tinc 

una barca, La Perla.
Vaig murmurar:
–El conec de vista. L’he vist alguna vegada pel 

port i pel carrer. Li abelleix un cafenet?
–No, no. Em posa molt nerviós i em lleva la 

son.
De primer vaig creure que el mariner volia co-

mentar-me alguna cosa sobre els efectes d’algun 
medicament, consulta bastant habitual entre la cli-
entela. Per això, vaig insinuar que estava disposat 
a escoltar-lo mentre em prenia el café.

–Preferiria parlar en algun lloc més tranquil.
Vaig somriure perquè, a banda del cambrer, que 

estava embadocat cara a la televisió, no hi havia 
més personal que ell i jo. Tot i això, vaig comentar 
que, en pagar el café, m’acompanyara a la farmà-
cia. Durant el trajecte, caminà al meu costat sense 
badar boca.
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–Vosté té estudis, Don Eliseu –va començar 
una vegada asseguts a la rebotiga–. Tal volta puga 
explicar el que el meu cunyat i jo vérem en la 
mar.

–Vosté dirà –havia aconseguit, amb aquelles 
paraules, que em sentira picat per la curiositat.

–Tractaré d’explicar-li-ho sense que em prenga 
per un boig...

I em va referir que feia tres dies havien llan-
çat les xarxes a unes cinc milles –potser menys, 
especificà– i a l’hora de recuperar-les notaren un 
pes que els va semblar anormal tenint en compte 
l’època de l’any.

–...Que, a banda de la sardina i la morralla, 
poca cosa més dóna la mar en aquesta època i, més 
encara, a la profunditat en què pescàvem. 

S’aturà i mirà amb atenció l’aparador d’un den-
tífric de moda. 

–Continue –li vaig demanar.
Va contar que, després d’una bona estona, en 

recuperar la xarxa, hi aparegué una persona.
Vaig notar un calfred. 
–Ho deuen haver comunicat a les autoritats... 

–vaig balbucejar.
–No, no. Espere. La persona que venia engan-

xada entre les xarxes estava... viva.
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A aquelles altures de la narració encara no veia 
la raó per la qual Pere Mateu em feia el referit.

–Potser era algun pescador que havia caigut 
d’alguna barca o... –vaig comentar per dir alguna 
cosa.

–No hi havia cap barca a tres milles a la redona 
–em va tallar.

–Aleshores?
La presència d’una clienta que demanava aspi-

rines i una ampolla d’aigua oxigenada va retardar 
la narració. I, a penes restàrem una altra vegada 
sols, m’ho deixà caure.

–Era un xicot jove, Don Eliseu, quasi nu i amb 
una mena d’escates o alguna cosa semblant que li 
cobrien la part del pit i, també, els dos costats dels 
braços, més o menys fins als colzes.

Vaig parpellejar. Una part de mi m’aconsellava 
donar per acabada aquella conversa i acomiadar 
el pescador; però, l’altra se sentia encuriosida i 
intrigada per aquella història increïble. Així que, 
després de remenar-me sobre el seient tractant de 
recuperar les maneres, vaig preguntar:  

–I què feren?
–Després de l’ensurt inicial, el deixàrem sobre 

la coberta i li preguntàrem com havia anat a parar 
a..., en fi, a enganxar-se amb les xarxes. O no va 
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entendre res del que li déiem o no ens volgué con-
testar. Així que, sense perdre’l de vista, decidírem 
maniobrar i tornar a port. A una milla escassa de 
la bocana, s’alçà d’un bot, es llançà de cap a l’aigua 
i desaparegué. Això és tot.

El vaig mirar tractant d’obtenir algun senyal 
que m’indicara que el pescador estava prenent-me 
el pèl, que s’havia trastocat o Déu sap què; però em 
va semblar que la seua mirada no denotava altra 
cosa que interés per escoltar la meua opinió sobre 
el que m’havia referit.

–Està dient-me que enganxaren un xicot viu, 
quasi nu i amb escates a cinc milles de la costa?

–Com li ho acabe de contar, Don Eliseu. 
Em vaig fregar les mans ple de desassossec.
–Però..., això és increïble.
–Ja ho sé. Per això he vingut a contar-li-ho. Pot-

ser vosté, pels seus estudis, que en deuen ser molts, 
pot conéixer les formes i les maneres de molts ani-
mals de la mar, tot i que el que vam tenir dalt la 
barca era una persona, això segur, una persona com 
vosté o com jo.»
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En acabar de llegir aquelles primeres pàgines, em 
vaig repanxolar sobre el sofà i vaig encetar un som-
riure. Pel que semblava, més que un dietari conven-
cional, l’apotecari difunt s’havia dedicat a escriure 
una novel·la de ciència-ficció basada en la suposada 
troballa d’un home peix entre les aigües de la costa 
de Dénia. Però no acabava d’entendre la raó per la 
qual un apotecari amb una edat avançada –devia 
acostar-se als setanta quan va escriure les primeres 
pàgines– havia decidit emprendre l’escriptura d’un 
projecte novel·lat sobre un tema tan relliscós. O no 
tenia res a veure amb la ciència-ficció i l’apotecari es-
tava contant un fet que realment li havia succeït? 

Vaig rebutjar aquesta idea perquè em va sem-
blar totalment desgavellada. 

Abans d’encaminar-me al frigorífic per beure uns 
quants glops d’aigua, vaig tornar a rellegir part de 
l’entrada: »Déu m’ajude a explicar, de manera versem-
blant, els principals esdeveniments que succeïren i em 
perdone per les decisions que vaig prendre.» 
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Crec que aquelles paraules em van incitar a 
reprendre la lectura després d’haver apaivagat la 
set.

«Pere Mateu Caldera no ho féu més llarg. S’alçà 
de la cadira i, abans d’eixir de la farmàcia, mur-
murà:

–Si troba alguna explicació, ja me la dirà. 
Durant uns quants dies a penes si em va venir 

al cap aquella qüestió, però dissabte, en acabar la 
partida de dòmino, se’m va ocórrer preguntar pel 
pescador al metge Palanca.

–Pere Mateu? Un bon home i amb molt d’en-
trellat –em respongué–. Per què m’ho preguntes? 

–Per res que tinga importància. L’has vist úl-
timament?

–I tant! Ahir a la vesprada, sense anar més lluny 
–el metge tornà a la seua–. Però, digues: què passa?

Vaig intentar una eixida improvisada.
–No passa res. Tan sols que vingué a per aspi-

rines a la farmàcia i li vaig notar mala cara. Això 
és tot.

–Doncs, jo l’he vist com sempre. Això sí, sec 
com l’abadejo, però fort com un roure. I dius que 
comprà aspirines? Ja és estrany, ja, perquè em costà 
Déu i ajuda convéncer-lo perquè s’empassara un 
xarop per a un simple refredat. 
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Vaig tractar d’aprofundir un poc més i vaig 
preguntar si coneixia el cunyat.

–Pasqualet? I tant! Una pasta pura de massapà 
que no parla per no ofendre. 

Tot seguit, el metge Palanca va arrufar les celles 
i em va mirar de dalt a baix.

–Però, a quin sant tant d’interés per aquestes 
persones, Eliseu?

–Per res, home, per res. Com que parlàvem 
de Pere Mateu m’ha vingut el cunyat a la memò-
ria...

Ho vaig deixar córrer, però estava conven-
çut que el metge tenia la mosca rere l’orella. El 
que havia pogut traure en clar era que, almenys 
des de la seua perspectiva, el pescador i també 
el cunyat no eren persones de qui u poguera 
desconfiar. 

Mentre caminava en direcció a casa vaig decidir 
que tractaria de localitzar el pescador per tal de de-
manar-li més detalls sobre aquella, del tot increïble, 
troballa. Hi podia haver una explicació racional 
quant a l’aparença de l’individu, relacionada amb la 
ictiosi, però se m’escapava la justificació d’haver-lo 
trobat a cinc milles de la costa i quasi nu.

La meua germana, com solia fer els dissabtes 
de vesprada, s’entretenia fent barret amb l’amiga 
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Beatriu, la vídua del fotògraf, de manera que vaig 
fer mutis i em vaig capbussar dins del despatx.

La medicina definia la ictiosi com una malaltia 
cutània d’origen genètic que provocava que la pell 
es tornara seca i en forma d’escates, com la d’un 
peix. No era cap cosa nova. Fet i fet, havia conegut  
un parell de casos d’ictiosi vulgar en dos germanets 
de Mirabella que havien estat tractats amb cremes 
i ungüents a base d’àcid làctic, salicílic i urea, amb 
uns resultats molt positius. Clar que hi havia altres 
tipus d’ictiosi i, per aquesta raó, em vaig dedicar 
a buscar fins a l’hora de sopar amb l’esperança de 
localitzar alguna variant de la malaltia que s’ajus-
tara a la descripció que m’havia donat Pere Mateu 
Caldera. 

No en vaig trobar cap.»


