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UNA BIBLIOTECA EN EL DESERT

El poblet de Tamgrut és al sud de Zagora, que vol dir
alguns centenars de quilometres més avall de Marra-
queix, i alla mateix la vall del riu Draa es tanca i deixa
una porta estreta, la porta del gran desert, per on ar-
ribaven els tuaregs i les caravanes de Timbuctd. «A
Timbuctd 52 dies», diu el senyal de transit, de tran-
sit de camell, on es fan la foto els molt escassos turistes
d’hivern. Fora del centre de la vall, per on passa el riu i
creixen oasis i palmeres, és ja tot una extensié infinita
de terra dura i hostil, de pedra i roca. El desert, en re-
alitat, comenga en baixar les muntanyes de I'Atles, que
era aquell gegant que sostenia el mén sobre els muscles,
amb qui lluita Hercules, en el viatge a les terres de
ponent, per furtar-li les pomes d’or. El mateix gegant
cosmic, no cal dir-ho, que va donar nom a la mar
Atlantica. Aquest, per tant, és un dels llocs on s’acabava
el mén, a'entrada de la infinita mar d’arena, entre les
muntanyes nevades i I'oced. I aci justament és on el
senyor Ben Nassir, o Bennasser, va reunir una increible
biblioteca.

Cal deixar el cotxe a la vora de la carretera, pujar
per un carrerd entre murs de tapial, fang amb palla
cremat pel sol, que es desintegra lentament, i arribar
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a una porta una mica més gran que les portes dels
corrals i les cases. Alla esperen un parell de xicots,
estudiants de teologia islamica, estudis alcoranics o
cosa semblant, que eventualment expliquen el lloc i
la biblioteca. Hi ha un pati amb un hortet més que
jardi, amb plantes de cotd, alguna palmera, i bancalets
pobres acabats de regar. I al fons, en una sala gran i
bastant trista, hi ha els prestatges amb els milers de
llibres. Ara n’hi ha uns cinc mil, perd sembla que n’hi
havia més, que se’ls han endut a Marraqueix i a Fes.
En unes vitrines exposen els exemplars més il-lustres,
oberts, per apreciar-ne la bellesa i la cal-ligrafia. Hi ha
copies de I’Alcora, explica 'estudiant, algunes de molt
antigues, del segle x11, escrites sobre pell de gasela,
hi ha llibres de poemes, i tractats de les materies més
diverses, medicina, dret, astronomia, matematiques,
historia, totes les ciencies d'un mén classic que aci va
trobar un dels racons de repds més extrems i tardans.
Als prestatges, els milers de volums tenen un llom
uniforme, i contenen una part considerable del conei-
xement huma que es podia reunir fa dos o tres segles
entre el desert de vora ’Adlantic i les ciutats de Persia
i de I'Asia central.

El senyor Ben Nassir, segons m’expliquen, devia ser
un home de recursos, no sé si comerciant o propietari,
que en el viatge reglamentari a la Meca es va dedicar a
comprar llibres al Caire i a Damasc, li va entrar la febre
bibliofila; i va anar repetint viatges, carregant camells
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amb paquets de llibres, i encomanant més compres
cada any a mercaders i pelegrins. Fins que va reunir
la més gran biblioteca privada de que es té noticia en
aquestes parts del mén i de la historia. Aixd era a la
primeria del segle xv11r de la nostra era, els llibres eren
tots manuscrits, i dubte molt que a ’'Europa d’aquells
anys algu arribara a reunir una biblioteca equivalent
a aquesta de Tamgrut a les portes del desert. No sé
quants volums va reunir el senyor Maians a Oliva uns
anys més tard, ni quants en compra Voltaire, o Diderot,
o qualsevol dels nostres il-lustrats, que d’altra banda
van viure un temps d’esplendor de la impremta i tenien
accés a un comerg editorial ben abundant. El senyor
Ben Nassir ho tenia més dificil: comprava manuscrits
en ciutats remotissimes, arribaven després de mesos
de viatge, i formava una biblioteca impressionant en
un poblet de cases de fang, entre els hortets de I'oasi,
les palmeres, i un gran obrador de terrissa que hi ha
al costat mateix i que encara funciona, amb forns de
llenya i palla, exactament igual que fa tres segles.

El senyor. Ben Nassir, entre el desert de pedra i
les primeres dunes d’arena, deu ser un dels exemples
extrems que ha donat la passié humana per la parau-
la escrita. Anotava comentaris, amb una lletra menuda
i elegant, al marge de molts dels llibres que compra-
va, n'encomanava més i més als mercaders i supose
que els esperava amb ansia. Els guardava en armaris,
els fullejava, els llegia a la fresca de 'hort, i no sé quin
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sentit li devia trobar a tot plegat, o per que ho feia.
Perd la passié pels llibres ha estat sempre un misteri
inescrutable, una passié fosca, com la de Fuster acu-
mulant-ne a Sueca desenes de milers. La diferéncia és
que el senyor Ben Nassir és ara com un sant popular,
té una confraria religiosa amb el seu nom, i al costat
de la biblioteca té una tomba o capella, un morabit,
on els fidels fan cada any festa i romeria. Perque hi ha
deserts de moltes classes, i els de roca i arena no sén
sempre els pitjors.

Mar¢ de 1997
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CAP D’ANY A HOUSTON, TEXAS

Tal dia com avui —avui que escric agd, primer de ge-
ner— deu fer tres anys, veniem, amb un amic i un cotxe
de dimensions continentals, fent la ruta del Pacffic a
I'Atlantic, de California a Florida, o de Los Angeles
a Jacksonville, per a ser més exactes. Cotxe i carretera
per davant i deu dies o7 the road, potser com en algun
film classic o en algun llibre, Kerouac i gent d’una altra
decada, passats de moda, com nosaltres, com sempre.
Seguint també la ratlla de la frontera i entrant a Méxic
per les ciutats parelles, San Diego i Tijuana, El Paso i
Ciudad Judrez, Del Rio i Acufa, Eagle i Piedras Ne-
gras. Tot el viatge, com ha de ser, a base de motels
barats, molta fruita, llet, donuts i hamburgueses. Pe-
10 alla en un hotel de trenta dolars també hi ha dos
llits de matrimoni king size, una pizza mitjana té el
didmetre d’una paella de dotze racions, i un donut
és un doughnut com cal, que te 'has de menjar amb
les dues mans. De California a Texas, tot té unes di-
mensions aproximadament triples de les normals a la
resta del mén civilitzat. Inclosa la celebracié de la nit
de cap d’any a la ciutat de San Antonio, una bullanga
infernal, una manera de beure i fer el béstia, de pixar
als cinquanta urinaris maltiples portatils, de rebre colps

41



que repartien parelles de policies grossos com parells de
bous, tot escoltant heavy rock d’'una banda de texans-
mexicans vestits de bisbe amb mitra i capa magna, el
discurs de I'alcalde Henry Cisneros i castells de focs
sense parar, una cosa com no poden imaginar-se ni als
Champs Elysées ni a la Puerta del Sol, que estan con-
venguts que sén el simmum de les nits de cap d’any.
El meu amic i jo malgrat tot vam dormir, poc, no
lluny de la missié I’El Alamo, on 'any 1836, com és
sabut, 188 texans de la Republica de Texas, comandats
naturalment per John Wayne, van resistir heroicament
el setge d’una divisi6 sencera de mexicans. Els urinaris
de la festa estaven situats al llarg dels murs de la missid,
i el personal vomitava al voltant del monument a John
Wayne, que en la historia era un tal William Barett
Travis, si no em falla la memoria.

I 'endema, després de poques hores d’autopista
cap a lest, el meu amic i jo vam arribar a Houston.
Devien ser les dotze del migdia i jo no havia vist una
ciutat com la ciutat de Houston el dia de cap d’any. He
vist moltes ciutats i de moltes maneres, de nit i de dia,
amb gent i sense gent, i he passejat també per pobles
morts i abandonats, on només queda un gos que fuig
quan entres a 'església en ruines. Perd els carrers de les
ciutats només s6n buits de nit, amb els llums encesos,
i encara, quan hi passes amb cotxe o caminant, veus
algun camié de la neteja, algun taxi nocturn, algun
noctambul solitari, algun signe de vida. I a més, és nor-
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mal que de nit els carrers siguen buits, i és normal que
els pobles morts siguen un munt de runes, de portes
esbucades, herba i un gos. Perd no és normal que en una
gran ciutat americana, a les dotze i a la una del migdia,
no trobes absolutament cap anima viva pels carrers,
les avingudes i les places. Ni un cotxe en moviment (i
practicament cap cotxe aparcat, perque tot el centre de
Houston és només bancs, botigues i oficines, i no hi
viu ningd que aparque el cotxe a la porta de casa), ni
un autobus, ni un taxi, ni un guardia, ni res. Insistisc:
quan dic que no hi havia cap persona, animal o cosa en
moviment, vull dir exactament aixd. Exactament com
una ciutat nova de trinca acabada d’abandonar per tots
els seus habitants, bésties i vehicles, absolutament tots.
Vam voltar prop d’'una hora, amb els semafors en
groc intermitent, per places i avingudes, al sol i al fred
d’hivern sense un pel d’aire, entre immensos edificis
de vidre, de ciment o de marbre com panteons d’un
cementeri descomunal.

Vam deixar el cotxe a la porta d’un hotel grata-
cel obert i buit, i vam estar passejant una altra hora
pels carrers. Caminar encara era pitjor: una sensacié de
soledat total a la intemperie, el desert al cor d’una gran
ciutat. Com si alla pogueres morir-te de set o de fam,
sabent que ja podies cridar tant com volgueres perque
no havia d’acudir ningt, que la veu s’havia de perdre
pels carrers sense ningti que la sentira, perque no hi
havia ningd. Uns minuts d’aquesta buidor i aquest si-
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lenci poden resultar una curiositat, un efecte inesperat.
Dues hores, una rodant en cotxe 1 una altra caminant,
provoquen una angoixa molt dificil d’explicar. Hauria
d’haver-hi alguna cosa comparable, perd no n’hi ha.
Amb que es poden comparar quilometres de ciment,
asfalt i vidre, en horitzontal i en vertical fins a perdre’s
de vista, i ni un sol moviment huma o mecanic, no
trobar-hi ningy, ningt, ningti? Amb la soledat cosmica
entre edificis de faganes geometriques i altissimes? Si
el final de la historia existeix, sera aixd: la desaparicié
de la raca humana mentre la seua creacié definitiva,
la ciutat moderna, continua intacta amb els semafors
en groc intermitent. No semblava que s’havia acabat
Pany, semblava que s’havia acabat el mén. Ni que
aquell dia féra el primer d’un any nou, siné el primer
dia de Ieternitat.

Ja sé que era només una al-lucinacié transitoria-
ment feta realitat, i que 'endema el centre de Houston,
Texas, devia ser un formiguer d’activitat i moviment.
Perd 'endema, dia dos, ja haviem trobat refugi al barri
vell de Nova Orleans, beviem bourbon i escoltaivem
el millor jazz del mén, és a dir que també nosaltres
haviem tornat a la vida.

Gener de 1990
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VATICA

Aquests dies passats, assistint (al vell Paranimf de la
Universitat de Valencia) a la presentacié del projecte
de Diplomatari dels Borja, vaig recordar el meu mig
any de visites quotidianes a 'Estat Vatica. Era la tardor
i hivern dels anys 92-93, i jo baixava cada mati per
darrere del Gianicolo, contemplant des de dalt tot el
petit estat sencer, des del Belvedere fins a la cipula glo-
riosa de Sant Pere. Després travessava la plaga de parta
part de la columnata, i al centre, al costat de 'obelisc,
molts matins hi havia un bon home agenollat, un dels
singulars bojos de Roma, que invocava a grans crits
Jesucrist amb els bragos en creu. Jo entrava per la
porta de darrere, i els primers dies els guardies suissos
em demanaven el carnet de la Biblioteca Apostolica,
perd després ja em coneixien i simplement saludaven
posant la ma a la boina militar. UEstat del Vatica és la
més curiosa miniatura d’estat de la historia, perod és un
estat de debo, amb fronteres i amb forces armades —les
armes son decoratives, no letals, i per tant és I'tnic
exercit respectable del mén—, amb segells de correus
i amb una banca central que no emet moneda, perd
en pocs mesos ni Franca no tindra moneda propia, i
sera encara un estat poderds, ja veuen com canvia el
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moén. El Vatica té un cap d’estat sobird, un monarca
absolut electiu, que tampoc no té equivalent entre les
institucions que coneix la ci¢ncia politica, i per tant no
necessita parlament, ni partits ni eleccions, i s’estalvia
aix{ conflictes i despesa d’energies.

En fi, el cas és que jo entrava cada mati per la porta
del darrere, i travessava patis on passejaven cardenals
conversant amb el coll una mica tort i fregant-se len-
tament les mans, diguem que a l'estil d’Andreotti, no
sé si vostés tenen present la imatge classica. Sén homes
que tenen poder, homes que manen sobre un poble
extensissim d’'un milié i mig de capellans, monges i
frares i més de mil milions de sibdits teorics o reals.
El seu monarca, quan visita els paisos del mén, besa
la terra dels aeroports i és rebut amb honors més que
d’estat, la gent omple els carrers al seu pas, criden
bojament zotus tuus, rebenten estadis multitudinaris, i
dansen i canten a cor com no farien ni per 'emperador
de la Xina. Jo admirava cada dia els solids edificis de
la multinacional romana, que no és una multinacional
amb seus centrals de vidre, plastic i alumini, siné de
pedra solida i picada. No és una societat andonima, és
personal i eterna. Portes de bona fusta per on entraven
i eixien monges d’habit discret, capellans pulcrament
uniformats de gris o de negre, funcionaris i empleats
que no faran mai una vaga ni tindran cap carnet sindi-
cal. Hi ha una petita estacié i uns centenars de metres
de ferrocarril, hi ha la seu i la impremta del diari, hi
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ha la radio oficial de 'Església, la bandera, I'escut que
canvia amb cada papa monarca, 'economat, la farma-
cia amb medicaments més barats; hi ha els jardins, la
increible biblioteca, els museus, els palaus apostolics, i
una mica de tot el que ha d’haver-hi, com ara un bon
servei d’intel-ligéncia, un ministre d’Afers Exteriors
amb titol de secretari d’Estat, i la millor xarxa diplo-
matica del planeta. No sé si en la historia del mén hi
ha hagut mai un estat com aquest, un estat església
amb les dues dimensions indissociablement unides,
un estat sense ciutadans naturals, un ordre politic
rigorosament 1 estrictament clerical, una cosa divina 1
masculina, que tanmateix no és el mont Athos ni és el
Tibet quan hi regnava el gran lama. Es I'tnic pafs de
tots els de TONU on no naixen criatures, i on el cap
de I'Estat és elegit personalment per 'Esperit Sant.

I és lestat, cosa més admirable encara, on una
manera secular de fer les coses, de gestos, pensaments,
frases, paraules, sha mantingut intacta i ha integrat al
seu si tothom que hi arriba de qualsevol part del mén.
Els cardenals i els monsenyors residents ja no sén quasi
tots italians, com abans, sén africans, sud-americans o
nord-americans, indis de I'India, alemanys, irlandesos,
francesos, tant se val: pensen vaticanament, dobleguen
el coll, i parlen fregant-se suaument les mans. No hi ha
hagut mai al mén res més indestructible.

El Temps, 13 de novembre de 2000
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