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UNA BIBLIOTECA EN EL DESERT

El poblet de Tamgrut és al sud de Zagora, que vol dir 
alguns centenars de quilòmetres més avall de Marrà­
queix, i allà mateix la vall del riu Draa es tanca i deixa 
una porta estreta, la porta del gran desert, per on ar­
ribaven els tuaregs i les caravanes de Timbuctú. «A 
Timbuctú 52 dies», diu el senyal de trànsit, de tràn­
sit de camell, on es fan la foto els molt escassos turistes 
d’hivern. Fora del centre de la vall, per on passa el riu i 
creixen oasis i palmeres, és ja tot una extensió infinita 
de terra dura i hostil, de pedra i roca. El desert, en re­
alitat, comença en baixar les muntanyes de l’Atles, que 
era aquell gegant que sostenia el món sobre els muscles, 
amb qui lluità Hèrcules, en el viatge a les terres de 
ponent, per furtar-li les pomes d’or. El mateix gegant 
còsmic, no cal dir-ho, que va donar nom a la mar 
Atlàntica. Aquest, per tant, és un dels llocs on s’acabava 
el món, a l’entrada de la infinita mar d’arena, entre les 
muntanyes nevades i l’oceà. I ací justament és on el 
senyor Ben Nassir, o Bennasser, va reunir una increïble 
biblioteca.

Cal deixar el cotxe a la vora de la carretera, pujar 
per un carreró entre murs de tapial, fang amb palla 
cremat pel sol, que es desintegra lentament, i arribar 
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a una porta una mica més gran que les portes dels 
corrals  i les cases. Allà esperen un parell de xicots, 
estudiants de teologia islàmica, estudis alcorànics o 
cosa semblant, que eventualment expliquen el lloc i 
la biblioteca. Hi ha un pati amb un hortet més que 
jardí, amb plantes de cotó, alguna palmera, i bancalets 
pobres acabats de regar. I al fons, en una sala gran i 
bastant trista, hi ha els prestatges amb els milers de 
llibres. Ara n’hi ha uns cinc mil, però sembla que n’hi 
havia més, que se’ls han endut a Marràqueix i a Fes. 
En unes vitrines exposen els exemplars més il·lustres, 
oberts, per apreciar-ne la bellesa i la cal·ligrafia. Hi ha 
còpies de l’Alcorà, explica l’estudiant, algunes de molt 
antigues, del segle xii, escrites sobre pell de gasela, 
hi ha llibres de poemes, i tractats de les matèries més 
diverses, medicina, dret, astronomia, matemàtiques, 
història, totes les ciències d’un món clàssic que ací va 
trobar un dels racons de repòs més extrems i tardans. 
Als prestatges, els  milers de volums tenen un llom 
uniforme, i contenen una part considerable del conei­
xement humà que es podia reunir fa dos o tres segles 
entre el desert de vora l’Atlàntic i les ciutats de Pèrsia 
i de l’Àsia central.

El senyor Ben Nassir, segons m’expliquen, devia ser 
un home de recursos, no sé si comerciant o propietari, 
que en el viatge reglamentari a la Meca es va dedicar a 
comprar llibres al Caire i a Damasc, li va entrar la febre 
bibliòfila; i va anar repetint viatges, carregant camells 
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amb paquets de llibres, i encomanant més compres 
cada any a mercaders i pelegrins. Fins que va reunir 
la més gran biblioteca privada de què es té notícia en 
aquestes parts del món i de la història. Això era a la 
primeria del segle xviii de la nostra era, els llibres eren 
tots manuscrits, i dubte molt que a l’Europa d’aquells 
anys algú arribara a reunir una biblioteca equivalent 
a aquesta de Tamgrut a les portes del desert. No sé 
quants volums va reunir el senyor Maians a Oliva uns 
anys més tard, ni quants en comprà Voltaire, o Diderot, 
o qualsevol dels nostres il·lustrats, que d’altra banda 
van viure un temps d’esplendor de la impremta i tenien 
accés a un comerç editorial ben abundant. El senyor 
Ben Nassir ho tenia més difícil: comprava manuscrits 
en ciutats remotíssimes, arribaven després de mesos 
de viatge, i formava una biblioteca impressionant en 
un poblet de cases de fang, entre els hortets de l’oasi, 
les palmeres, i un gran obrador de terrissa que hi ha 
al costat mateix i que encara funciona, amb forns de 
llenya i palla, exactament igual que fa tres segles.

El senyor. Ben Nassir, entre el desert de pedra i 
les primeres dunes d’arena, deu ser un dels exemples 
extrems que ha donat la passió humana per la parau­
la escrita. Anotava comentaris, amb una lletra menuda 
i elegant, al marge de molts dels llibres que compra­
va, n’encomanava més i més als mercaders i supose 
que els esperava amb ànsia. Els guardava en armaris, 
els fullejava, els llegia a la fresca de l’hort, i no sé quin 



40

sentit li devia trobar a tot plegat, o per què ho feia. 
Però la passió pels llibres ha estat sempre un misteri 
inescrutable, una passió fosca, com la de Fuster acu­
mulant-ne a Sueca desenes de milers. La diferència és 
que el senyor Ben Nassir és ara com un sant popular, 
té una confraria religiosa amb el seu nom, i al costat 
de la biblioteca té una tomba o capella, un morabit, 
on els fidels fan cada any festa i romeria. Perquè hi ha 
deserts de moltes classes, i els de roca i arena no són 
sempre els pitjors.

Març de 1997
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CAP D’ANY A HOUSTON, TEXAS

Tal dia com avui –avui que escric açò, primer de ge­
ner– deu fer tres anys, veníem, amb un amic i un cotxe 
de dimensions continentals, fent la ruta del Pacífic a 
l’Atlàntic, de Califòrnia a Florida, o de Los Angeles 
a Jacksonville, per a ser més exactes. Cotxe i carretera 
per davant i deu dies on the road, potser com en algun 
film clàssic o en algun llibre, Kerouac i gent d’una altra 
dècada, passats de moda, com nosaltres, com sempre. 
Seguint també la ratlla de la frontera i entrant a Mèxic 
per les ciutats parelles, San Diego i Tijuana, El Paso i 
Ciudad Juárez, Del Río i Acuña, Eagle i Piedras Ne­
gras. Tot el viatge, com ha de ser, a base de motels 
barats, molta fruita, llet, dònuts i hamburgueses. Pe­
rò allà en un hotel de trenta dòlars també hi ha dos 
llits de matrimoni king size, una pizza mitjana té el 
diàmetre d’una paella de dotze racions, i un dònut 
és un doughnut com cal, que te l’has de menjar amb 
les dues mans. De Califòrnia a Texas, tot té unes di­
mensions aproximadament triples de les normals a la 
resta del món civilitzat. Inclosa la celebració de la nit 
de cap d’any a la ciutat de San Antonio, una bullanga 
infernal, una manera de beure i fer el bèstia, de pixar 
als cinquanta urinaris múltiples portàtils, de rebre colps 
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que repartien parelles de policies grossos com parells de 
bous, tot escoltant heavy rock d’una banda de texans-
mexicans vestits de bisbe amb mitra i capa magna, el 
discurs de l’alcalde Henry Cisneros i castells de focs 
sense parar, una cosa com no poden imaginar-se ni als 
Champs Elysées ni a la Puerta del Sol, que estan con­
vençuts que són el súmmum de les nits de cap d’any. 
El meu amic i jo malgrat tot vam dormir, poc, no 
lluny de la missió d’El Álamo, on l’any 1836, com és 
sabut, 188 texans de la República de Texas, comandats 
naturalment per John Wayne, van resistir heroicament 
el setge d’una divisió sencera de mexicans. Els urinaris 
de la festa estaven situats al llarg dels murs de la missió, 
i el personal vomitava al voltant del monument a John 
Wayne, que en la història era un tal William Barett 
Travis, si no em falla la memòria.

I l’endemà, després de poques hores d’autopista 
cap a l’est, el meu amic i jo vam arribar a Houston. 
Devien ser les dotze del migdia i jo no havia vist una 
ciutat com la ciutat de Houston el dia de cap d’any. He 
vist moltes ciutats i de moltes maneres, de nit i de dia, 
amb gent i sense gent, i he passejat també per pobles 
morts i abandonats, on només queda un gos que fuig 
quan entres a l’església en ruïnes. Però els carrers de les 
ciutats només són buits de nit, amb els llums encesos, 
i encara, quan hi passes amb cotxe o caminant, veus 
algun camió de la neteja, algun taxi nocturn, algun 
noctàmbul solitari, algun signe de vida. I a més, és nor­
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mal que de nit els carrers siguen buits, i és normal que 
els pobles morts siguen un munt de runes, de portes 
esbucades, herba i un gos. Però no és normal que en una 
gran ciutat americana, a les dotze i a la una del migdia, 
no trobes absolutament cap ànima viva pels carrers, 
les avingudes i les places. Ni un cotxe en moviment (i 
pràcticament cap cotxe aparcat, perquè tot el centre de 
Houston és només bancs, botigues i oficines, i no hi 
viu ningú que aparque el cotxe a la porta de casa), ni 
un autobús, ni un taxi, ni un guàrdia, ni res. Insistisc: 
quan dic que no hi havia cap persona, animal o cosa en 
moviment, vull dir exactament això. Exactament com 
una ciutat nova de trinca acabada d’abandonar per tots 
els seus habitants, bèsties i vehicles, absolutament tots. 
Vam voltar prop d’una hora, amb els semàfors en 
groc intermitent, per places i avingudes, al sol i al fred 
d’hivern sense un pèl d’aire, entre immensos edificis 
de vidre, de ciment o de marbre com panteons d’un 
cementeri descomunal.

Vam deixar el cotxe a la porta d’un hotel grata­
cel obert i buit, i vam estar passejant una altra hora 
pels carrers. Caminar encara era pitjor: una sensació de 
soledat total a la intempèrie, el desert al cor d’una gran 
ciutat. Com si allà pogueres morir-te de set o de fam, 
sabent que ja podies cridar tant com volgueres perquè 
no havia d’acudir ningú, que la veu s’havia de perdre 
pels carrers sense ningú que la sentira, perquè no hi 
havia ningú. Uns minuts d’aquesta buidor i aquest si­
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lenci poden resultar una curiositat, un efecte inesperat. 
Dues hores, una rodant en cotxe i una altra caminant, 
provoquen una angoixa molt difícil d’explicar. Hauria 
d’haver-hi alguna cosa comparable, però no n’hi ha. 
Amb què es poden comparar quilòmetres de ciment, 
asfalt i vidre, en horitzontal i en vertical fins a perdre’s 
de vista, i ni un sol moviment humà o mecànic, no 
trobar-hi ningú, ningú, ningú? Amb la soledat còsmica 
entre edificis de façanes geomètriques i altíssimes? Si 
el final de la història existeix, serà això: la desaparició 
de la raça humana mentre la seua creació definitiva, 
la ciutat moderna, continua intacta amb els semàfors 
en groc intermitent. No semblava que s’havia acabat 
l’any, semblava que s’havia acabat el món. Ni que 
aquell dia fóra el primer d’un any nou, sinó el primer 
dia de l’eternitat.

Ja sé que era només una al·lucinació transitòria­
ment feta realitat, i que l’endemà el centre de Houston, 
Texas, devia ser un formiguer d’activitat i moviment. 
Però l’endemà, dia dos, ja havíem trobat refugi al barri 
vell de Nova Orleans, bevíem bourbon i escoltàvem 
el millor jazz del món, és a dir que també nosaltres 
havíem tornat a la vida.

Gener de 1990
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VATICÀ

Aquests dies passats, assistint (al vell Paranimf de la 
Universitat de València) a la presentació del projecte 
de Diplomatari dels Borja, vaig recordar el meu mig 
any de visites quotidianes a l’Estat Vaticà. Era la tardor 
i l’hivern dels anys 92-93, i jo baixava cada matí per 
darrere del Gianicolo, contemplant des de dalt tot el 
petit estat sencer, des del Belvedere fins a la cúpula glo­
riosa de Sant Pere. Després travessava la plaça de part a 
part de la columnata, i al centre, al costat de l’obelisc, 
molts matins hi havia un bon home agenollat, un dels 
singulars bojos de Roma, que invocava a grans crits 
Jesucrist amb els braços en creu. Jo entrava per la 
porta de darrere, i els primers dies els guàrdies suïssos 
em demanaven el carnet de la Biblioteca Apostòlica, 
però després ja em coneixien i simplement saludaven 
posant la mà a la boina militar. L’Estat del Vaticà és la 
més curiosa miniatura d’estat de la història, però és un 
estat de debò, amb fronteres i amb forces armades –les 
armes són decoratives, no letals, i per tant és l’únic 
exèrcit respectable del món–, amb segells de correus 
i amb una banca central que no emet moneda, però 
en pocs mesos ni França no tindrà moneda pròpia, i 
serà encara un estat poderós, ja veuen com canvia el 
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món. El Vaticà té un cap d’estat sobirà, un monarca 
absolut electiu, que tampoc no té equivalent entre les 
institucions que coneix la ciència política, i per tant no 
necessita parlament, ni partits ni eleccions, i s’estalvia 
així conflictes i despesa d’energies.

En fi, el cas és que jo entrava cada matí per la porta 
del darrere, i travessava patis on passejaven cardenals 
conversant amb el coll una mica tort i fregant-se len­
tament les mans, diguem que a l’estil d’Andreotti, no 
sé si vostés tenen present la imatge clàssica. Són homes 
que tenen poder, homes que manen sobre un poble 
extensíssim d’un milió i mig de capellans, monges i 
frares i més de mil milions de súbdits teòrics o reals. 
El seu monarca, quan visita els països del món, besa 
la terra dels aeroports i és rebut amb honors més que 
d’estat, la gent omple els carrers al seu pas, criden 
bojament totus tuus, rebenten estadis multitudinaris, i 
dansen i canten a cor com no farien ni per l’emperador 
de la Xina. Jo admirava cada dia els sòlids edificis de 
la multinacional romana, que no és una multinacional 
amb seus centrals de vidre, plàstic i alumini, sinó de 
pedra sòlida i picada. No és una societat anònima, és 
personal i eterna. Portes de bona fusta per on entraven 
i eixien monges d’hàbit discret, capellans pulcrament 
uniformats de gris o de negre, funcionaris i empleats 
que no faran mai una vaga ni tindran cap carnet sindi­
cal. Hi ha una petita estació i uns centenars de metres 
de ferrocarril, hi ha la seu i la impremta del diari, hi 
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ha la ràdio oficial de l’Església, la bandera, l’escut que 
canvia amb cada papa monarca, l’economat, la farmà­
cia amb medicaments més barats; hi ha els jardins, la 
increïble biblioteca, els museus, els palaus apostòlics, i 
una mica de tot el que ha d’haver-hi, com ara un bon 
servei d’intel·ligència, un ministre d’Afers Exteriors 
amb títol de secretari d’Estat, i la millor xarxa diplo­
màtica del planeta. No sé si en la història del món hi 
ha hagut mai un estat com aquest, un estat església 
amb les dues dimensions indissociablement unides, 
un estat sense ciutadans naturals, un ordre polític 
rigorosament i estrictament clerical, una cosa divina i 
masculina, que tanmateix no és el mont Athos ni és el 
Tibet quan hi regnava el gran lama. És l’únic país de 
tots els de l’ONU on no naixen criatures, i on el cap 
de l’Estat és elegit personalment per l’Esperit Sant.

I és l’estat, cosa més admirable encara, on una 
manera secular de fer les coses, de gestos, pensaments, 
frases, paraules, s’ha mantingut intacta i ha integrat al 
seu si tothom que hi arriba de qualsevol part del món. 
Els cardenals i els monsenyors residents ja no són quasi 
tots italians, com abans, són africans, sud-americans o 
nord-americans, indis de l’Índia, alemanys, irlandesos, 
francesos, tant se val: pensen vaticanament, dobleguen 
el coll, i parlen fregant-se suaument les mans. No hi ha 
hagut mai al món res més indestructible.

El Temps, 13 de novembre de 2000




