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El desig de Luca Campelli de morir envoltat pels seus estimats 
llibres es va complir un vespre d’octubre cap al tard.

Es tractava, naturalment, d’un d’aquells desitjos que mai no 
es formulen ni en veu alta ni per escrit; però la gent que havia vist 
Luca feinejant en la seva llibreria de vell, sabia que no podia ser 
d’altra manera. L’homenet italià voltava entre les piles de llibres de 
Libri di Luca com si passegés per la sala de casa, i sabia dirigir els 
seus clients sense vacil·lar cap a la lleixa o la pila exacta on trobarien 
el llibre que li havien demanat. L’amor de Luca per la literatura es 
feia evident al cap de poc temps d’encetar amb ell una conversa, i 
tant era si es tractava d’un llibre de butxaca tronat o d’una primera 
edició antiga. Aquesta mena de saviesa era el testimoni d’una llar-
ga vida compartida amb els llibres, i l’autoritat de Luca entre les 
prestatgeries de la llibreria feia molt difícil imaginar-se’l fora de 
l’ambient arrecerat i tranquil que regnava en el local.

Per això aquell vespre va ser tan especial, perquè a part que seria 
el darrer de Luca, havia passat una setmana d’ençà de l’última vega-
da que hi havia estat. Ansiós per tornar a veure la seva botiga, va 
agafar un taxi directe de l’aeroport a la llibreria situada al barri de 
Vesterbro, a Copenhaguen. Durant el trajecte no va parar quiet un 
moment, i quan el vehicle finalment es va aturar tenia tanta pressa 
per pagar i sortir del cotxe que el taxista va rebre una propina més 
que generosa per tal d’estalviar-se la murga del canvi. Agraït, el 
taxista va baixar les dues maletes de Luca del portaequipatge i, en 
acabat, va deixar l’ancià a la vorera.

L’establiment estava a les fosques i el seu aspecte era de tot 
excepte acollidor; però Luca va somriure en veure aquella façana, 
que coneixia de sobres, amb les lletres grogues de Libri di Luca 
pintades al vidre. Va arrossegar les maletes els pocs metres que hi 
havia entre la vorada del carrer i la porta, i les va pujar a pes al graó 
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de l’entrada. Una ràfega de vent de tardor va escometre la gavardina 
quan se la va descordar; els faldons voleiaven esvalotats mentre ell 
hi ficava la mà i buscava les claus a la butxaca de dins.

El dring de les campanes suspeses damunt la porta li van donar 
la benvinguda a casa; l’home es va afanyar a entrar les maletes i a 
deixar-les a la catifa granada, i en acabat, va tancar la porta rere seu. 
Es va posar dret i no es va moure d’allà mateix, amb els ulls clucs, 
respirant fondo pel nas per gaudir d’aquella aroma tan familiar 
de paper esgrogueït i pell envellida. Així va romandre uns segons, 
mentre el so de les campanetes de la porta s’anava apagant. Quan 
van haver callat del tot, va obrir els ulls i va encendre l’aranya del 
sostre, tot i que en realitat no calia. Després de voltar pel mateix 
local durant més de cinquanta anys, es podia orientar a les fosques 
sense cap problema. Amb tot, va baixar els contactes del quadre 
dels ploms al darrere de la porta, de manera que els llums de tots 
i cadascun dels panys de prestatgeria i les làmpades de l’interior 
de les vitrines del replà també es van encendre.

Va passar darrere el taulell i es va treure la gavardina. De l’arma-
ri de sota va treure una ampolla i un got, i es va servir un conyac. 
Amb la copa a la mà, Luca es va plantar al mig de la botiga i va 
mirar al seu voltant amb un somriure de satisfacció. Un glop del 
líquid daurat va arrodonir aquell moment, va assentir per a ell i 
va respirar fondo.

Conyac en mà, es va passejar amunt i avall pels corredors, 
entre les prestatgeries, examinant les fileres de llibres. Probable-
ment, uns altres ulls no haurien sabut veure els canvis que s’havien 
fet durant la setmana anterior, però Luca va registrar les petites 
modificacions a l’instant: llibres que s’havien venut o canviat de 
lloc, exemplars nous col·locats entre els antics i piles que havien 
estat traslladades o barrejades. Durant la ronda d’inspecció, Luca 
anava empenyent els lloms perquè quedessin tots arrenglerats, o 
portava d’aquí a allà algunes obres que estaven mal col·locades. De 
tant en tant, soltava el got, amb cura, per tal de treure un llibre 
que no havia vist abans. El fullejava encuriosit, n’examinava la 
tipografia que havien fet servir i deixava que els dits intuïssin la 
textura del paper. Finalment, tancava els ulls i l’apropava al nas per 
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poder ensumar l’aroma peculiar de les pàgines, com si es tractés 
d’un vi anyenc. Després d’observar-ne la portada i l’enquadernació 
encara un cop més, tornava l’obra al seu lloc, amb compte, o bé 
arronsant les espatlles, o bé assentint en senyal d’aprovació. Hi 
va haver més assentiments que no pas arronsaments d’espatlles al 
llarg de la ronda per la botiga, de manera que tot feia pensar que 
les disposicions del seu ajudant, mentre el propietari de la llibreria 
havia estat fora, eren acceptades.

Iversen era el nom d’aquest ajudant, el qual feia tant de temps 
que treballava a la botiga que més que una relació de cap i con-
tractat, es podia dir que eren una societat; però tot i que Iversen 
s’estimava la botiga tant com el mateix Luca, mai no es van associar 
de debò. La llibreria de vell era una herència del pare de Luca, 
Arman, i sempre s’havia donat per sobreentès que continuaria en 
mans de la família Campelli.

Poques coses havien canviat d’ençà que Arman va deixar 
la botiga a Luca, però si hi havia alguna cosa a destacar era el 
replà a l’altura del primer pis. El replà feia ben bé un metre i 
mig d’ample i resseguia totes quatre parets. Era una afegit que els 
 clients habituals de seguida van batejar amb el nom d’El Cel, ja 
que era aquí on hi havia les obres més cares i més rares, protegides 
i exposades a l’interior de vitrines.

Abans que Luca pugés al replà, va tornar a passar darrere el tau-
lell per servir-se un altre conyac. En acabat, es va encaminar cap al 
fons de la botiga, on una escala de caragol s’enfilava fins al graó del 
replà que quedava just a sobre del seu cap. L’escala semblava perillosa 
quan un posava els peus als esglaons gastats, però l’home va continuar 
l’ascensió sense immutar-se i de seguida va arribar al capdamunt. Un 
cop a dalt, es va girar i va deixar vagarejar la mirada per l’establiment. 
Les prestatgeries als seus peus semblaven, si un hi posava una mica 
de bona voluntat, un laberint d’arbustos curosament retallats; però 
l’home coneixia la casa massa bé per perdre’s i la mirada de seguida 
va topar amb les dues maletes que hi havia a tocar de la porta.

L’arrufament de celles i el posat seriós li van enfosquir de sobte 
el rostre arrugat, i els seus ulls marrons semblava que hi veien més 
enllà de la planta de sota. Pensarós, va alçar el got i va ensumar el 
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conyac abans de fer-ne un xarrup i desviar la mirada d’aquells dos 
cossos estranys per dirigir-la cap a les prestatgeries del replà.

La llum de l’interior de les vitrines era tènue i donava a les 
tapes dels llibres, els protegits, una lluïssor romàntica, daurada. 
Darrere el vidre, els llibres exposats eren com petites obres d’art, 
alguns oberts per una pàgina amb il·lustracions de colors i dibuixos 
imaginatius sobre les històries que s’hi narraven, d’altres estaven 
tancats per tal de mostrar el treball artesanal de l’enquadernació 
o la pell adobada.

Luca caminava a poc a poc, amb una mà a la barana del replà i 
l’altra aferrada a la copa de conyac, que anava removent amb cura 
en petits moviments circulars, mentre deixava lliscar la mirada per 
l’interior de les vitrines. Normalment no hi havia una intensa 
activitat de reemplaçament entre les obres del primer pis; molt 
pocs es podien permetre de comprar-les i aquells que podien, per 
norma general, compraven molt pocs exemplars i sempre triats 
amb esment per a les seves col·leccions ja existents.

Els llibres nous s’adquirien quasi exclusivament a través de la 
compra d’herències o, en comptades ocasions, en subhastes.

És per això que Luca va quedar de pedra quan la seva mirada va 
topar amb una coberta en particular. Va arrufar les celles i va deixar 
el conyac a la barana, abans d’ajupir-se contra el vidre per exami-
nar l’obra de més a prop. L’enquadernació era de pell negra amb 
lletres daurades i la vora del paper també duia un bany d’or. Luca 
va esbatanar els ulls quan va ser prou a prop per poder-ne llegir el 
títol i el nom de l’autor. Va resultar que era una edició de luxe de 
les Operette morali de Giacomo Leopardi, en un estat excel·lent i 
en llengua original, l’italià: la llengua materna de Luca.

Es va agenollar i va obrir la vitrina palesament torbat. Amb 
la mà tremolosa va aconseguir treure les ulleres de la butxaca de la 
camisa i se les va posar al nas. Amb cura, com si tingués por d’es-
pantar la presa, es va inclinar endavant i va agafar el llibre amb les 
dues mans. El va aixecar amb seguretat i fermesa, el va treure de 
la vitrina i se’l va mirar del dret i del revés, encuriosit. Uns solcs 
profunds li van aparèixer al front i, amb un gest sobresaltat, es 
va posar dret i va sotjar el seu voltant, com si intuís la presència 
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d’algú que el vigilava, un testimoni ocult d’aquesta extraordinària 
troballa. Incapaç de veure ningú, va redreçar la mirada cap al llibre 
que tenia a les mans i el va obrir amb molta cura.

A la portada va llegir que era una primera edició, una circums-
tància que juntament amb l’any d’impressió, 1827, li hauria atorgat 
sens dubte un lloc al Cel. El paper era de textura gruixuda i va deixar 
que els dits, visiblement delitosos, acariciessin la pàgina. Tot seguit, 
es va acostar el llibre al nas i el va ensumar. Desprenia una olor 
lleument aromatitzada que, pel que va deduir, devia ser llorer.

Amb una atenció asserenada, incisiva, va anar passant les pàgi-
nes fins a aturar-se en una calcografia que representava la mort 
amb caputxa i dalla. La il·lustració estava molt ben feta, i tot i 
que la va mirar amb deteniment, no va saber trobar cap defecte 
d’impressió. Aquest tipus d’impressió tan dificultós, la calcografia, 
era molt estès durant el segle xix i es caracteritzava per tenir un 
grau de definició i delicadesa molt més alt que la xilografia. Com 
a contrapartida, el paper s’havia d’imprimir dues vegades ja que 
la tinta es dipositava en els solcs de la planxa de coure, al contrari 
del text, que normalment era gravat amb plom i en relleu.

Luca va passar diverses pàgines admirat i entusiasmat per la 
resta de calcografies que contenia el llibre. A la darrera pàgina 
va tornar a arrufar les celles. Era aquí on normalment es posava el 
preu en un paperet de la mida d’una targeta de visita amb el nom 
de l’establiment; però la tarja no hi era. Que Iversen hagués invertit 
en una obra tan valuosa i cara com aquesta sense haver-ho con-
sultat a Luca ja era estrany, però que a més de comprar-lo, hagués 
posat l’exemplar a la venda sense preu, s’oposava frontalment a la 
manera de ser d’aquell home, altrament tan minuciós.

Un cop més, Luca va escodrinyar el local com si esperés que un 
comitè de benvinguda sortís de sobte d’algun racó i li desvelés aquell 
misteri; però eren ben poques les persones que estaven al corrent tant 
del seu viatge com de la tornada a casa, i els que n’estaven sabien per-
fectament que aquest no era un bon motiu per celebrar una festa.

Va arronsar les espatlles, va obrir el llibre per la meitat i va comen-
çar a llegir en veu alta. Els dubtes es van esvair tot d’una del seu rostre 
i van ser substituïts pel goig de llegir en la seva llengua materna. Aviat 
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va alçar la veu i va deixar que les paraules planessin lliurement pels 
corredors plens de llibres. Havia passat força temps d’ençà de l’última 
vegada que havia llegit en italià, per això que va trigar un parell de 
pàgines abans no va aconseguir la fluïdesa en l’accent i no va trobar 
el ritme de l’escriptura. Malgrat tot, no hi havia dubte del goig que 
sentia: els ulls li brillaven de felicitat i l’expressió d’entusiasme de la 
seva cara contrastava clarament amb la malenconia del text.

Tot plegat va durar només un instant. De cop i volta, l’expres-
sió del rostre de Luca va mudar de l’entusiasme a la sorpresa, i 
va  recular un parell de passes de manera que el cos va ensopegar 
i va aixafar la vitrina que hi havia darrere seu. L’home va conti-
nuar llegint com si res, sense aixecar els ulls del llibre mentre els 
trossets de vidre li plovien al damunt. En les pupil·les dilatades la 
sorpresa es va transformar en por i els nusets de la mà es van tornar 
blancs per la força amb què tenia agafat el llibre entre les mans. 
El cos es balancejava endavant contra la barana en moviments 
feixucs, gairebé mecànics, i quan va arribar a tocar el passamà, 
l’estremiment va tombar el got de conyac i el va fer caure del cantell 
i davallar fent giragonses fins al terra de la planta de sota. La catifa 
va esmorteir el soroll del vidre en esmicolar-se.

La força de la veu de Luca no havia disminuït, però el ritme era 
cada cop més irregular i entretallat. El front de l’ancià estava xop 
de suor i el rostre havia agafat un to rosat a causa de l’esforç. Un 
parell de gotes de suor van regalimar front avall i van resseguir el 
llom del nas fins a la punta, des d’on van caure al llibre. El gruix 
del paper va absorbir les gotes de suor com si haguessin plogut en 
el llit d’un riu sec.

Luca tenia els ulls del tot esbatanats, atrapats dins el text, i no 
parpellejava, ni tan sols quan les gotes de suor li entraven als ulls. 
Les pupil·les seguien implacablement les línies de cada pàgina i, 
tot i que ho va provar, Luca no podia girar el cap més enllà del 
suficient que li permetés continuar llegint el llibre que tenia a les 
mans. Tot el cos va començar a agitar-se violentament i una expres-
sió de dolor va contreure-li el rostre en una ganyota esgarrifosa, 
que va fer que l’home, de faccions habitualment afables, semblés 
un boig o un epilèptic en ple atac.
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Malgrat les reaccions físiques, la veu de Luca va continuar pla-
nant pel local, balbucejant, de tant en tant interrompuda per una 
pausa seguida d’un torrent de paraules. Ja no hi havia cap ritme en 
el que llegia, les frases es tallaven i s’unien sense respectar les nor-
mes gramaticals, i l’accent de cada síl·laba era més i més esporàdic 
a mesura que la velocitat augmentava. Tot i que els mots aïllats 
podien reconèixer-se com a paraules, la pronunciació i la compo-
sició havia deixat de tenir cap sentit, i les frases que pronunciaven 
les cordes vocals de Luca estaven buides de contingut. El tempo 
ja no tenia ni cap ni peus i el torrent de paraules ara ja només era 
interromput per aspiracions desesperades quan els pulmons es 
quedaven sense aire. Després de cada respiració, acompanyada 
per un xiulet cada cop més intens, tornaven a brollar paraules i 
frases dels llavis de Luca com una massa d’aigua que hagués estat 
estancada temporalment.

El cos s’agitava ara amb tanta força que la barana de fusta, 
sota la pressió del cos de Luca, va tremolar amb un grinyol estre-
pitós. La suor li amarava el cos i havia xopat diverses parts de la 
roba, i al terra encatifat del seu voltant les gotes de suor havien 
deixat marques fosques i humides.

De sobte, el torrent de paraules es va estroncar i van cessar les 
convulsions. Els ulls de Luca miraven encara fixament el llibre que 
tenia a les mans, però l’expressió de pànic s’havia esvaït. La tendresa 
va envair la mirada de l’italià i la calma li va cobrir el rostre. A poc 
a poc, el cos envellit es va anar arquejant endavant per damunt la 
barana, el llibre li va lliscar de les mans suades i va caure, amb les 
pàgines voletejant, a terra. La barana va cruixir amenaçadorament 
sota el pes del cos i una secció del passamà es va partir amb un espe-
tec, que va escampar estelles de fusta per tot el local. El cos de Luca 
es va mantenir un instant immòbil al cantell del replà abans d’abra-
onar-se inerme al buit i xocar contra el terra de la planta inferior. Els 
membres flàccids van voleiar sense control a banda i banda del cos, 
arrossegant prestatges i llibres amb ell dins un núvol de pols.

El cos de Luca va tocar a terra amb un cop sec, entre les pres-
tatgeries d’un passadís estret, i de seguida va quedar sepultat sota 
un munt de llibres, fustes i pols.
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Cada vegada que Jon Campelli tenia un judici, dormia tota la nit 
neguitós, si és que arribava a aclucar els ulls. Era el cas també d’aques-
ta nit. Resignat, però, al final es va rendir, es va llevar i es va posar 
un batí de color blau fosc. Es va arrossegar fins a la cuina, on es va 
preparar un cafè que va anar xarrupant mentre revisava el manuscrit 
de les seves conclusions finals. Tot i que ja havia repassat aquelles 
pàgines diverses vegades el vespre anterior, les va tornar a llegir a 
consciència, provant en veu alta diferents versions de les mateixes 
frases. Així, es podia sentir a les quatre de la matinada com una veu 
clara en un àtic del carreró de Kompagni repetia el mateix paràgraf 
una vegada i una altra, com un actor que assagés el seu paper.

Un parell d’hores més tard, Jon va recollir el diari de sota la 
porta de l’entrada i el va fullejar mentre es cruspia l’esmorzar 
acompanyat per una nova tassa de cafè acabat de fer. El manuscrit 
sempre era dins el camp visual i més d’un cop va interrompre la 
ullada al diari per tornar a agafar el manuscrit i llegir un passatge 
concret, abans de tornar a les notícies del dia i a la llesca de pa.

Cap dels seus col·legues tenia idea de la quantitat d’hores de 
feina esmerçades a preparar les seves al·legacions finals; però, a 
pesar de la seva relativa joventut, ja era prou conegut precisament 
perquè dominava aquest art a la perfecció. Com a advocat defensor 
de només 33 anys, ja tenia fama d’haver-se convertit una mica 
en un espectacle d’assistència obligada per als seus col·legues, un 
desafiament per als seus contrincants i una font de recels infundats 
entre els magistrats de més edat. 

És per això que els seus judicis eren força concorreguts i era molt 
probable que també aquell dia uns quants espectadors tragues sin el 
cap a la sala, malgrat que tot feia pensar que el cas estava resolt per 
endavant. El client de Jon, un immigrant de segona generació de 
nom Muhammed Azlan, estava acusat de comerciar amb objectes 
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robats i, igual que les altres tres acusacions, aquest cop tampoc no 
hi havia proves. Amb el temps, va anar donant la impressió que la 
policia tenia ganes de brega, però Muhammed s’ho va prendre amb 
una calma sorprenent i es va conformar a tornar-s’hi per la via judi-
cial, és a dir, reclamant una indemnització per danys i perjudicis.

Jon es va acabar la tassa de cafè i va anar cap al bany i va obrir 
l’aixeta de la dutxa. Va deixar que el batí caigués a terra, i mentre 
esperava que l’aigua sortís calenta, va contemplar el cos al mirall. 
Amb el polze i l’índex es va pinçar els agafadors una mica més 
amunt dels malucs i els va inspeccionar de ben a prop, com si 
fossin dues inflors, com si s’haguessin inflamat durant el curs de 
la nit. Cinc anys enrere tenia una panxa com una post de planxar, 
però de manera quasi imperceptible, i malgrat tot el que feia per 
tal d’evitar-ho, els contorns s’havien anat difuminant gradualment 
com una marea alta en plena pujada.

A mitjan dutxa, va sonar el mòbil; però Jon es va esbandir el 
sabó tranquil·lament i va enllestir la resta del ritual matinal, abans 
d’anar a comprovar la trucada. Era de Muhammed. El client li 
explicava en un missatge, amb el to gansoner habitual, que havia 
venut el seu carro i per això necessitava que el portés fins al jut-
jat. Quan Jon va tornar-li la trucada, comunicava, o sigui que es 
va conformar a deixar-li un missatge dient-li que ja venia.

A fora, plovia. Jon va fer una correguda fins al cotxe, un Merce-
des SL gris metal·litzat, va llançar la cartera al seient de l’acompa-
nyant i tot seguit es va aixoplugar corrents a l’interior del vehicle. A 
través dels vidres mullats el món de fora semblava que es fongués, 
les figures amb impermeables de colors es confonien i eren com 
criatures fantàstiques d’un dibuix infantil. Els eixugaparabrises es 
van posar en marxa quan va engegar el cotxe i, juntament amb 
l’aigua, les criatures fantàstiques també van desaparèixer i van ser 
substituïdes per danesos enfurrunyats que intentaven avançar sota 
la pluja o s’apinyaven sota els baldaquins.

Condicionat pel temps atmosfèric, el trànsit direcció a Nørrebro 
es movia molt lentament, i Jon va consultar diverses vegades el rellot-
ge. Arribar tard a un judici no era mai un bon començament, per molt 
que un tingués el cas de cara, i per a Jon arribar puntual era gairebé 
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qüestió d’honor. A la fi, es va poder desviar de l’avinguda d’Å i agafar 
el carrer de Griffenfeld fins al carrer de Sten, on vivia Muhammed. 
Les construccions del recinte eren de ciment revestit de maó vermell 
i cada pis tenia o bé jardí o bé balcó. Entre els edificis hi havia grans 
espais enjardinats amb zones de gespa escarransida, jocs de parc infan-
til deteriorats d’estar a la intempèrie i bancs menjats pel sol. 

Viure en un pis a la planta baixa convertia Muhammed en pro-
pietari d’un pati de sis metres quadrats encerclat per una tanca de 
reixeta de color verd molsa que de ben segur algun dia havia sigut 
blanca. Tot aquell que anés a visitar Muhammed a casa havia de fer 
servir la porta del Parc, tal com li agradava d’anomenar el seu pati; 
així és que Jon va travessar la zona enjardinada comunitària i va 
entrar per la porta del pati, que va grinyolar. Caixes de cartó buides, 
cartons de llet i paletes: tot ja havia acomplert la seva finalitat i 
únicament esperaven que el conserge ordenés a Muhammed que 
ho aviés. Una marquesina que feia tota l’amplada del pis arrecerava 
de la pluja i funcionava, a més, com a magatzem de més caixes, 
barrils i una paleta amb pinso per a gos en sacs de vint quilos. 

Jon va picar a la finestra de la sala. No va haver d’esperar 
gaire perquè Muhammed tragués el cap pel vidre en calçotets, 
samarreta i, el més important, els auriculars del mòbil. Al més pur 
estil Muhammed, al pit de la samarreta hi deia Fætter i a sota hi 
havia el dibuix d’uns paios com armaris. Li encantava utilitzar els 
prejudicis més estereotipats en les seves petites provocacions, una 
mena de passatemps per fer la seva guerra de guerrilles particular 
contra el diari Ekstrablads-Danmark, com li agradava dir. No ho 
feia mogut pel despit ni per la ràbia en la qual podien caure alguns 
immigrants, sinó per pura diversió i autoironia.

La porta de la sala es va obrir i Muhammed, amb un somriure 
als llavis, va convidar Jon a entrar mentre ell continuava la conversa 
telefònica a través dels auriculars. La llengua que parlava, pel que 
Jon va poder sentir, era el turc. L’estança en la qual Jon havia entrat 
tenia per a Muhammed tres finalitats: sala, oficina i magatzem. 
De vegades podia semblar també que l’espai fos utilitzat com a 
sauna. En tot cas, sempre hi feia molta calor, probablement perquè 
Muhammed s’hi pogués passejar en calçotets i samarreta tot l’any.
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Muhammed era «el cavaller dels concursos». Aquesta era la 
denominació que ell mateix feia servir, i que innegablement pro-
porcionava a la seva feina un aire més romàntic del que la natura-
lesa de la professió li atorgava. El boom d’Internet havia generat, 
entre d’altres, una activitat basada en la idea que un bon mitjà per 
atreure visitants a les webs era tenir un concurs o una rifa, en la 
qual els participants podien guanyar productes, diners, viatges i 
tantes altres coses; fins i tot versions electròniques de butlletes de 
rasca i guanya i els jocs de casino eren una atracció efectiva, i com 
que la major part d’aquests concursants no estaven condicionats 
pel comportament dels jugadors en la vida real, es tenia accés a una 
infinitat de possibilitats, i cada segon n’hi entraven de nous.

Muhammed es guanyava la vida en diverses ocasions, literalment, 
participant en tants concursos i sortejos dels quals tingués notícia, 
sovint sense mirar què s’hi guanyava. Quan els eventuals beneficis 
no li servien per a res els revenia, per això casa seva sembla va el 
magatzem d’un majorista amb caixes de cartó escampa des pertot 
arreu plenes de detergents, menjar per a l’esmorzar, patates fregides, 
joguines, llaminadures, vins, gasoses, cafè, productes d’higiene i 
d’altres coses soltes de més volum, com un congelador Atlas, una 
cuina elèctrica Zanussi, una bicicleta estàtica, un banc de rem i dues 
barbacoes Weber. Vist des de fora, podia semblar perfectament un 
magatzem de perista ben assortit, i era també per aquesta raó que 
sovint acusaven Muhammed que el seu pis fos precisament això.

–Com va, mestre? –va exclamar de sobte Muhammed allargant 
la mà a Jon. Pel que es veia havia acabat de parlar per telèfon, però 
un no en podia estar mai del tot segur perquè rares vegades es treia 
els auriculars de les orelles.

Jon va encaixar-li la mà.
–Jo ja estic –va dir Jon assenyalant amb un gest de cap el cos 

a mig vestir de Muhammed–. I tu?
–Ei! Jo només he de seure i fer cara d’innocent –va dir Muham-

med agitant les mans.
–Doncs potser t’hauries de canviar aquesta samarreta –va pro-

posar Jon amb to sec.
Muhammed va assentir.
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El client de Jon va sortir de la sala i l’advocat defensor va mirar 
al seu voltant buscant un lloc on seure. Va enretirar una caixa de 
cartó plena de menjar enllaunat que hi havia damunt un sofà 
de pell marró i va seure amb la cartera a la falda. En un extrem de 
l’estança hi havia una gran taula de menjador que funcionava com 
a lloc de treball de Muhammed. Damunt la taula hi havia tres 
pantalles planes d’ordinador arrenglerades, com si fossin làpides. 
Darrere la taula hi havia una cadira d’oficina de la mida d’una 
butaca de dentista, i per les moltes manetes que tenia, es podia 
aventurar un gran ventall de posicions possibles.

–Com portem el tema de la indemnització? –va cridar Muham-
med des del dormitori.

–No podrem presentar la demanda fins que no guanyem el 
cas! –va respondre Jon a crits.

Muhammed va aparèixer a la porta, transformat amb una vesti-
dura negra, camisa blanca i sabates enllustrades, i batallant contra 
el nus d’una corbata gris amb moviments poc avesats.

–Però aquest cop potser cau una bona quantitat –va continuar 
Jon assenyalant el rostre de Muhammed amb el dit.

Muhammed va abandonar la idea de posar-se la corbata i la 
va llançar.

–I tant, aquesta vegada hauran d’afluixar una pasta –va dir i 
va alçar una cella–. Què guanya un poli per hora?

Jon es va encongir d’espatlles com a resposta.
En la darrera visita s’havien personat sis agents de la policia i havi-

en entrat al pis per la força, rebentant la porta principal, sense saber 
que l’entrada estava plena fins dalt de caixes de llaunes de tomàquet, 
bolquers Pamper, electrodomèstics de cuina i ampolles de vi. Evident-
ment no estaven al corrent que els visitants, per aquesta mateixa raó, 
entraven sempre per la porta del pati, de manera que van interpretar 
tot aquell terrabastall com un intent de barrar la porta, i la consegüent 
detenció va ser més violenta del que hauria estat raonable. A Muham-
med li havien torçat dues costelles i obert una cella en tirar-lo a terra. 
La situació no va millorar gens quan vuit amics de Muhammed del 
barri van entrar en tromba al pis i, segons la policia, els van amenaçar 
de tal manera que els agents van haver de demanar reforços.
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L’endemà, la premsa pregonava l’acció com «la reeixida desarticu-
lació d’una banda de peristes turcs». Tot i que les actuacions efectuades 
posteriorment el mateix dia demostraven una altra cosa, cap d’ells no 
s’esperava una disculpa o, senzillament, una nota en el mateix diari.

Muhammed es va ajustar el coll de la camisa i va obrir els 
braços.

–Què tal?
–Elegant –va ser el comentari de Jon, i es va aixecar–. Anem 

tirant, doncs?
–Ep! Quiet aquí! –va exclamar Muhammed–. No et puc deixar 

marxar sense fer-te abans una oferta d’amic –va anar cap a una 
pila de caixes i va obrir la de dalt de tot–. Què et sembla un parell 
de bons llibres? –va preguntar, en va treure un parell d’exemplars 
i els va plantar al nas de Jon–. Te’n faré un bon preu.

A jutjar per les portades, es tractava de novel·les romàntiques 
de la pitjor estofa, per això Jon els va rebutjar amb un somriure i 
brandant el cap.

–No, gràcies. Ja no llegeixo –i es va tustar la templa amb l’ín-
dex–. De petit en vaig rebre una sobredosi.

–Mmm –va mormolar Muhammed decebut i va llançar els 
llibres a la caixa–. També hi tinc alguna novel·la negra, fins i tot 
un parell de dramons judicials, pel que recordo. Què me’n dius? 
–va mirar Jon de reüll, però l’advocat no va canviar d’opinió.

–I què et sembla un paquet de Tampax? –va preguntar Muham-
med animat–. Per a la teva dona, és clar –i va esclafir en una 
gran riallada–. És que he guanyat el consum de Tampax d’un any 
en no sé quina revista femenina. El primer premi era un viatge a 
Tenerife –i va arronsar les espatlles–. No es pot encertar sempre, 
però el millor de tot plegat és que quan vinguin a lliurar el premi 
aquesta tarda, faran una foto de l’afortunada guanyadora per al 
proper número de la revista –va creuar les mans darrere la nuca 
i va començar a fer moviments circulars amb la cintura–. Així és 
que ara seré fotomodel –i va tornar a riure.

–Els Tampax d’un any serien una opció a considerar –va dir 
Jon amb to burleta–. Però no, gràcies. Ara mateix no hi ha cap 
dona en la meva vida.
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–Doncs no ho entenc –va exclamar Muhammed movent el 
cap–. Amb la teva pinta de latin lover no hauries de tenir proble-
mes en aquest sentit.

Jon es va encongir d’espatlles. No tenia la pell tan fosca com 
Muhammed, però sí tenia un to que no tenien la majoria dels 
danesos, i a més, els cabells negres com el carbó. Com a mig italià, 
en canvi, era un pèl més alt, un metre vuitanta, i més pàl·lid del que 
un es podia esperar, i potser per això mai no havia patit cap forma 
de racisme, i no cal dir que en absolut per part del sexe contrari.

Muhammed va fer petar els dits i va córrer darrere de les panta-
lles, on va agafar el ratolí amb una mà i va picar un parell de tecles 
amb l’altra.

–Però de dones també te’n puc trobar, mestre! Aquí hi ha un 
concurs que organitza un club nocturn de Copenhaguen on pots 
guanyar una nit amb la... com es deia ara...?

–Ei, para, para! –va exclamar Jon–. No estic tan desesperat!
Muhammed es va encongir d’espatlles i es va deixar caure a la 

cadira, que el va abraçar a l’acte.
–És només qüestió de dir-m’ho. Jo els vaig crear un agent per 

al seu web.
Muhammed tenia estudis d’informàtica, però com tants altres 

fills d’immigrants de segona generació, no havia trobat feina en 
un ram on, d’altra banda, hi havia una gran demanda de personal. 
Malgrat que ell era un programador d’allò més competent, al final 
va haver d’acceptar que el nom pesava més que les qualificacions, i 
la millor manera de poder tirar endavant era la d’establir-se pel seu 
compte. Fer de pizzer estava massa estereotipat fins i tot per al 
mateix Muhammed, per tant, va decidir que es faria «cavaller dels 
concursos», cosa que li proporcionava llibertat suficient així com la 
possibilitat de treure profit de les seves habilitats per crear agents. Els 
agents de Muhammed eren petits programes informàtics que podien 
ser instruïts per omplir els formularis dels concursos i inscripcions 
diverses que trobava per la xarxa. Un cop ensenyat l’agent com ho 
havia de fer, aquest repetia obedientment el procés i bombejava els 
noms i les adreces que tenia en el directori i d’aquesta manera aug-
mentaven les possibilitats de guanyar. El directori contenia les dades 



19

dels membres de la seva família, amics, coneguts, veïns, i de tot 
aquell que hagués pogut convèncer, entre ells, Jon. Per això, un 
bon dia Jon va rebre la trucada d’una secretària entusiasmada d’una 
cadena de botigues de joguines, que li anunciava que havia guanyat 
un cotxet amb pneumàtics tot terreny i capota extraïble.

Com a compensació per aparèixer en el directori de Muham-
med, aquest els oferia alguns dels productes que no podia col·locar 
o generosos descomptes en el que tingués al magatzem.

Muhammed es va alliberar de l’abraçada de la butaca i va assen-
tir en direcció a la porta.

–Au, anem a enllestir això d’una vegada.
Els dos van abandonar el pis de Muhammed i van fer una 

correguda sota la pluja fins al cotxe de Jon.
–Què li ha passat al teu Peugeot? –va preguntar Jon un cop 

dins el Mercedes de camí cap al jutjat.
–Al final me’l vaig poder treure de sobre. Malauradament el 

vaig haver de rebaixar cent mil corones, tot i que en realitat en 
valia dos-centes mil –Muhammed va arronsar les espatlles–. Són 
pocs els que s’atreveixen a fer negocis amb un paki.

–Com a sou, no està gens malament.
–I tant, a mi ja m’està bé. A canvi, he de llençar dues paletes 

de cereals que han caducat. Però al final els comptes quadren.
–I què menges ara? –va preguntar Jon fent broma.
–Buf! Me’n sobra i tot! Fa dues setmanes vaig guanyar cin-

quanta plats preparats Tulip, o sigui que s’ha acabat això de menjar 
flocs de blat per sopar.

Com era d’esperar, la sala del judici estava plena a vessar. Una part 
dels amics de Muhammed eren presents, però també hi havia molts 
col·legues i coneguts dels anys de carrera. En aquest punt del procés 
tothom esperava ja les al·legacions finals, les quals marcaven els 
darrers interrogatoris. Es van realitzar de manera rutinària, sense 
passió de cap de les parts. Els mateixos jutges semblava que ja giraven 
avall el polze, mentalment només, és clar. Un tribunal compost per 
cinc jutges resoldria la sentència, un mètode que no agradava gens 
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a Jon. Preferia tot un jurat que no estigués condicionat per d’altres 
casos seus anteriors o per la mateixa persona de Jon.

El fiscal, un home prim i calb de veu reposada, va fer una 
exposició de conclusions força sòbria i llavors sí que ningú ja no 
va dubtar de quina seria la sentència. Les proves concloents sen-
zillament no existien i les especulacions restants eren, en el millor 
dels casos, dubtoses.

Es va fer un gran silenci a la sala quan Jon va demanar de 
començar el seu discurs. Es va aixecar del seu lloc a poc a poc i 
es va apropar als jutges. Molts dels seus col·legues improvisaven les 
conclusions finals, però això no feia per a Jon. La seva exposició 
estava escrita paraula a paraula en els papers que duia a les mans, 
i comptades vegades es desviava del que hi duia escrit.

Jon va començar a llegir, però als oients no els va sonar pas com 
si es tractés de la lectura en veu alta d’un text escrit, i molts ni es 
van adonar que consultava els papers constantment. El truc estava 
en una combinació de diverses tècniques que ell mateix havia anat 
desenvolupant amb el temps. Per exemple, el text estava dividit de 
manera que pogués aprofitar les pauses naturals per a girar el full, i 
els diferents apartats estaven estructurats perquè ell pogués trobar 
ràpidament el punt del text després d’haver-ne desviat la mirada 
uns instants. També havia trobat algun mètode per canviar de full 
sense que es notés, ja fos amb un cop d’ull discret o amagat sota 
algun gest, com un mestre de màgia.

L’objectiu d’una preparació tan acurada i la consulta constant 
al text era que durant la lectura Jon pogués concentrar-se en la 
mateixa exposició. Encara que els continguts ja estiguessin fixats, 
ell sempre podia adequar l’entonació del text als oients, accentuar 
alguns apartats i atenuar-ne uns altres, acolorir els punts de vista 
amb més o menys intensitat.

L’única vegada que va intentar explicar les seves tècniques a un 
col·lega, ho va comparar amb la feina d’un director d’orquestra. En 
el seu cas, l’instrument era ell mateix, però podia apujar o abaixar el 
volum dels recursos segons la necessitat i la situació, exactament 
igual que un director pot fer variar l’experiència auditiva d’una 
peça musical. El col·lega se’l va quedar mirant com si no hi fos 
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tot, i des d’aleshores Jon ja no havia tornat a intentar explicar o 
estendre el seu mètode d’exposició, a pesar que fins aquell moment 
encara no li havia fallat mai.

Aquest cop, l’efecte tampoc no va faltar a la cita. Als pocs 
minuts, tothom tenia l’atenció posada en ell, i l’ambient es podia 
deduir per les cares satisfetes dels amics de Muhammed i en els 
petits assentiments d’aprovació dels col·legues de Jon. Ell, malgrat 
estar d’esquena, podia sentir el seu suport, com si estigués jugant a 
casa. Els jutges es van inclinar endavant, l’actitud impassible s’ha-
via esvaït i els seus ulls seguien l’actuació de Jon amb atenció. En 
canvi, el fiscal, s’anava enfonsant més i més a la seva cadira, mentre 
remenava, insegur, els papers que tenia damunt la taula. Duia la 
derrota escrita a la cara i Jon encara es va veure amb cor d’abordar 
la investigació policial del cas amb un to carregat d’ironia, que va 
provocar no poca hilaritat a la sala.

De cop i volta, el tràngol estava superat. Jon acabava de llegir 
l’última frase dels seus papers i havia romàs un moment en silenci, 
abans de plegar els papers i tornar al seu lloc, acompanyat per un 
aplaudiment espontani de la sala, i que els jutges cridessin a l’ordre.

El seu client li va donar un copet a l’espatlla.
–Tot un Perry Mason –va xiuxiuejar Muhammed amb un 

somriure. Jon li va picar l’ullet, però va mantenir una expressió 
neutra a la cara.

Els jutges es van retirar per deliberar, mentre la resta de la sala 
es dissolia, a poc a poc i amb reticències, com una classe de nens 
petits després d’una excursió. El fiscal es va acostar vacil·lant al seu 
contrincant i va allargar la mà a Jon amb un gest de reconeixement 
amb el cap. Mentre Muhammed es reunia amb els seus amics, que 
el van rebre a crits, Jon va recollir els papers que tenia escampats 
i els va endreçar en dues piles perfectes.

–Felicitats, Campelli! –va pronunciar una veu ronca darrere 
d’ell, i va sentir un copet a l’espatlla. Es va girar i va topar de cara 
amb un dels tres propietaris del bufet d’advocats, Frank Halbech.

Igual que Jon, l’home anava vestit amb un tern negre, un Valen-
tino pel que Jon va poder deduir; però era la manicura el que evi-
denciava que aquell home no s’esllomava treballant, sinó que tenia 
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gent que ho feia per ell. Era copropietari del bufet d’advocats des 
de feia cinc anys, a l’edat de quaranta-cinc, i si havia de jutjar pel 
seu aspecte, es dedicava a passar el temps entre els salons de bellesa, 
el solàrium i el gimnàs.

–Un cas clar, però unes bones conclusions –va dir Halbech i li 
va allargar la mà. Jon la va encaixar. Halbech es va inclinar endavant 
cap a Jon sense deixar-la anar. 

–Aquest Steiner està a punt d’ensorrar-se –va xiuxiuejar i va 
fer un gest de cap en direcció al fiscal.

Jon va assentir.
–Aquest cas no hauria d’haver arribat als tribunals –va respon-

dre Jon xiuxiuejant també.
Halbech es va posar dret, va deixar anar la mà de Jon i va recu-

lar un petit pas enrere com si el volgués sondejar amb la mirada. 
L’home va clavar els ulls de color gris blavós en Jon, examinant-lo, 
mentre els seus llavis esbossaven un lleu somriure.

–Què hi diries tu a un repte, Campelli? Un cas que t’anés que 
ni pintat?

–No ho dubtaria gens –va contestar Campelli sense vacil·lar.
Halbech va assentir satisfet.
–Ja hi comptava. Fas cara de ser dels que no s’arronsa davant 

d’un repte, un home capaç d’agafar el bou per les banyes quan cal 
–va apuntar Jon amb els dits posats en forma de pistola–. El 
cas Remer és teu –i va estirar els llavis en un gran somriure–. 
Passa pel meu despatx demà, i en parlem.

Abans que Jon tingués temps de reaccionar, Halbech ja havia 
girat cua i a pas resolutiu havia enfilat el camí cap a la sortida. Jon el 
va seguir amb la mirada, desconcertat, fins que un homenet robust 
amb un tern gris clar se li va plantar al davant i li va tapar la vista.

–Ui, aquest no era en Halbech? –va preguntar l’home girant el 
cap ara vers Jon ara vers Halbech, mentre aquest sortia de la sala. 
L’homenet era un col·lega de Jon, Anders Hellstrøm, especialista 
en casos de trànsit i fan dels pubs irlandesos i la Guiness.

–Ni més ni menys –va contestar Jon absent.
–Increïble! No recordo quan el vaig veure per última vegada en 

un jutjat –va dir Hellstrøm impressionat–. I què carai volia?
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–De fet, no n’estic del tot segur –va dir Jon pensarós–. Però 
m’ha donat el cas Remer.

Hellstrøm se’l va mirar, incrèdul.
–El Remer? –va xiular fluixet i va mirar Jon compadint-lo–. 

Una de dues, o et vol fer d’or o prova d’ensorrar-te.
–Gràcies pel suport –va dir Jon secament i amb un somriure 

malèvol.
–Ja veuràs quan els altres ho sàpiguen –va dir Hellstrøm, fre-

gant-se les mans i sotjant el seu voltant–. Has fet una exposició 
collonuda, Jon –va afegir, abans de fer mitja volta i encaminar-se 
cap a l’extrem més allunyat de la sala, on hi havia un grup de col-
legues seus.

Jon necessitava una mica d’aire fresc. Tenia la sensació que tenia 
tots els ulls de la sala posats al clatell a pesar que la seva actuació 
ja hagués finalitzat, i es va obrir pas cap a la sortida acompanyat 
per felicitacions i copets a l’espatlla. Un moment més tard ja era 
a fora, a les escales de l’edifici del jutjat. Havia parat de ploure i 
algunes clarianes entre els núvols d’un gris clar deixaven al desco-
bert retalls de color blau. Va enfonsar les mans a les butxaques i 
va respirar fondo.

El cas Remer era un cas de desfalcament de classe alta. El pro-
tagonista, Otto Remer, estava acusat de buidar poc menys de cent 
cinquanta empreses en uns quants anys. No hi havia cap dubte 
que el que l’home havia fet era moralment problemàtic, però no 
era tan segur que fos directament il·legal. El cas ja feia tres anys 
que durava i entre els que hi treballaven hi havia un ampli consens 
que el volum d’informació i la complexitat del cas havia assolit la 
massa crítica perquè el cas tingués ja consciència i vida pròpia.

El sumari del cas tenia un arxiu individual, així com els diversos 
advocats que hi anaven passant comptaven amb una cel·la «Remer» 
especial, on podien treballar sense que els destorbessin. Era un cas 
per guanyar-lo o morir-se en l’intent i, fins aquell moment, els 
advocats que s’hi havien enfrontat havien fracassat. Per contra, 
un final reeixit del cas comportaria amb tota seguretat una oferta 
per passar a ser copropietari del bufet. Aquest era, si més no, el 
rumor que corria entre els advocats.
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Les piles de papers i la complexitat del cas Remer no eren els 
únics desafiaments. L’home mateix, Otto Remer, era també, pel 
que deien, poc menys que un suplici. Més d’un col·lega s’havia 
rendit i renunciat a col·laborar amb ell, perquè a l’home no li 
agradaven ni els advocats ni passar-los documentació sobre les seves 
transaccions. No tenia cap mena de mirament atesa la gravetat del 
cas i no s’estava de fer escapades a la neu o marxar de viatge de 
negocis en les fases crítiques del procés.

L’aire encara era humit i fred després de la pluja i Jon tremolava 
dins l’americana prima. Dos homes en mànigues de camisa van sortir 
de l’edifici per fumar. Van encendre els cigarrets, que inhalaven amb 
avidesa mentre saltironejaven amunt i avall per no agafar fred.

Va sonar un mòbil i Jon va ficar la mà a la butxaca interior per 
inèrcia. No era el seu telèfon el que sonava, però va poder constatar 
que tenia tres trucades del mateix número, totes d’aquell mateix 
matí. Sense mirar la pantalleta, va marcar la més que sabuda com-
binació de tecles que li donava accés al contestador.

Va escoltar amb una curiositat creixent el missatge que li havi-
en deixat gravat. Era de l’agent Olsen de la policia criminal, qui, 
amb un to formal, li explicava que era una trucada en referència 
al pare de Jon, Luca Campelli. Jon va arrufar les celles. Prou que 
estava acostumat a rebre trucades de la policia, però no encertava 
a endevinar quina relació podia haver-hi amb el seu pare. 

Abans que tingués temps de tornar la trucada, va sortir un bidell 
dels jutjats a cridar-lo. Els jutges ja havien enllestit la deliberació.

Davant d’una sala que ja havia quedat mig buida, els jutges van 
anunciar el que tothom ja sabia per endavant, que no hi havia 
cap causa real contra Muhammed i que totes i cadascuna de les 
acusacions quedaven sobresegudes. Els amics de Muhammed que 
encara eren a la sala van cridar d’alegria i Muhammed va encaixar 
la mà a Jon i la va sacsejar amb força.

–Així es fa, Lawman –va dir satisfet.
Jon li va respondre amb un somriure i va fer un gest amb el 

cap en direcció als espectadors exaltats.
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–T’he de portar a casa o te’n vas a celebrar-ho amb el teu club 
de fans?

–Com que de totes maneres has d’agafar el cotxe, aprofitaré i 
vindré amb tu –va dir el seu client–. Tu i jo som dels que els toca 
pencar!

Jon va començar a recollir els papers. Alguns col·legues i cone-
guts se li van acostar per felicitar-lo pel resultat i Jon va haver de 
declinar diverses invitacions per anar a esmorzar. Normalment 
era ell qui convidava després d’una victòria, però en aquest cas no 
sentia aquell excés d’energia que sempre l’acompanyava. La trobada 
amb el propietari del bufet havia sigut massa insòlita perquè es 
pogués concentrar en celebracions.

Potser Muhammed havia notat alguna cosa en l’ambient, quan 
en el cotxe va dir: –Ei! Que els hem guanyat! –i va clavar un cop 
a l’espatlla de Jon fent broma.

–Sí, sí, perdona –va dir Jon somrient–. És que estic una mica 
cansat.

L’explicació de Jon va complaure Muhammed, que va comen-
çar a parlar del judici per les indemnitzacions; quants diners podien 
demanar pels danys de la porta del pis, en compensació per la cella 
oberta, i de si podien demanar diners per les màcules en la repu-
tació que ell tenia en el barri.

Jon li contestava amb rèpliques breus, mentre es dirigia cap 
a Nørrebro. Quan ja estaven arribant, va sonar el mòbil i Jon es va 
posar els auriculars i va agafar la trucada. A l’altra banda, Olsen, 
l’agent de la policia criminal, es va presentar i va explicar el motiu 
de la seva trucada. Jon escoltava la veu monòtona de l’home i 
contestava escaridament, més que res per fer saber a l’altre que 
encara era a l’auricular.

Acabada la conversa, es va treure els auriculars i un sospir es 
va escapar dels seus llavis.

–Un altre fan? –va preguntar Muhammed mirant el conductor 
de reüll.

Jon va brandar el cap.
–No exactament. El meu pare és mort.
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Luca seria enterrat al Cementiri Auxiliar entre els grans escrip-
tors danesos, de la mateixa manera que havia passat la vida entre 
les seves obres.

Jon va arribar a l’últim moment i va ser rebut per un Iversen 
visiblement nerviós, que l’esperava a la grava de l’entrada a la cape-
lla. Jon va reconèixer a l’acte l’ajudant del pare a Libri di Luca 
durant molts anys. Havien parlat per telèfon uns dies enrere. Iversen 
era qui havia trobat Luca al matí a la botiga, mort d’un atac de cor, i 
també havia estat ell qui s’havia fet càrrec de les qüestions pràctiques 
de l’enterrament. Era l’home que sempre acabava resolent-ho tot i 
assumia les obligacions amb una gran predisposició.

Quan Jon, de petit, passava per la llibreria, sempre aconseguia 
convèncer Iversen perquè li llegís un conte quan Luca no tenia temps 
o havia sortit a fer un encàrrec. En el decurs dels darrers quinze 
anys, Iversen s’havia tornat més canós, tenia les galtes més plenes i 
els vidres de les ulleres eren més gruixuts, però conservava el mateix 
somriure càlid, el mateix que va esbossar en veure Jon amb la cartera 
sota el braç dirigint-se amb pas apressat cap a qui l’estava esperant.

–M’alegro que hagis vingut, Jon –va dir Iversen estrenyent-li 
la mà afectuosament.

–Hola, Iversen. Quant de temps, eh? –va contestar Jon.
Iversen va assentir.
–Sí, com has crescut, ganàpia –va dir rient–. L’última vegada 

que ens vam veure no eres més alt que els quatre volums del Dic-
cionari Enciclopèdic de Gyldendal –va deixar anar la mà de Jon i la 
va col·locar a l’espatlla, com per demostrar com d’alt s’havia fet–. 
Però això està a punt de començar –va dir amb un somriure de 
disculpa–. Ja parlarem en acabat –l’expressió dels seus ulls es va 
tornar seriosa–. És important que després parlem.

–I és clar que sí –va dir Jon entrant primer a la capella.
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Per a sorpresa seva, la nau estava gairebé plena. Els bancs estaven 
ocupats per gent de totes les edats, des de nadons que ploriquejaven i 
les seves mares fins a vells arrugats que pel seu aspecte es podria pen-
sar que la cerimònia era per a ells. Pel que Jon sabia, l’únic contacte 
que Luca tenia amb el món exterior, al marge de la botiga, era un 
club d’amics d’Itàlia; però la concurrència era una barreja heterogè-
nia de gent que no feien cara de tenir arrels italianes directes.

Tots els ulls i una remor creixent van seguir els dos homes quan 
aquests van avançar pel passadís central fins als dos llocs buits de 
la primera fila. A terra, davant l’altar, hi havia un taüt lacat blanc 
envoltat de corones de flors i rams que s’allargaven passadís avall 
com un riu de colors. La corona que Jon havia demanat a la seva 
secretària que comprés, estava damunt la tapa del taüt. En la cinta, 
es podia llegir senzillament «Jon».

Un cop asseguts, Jon es va inclinar cap a Iversen.
 –Qui és tota aquesta gent?
Iversen va callar uns instants abans de respondre.
–Amics de Libri di Luca –va xiuxiuejar.
Jon va obrir uns ulls com unes taronges.
–Doncs el negoci deu rutllar la mar de bé –va constatar en 

veu baixa, i va fer una ullada al seu voltant. Va comptar que devia 
haver-hi un centenar de persones pel cap baix.

Sí que recordava els clients habituals que entraven a la botiga 
quan era petit, però que fossin tants i que se sentissin obligats a assis-
tir a l’enterrament, l’havia deixat de pedra. Els clients que recordava 
millor eren personatges peculiars, uns paios mísers que es gastaven 
els diners en llibres i catàlegs en compte de comprar menjar i roba. 
Es podien passar hores rondant per la llibreria sense comprar res 
i moltes vegades tornaven l’endemà o l’altre, per inspeccionar les 
mateixes lleixes i prestatgeries, com si controlessin el moment exac-
te que els fruits són madurs i a punt per poder ser collits.

Un capellà va entrar a la capella arrossegant la capa brodada 
i es va encaminar cap al faristol, situat a l’altre cantó del taüt. Els 
murmuris que planaven per la sala van anar callant i la cerimònia 
va començar. El capellà va fer oscil·lar l’encenser vers els assistents 
i una flaire discreta de fum es va escampar per la nau. En acabat, la 
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veu calmosa del capellà va omplir la nau amb paraules sobre hos-
pitalitat, alleujament, preocupar-se pels altres, compartir vivències 
i valors fonamentals de la vida com l’art i la literatura.

–Luca era garant d’aquests valors –va sermonejar el capellà–. 
Un home d’una gran calidesa, saviesa i hospitalitat.

Jon tenia la mirada clavada al seu davant. A la seva esquena 
pressentia els assentiments de cap empàtics dels altres, els sanglots 
gairebé inaudibles i les llàgrimes que pressionaven per sortir; però 
ell tenia els ulls secs. Recordava un altre enterrament, que havia 
anat d’una manera ben diferent; un enterrament en què, amb deu 
anys que tenia, havia hagut de sortir de l’església i una tieta llunya-
na havia provat de consolar-lo enmig d’un fred hivernal incisiu. 
Aquell cop l’enterrament era el de la seva mare, morta en una edat 
massa jove a parer de tothom. La resposta del perquè no la va tenir 
fins anys més tard, i no va ser un perquè existencial, sinó la raó crua, 
desmaquillada: Marianne, la mare de Jon i la dona danesa de Luca, 
s’havia suïcidat llançant-se al buit per una finestra des d’un cinquè 
pis. Si va ser el fred que feia a fora de l’església o la desesperació el 
que aquell dia va tallar-li el plor amb un quequeig que li punyia 
el cor, no ho va aclarir mai; però l’experiència de no poder respirar 
se li havia quedat gravada per a sempre i d’aleshores ençà mai més 
no havia posat els peus en un enterrament. 

Per ordre del capellà, els presents van cantar un parell de psalms, 
prèviament escollits, abans de donar la paraula a Iversen. El fidel 
ajudant i amic de Luca va recollir un munt de llibres que hi havia a 
terra, sota el banc, i es va alçar. Va passar entre les corones de flors 
del terra i es va dirigir al faristol. Un cop situat, va deixar anar la pila 
de llibres des d’un parell de centímetres per damunt de la superfície, 
de manera que van caure amb un cop sec i sonor. Això va provocar 
alguns riures esparsos i l’ambient es va destensar per necessitat, 
gràcies també a l’entonació grandiloqüent dels psalms.

El parlament d’Iversen va ser un comiat divertit a l’home amb 
qui havia compartit els darrers quaranta anys, trufat d’anècdotes 
fruit de la seva amistat i amb la lectura de passatges de les obres que 
havia portat. Amb la mateixa precisió que quan llegia els contes a Jon 
quan era petit, Iversen va captivar el públic amb una lectura vívida 
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de la Divina Comèdia, una de les obres preferides de Luca, i va con-
tinuar amb fragments dels grans clàssics, que pel que semblava, tots 
els de la sala se sabien de memòria. Malgrat que Jon no havia llegit 
totes aquelles obres, es va sentir atret per la interpretació que en feia 
Iversen, i tot d’imatges garratibades van passar rabents pels llenços 
del seu interior, exactament igual que quan s’asseia a la falda d’Iversen 
a la butaca de pell de Libri di Luca i escoltava històries de vaquers, 
de cavallers o d’astronautes. Si tancava els ulls, gairebé podia sentir 
l’olor de la pols de la llibreria de vell i escoltar la calma que, entre les 
prestatgeries de la botiga, se sentia com en cap altre lloc.

Un cop Iversen va finalitzar el parlament, es va sentir algun 
aplaudiment aïllat i espontani fins que el seu autor va recordar 
on era i va emmudir. El capellà va tornar a prendre possessió del 
faristol i va insistir a cantar encara un últim psalm abans del comiat. 
Jon va seguir el text en el llibre de psalms però no va participar en 
els cants, al contrari d’Iversen, que bramulava sense cap vergonya 
al seu costat. Per uns instants, Jon va especular si havia de tenir 
mala consciència per no participar-hi més, però ho va negar men-
talment tot dirigint la mirada cap al sostre. Sens dubte hi hauria 
algú entre els presents que es preguntaria coses, o potser fins i tot 
es pensava que era un arrogant, però en tot cas era problema seu. 
Ells no sabien res de res. Per part d’ell, era qüestió d’enllestir tot 
allò i sortir a respirar aire fresc.

Quan el psalm va acabar, Jon va ser un dels primers en alçar-se.
A fora, els assistents es van repartir en diferents grups i Jon es 

va mantenir a prop d’Iversen, que era l’única persona que coneixia. 
Ràpidament van ser acompanyats per altra gent que va elogiar 
Iversen pel seu parlament i va expressar el condol a Jon. Pel que 
es veia, tothom estava al corrent de qui era ell i alhora ell percebia 
una certa curiositat en els que anava saludant, com si no haguessin 
comptat pas que ell aparegués.

–Ets clavat a ell –va dir un home de mitjana edat en cadira de 
rodes amb tota naturalitat. Es va presentar com a William Kortmann 
i Jon es va fixar que la cadira de rodes era tota negra, fins i tot els 
radis de les rodes eren negres–. És curiós que ell no n’expliqués res 
–va continuar Kortmann, però va callar en sec, quan es va adonar 
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de l’expressió de sorpresa de Jon–. Bé, però nosaltres hauríem d’anar 
tirant –va dir girat en direcció a un home amb vestit fosc que estava 
tot sol un parell de metres enllà. Com si li hagués llegit el pensament, 
l’home es va girar en aquell moment i es va encaminar cap a ells.

–Ja ens tornarem a veure –va dir l’home de la cadira de rodes–. 
M’alegro molt de tornar a treballar amb un Campelli.

Abans que Jon tingués temps de respondre, la cadira de Kort-
mann ja s’havia girat i l’home va ser allunyat de la capella pel seu 
acompanyant.

–De què va això? –va preguntar Jon a Iversen.
Iversen va fer una ganyota.
–Sí, bé... era un del... Club de Lectura –va dir vacil·lant.
–Però, i el treball aquest que ha esmentat? –va insistir Jon.
–Vine, anem a fer un tomb –va proposar Iversen de pressa i 

se’l va endur d’allà.
Es van allunyar de la zona de grava i van entrar al cementiri. El 

sol de tardor era baix i llançava raigs esmolats a través de les bran-
ques dels arbres que formaven tot de dibuixos sinuosos en les 
làpides que tenien al davant. Van caminar una estona en silenci. 
Hi havia una calma absoluta en la part antiga del cementiri, on 
els arbustos estaven tan atapeïts que no es podia veure res a través, 
tot i que les fulles ja havien començat a caure.

–Al teu pare l’apassionava venir aquí –va dir Iversen agafant aire.
Jon va assentir.
–Ho sé. Una vegada el vaig acompanyar en un dels seus passe-

jos. Jo devia tenir uns nou anys, en tot cas va ser abans de... –Jon 
va emmudir i es va ajupir per recollir un gla de terra. El va fer gira-
voltar entre els dits abans de continuar–. Jo jugava que era un agent 
secret i el seguia d’amagat, i m’imaginava que ell es trobava amb 
d’altres espies als quals passava informació –Jon es va escurar el 
coll i va llençar el gla–. Potser vaig quedar una mica desil·lusionat. 
Ell no s’havia proposat res més que fer una volta entre les tombes. 
De tant en tant, s’aturava, alguna vegada s’asseia a llegir un llibre 
que havia portat i que llegia en veu alta per als morts.

–Ja fa per ell, això –va dir Iversen amb un lleu somriure–. 
Sempre buscant un públic on fos!
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–No en sabia res, d’això –va dir Jon secament.
Havien arribat al mur que resseguia tot el carrer de Nørrebro, 

on les heures creixien salvatges i cobrien les tombes al llarg del 
mur com una nevada verda.

–Suposo que tens clar que tu heretaràs la llibreria, oi? –va pre-
guntar Iversen sense desviar la mirada de la làpida que tenia 
enfront.

Jon es va aturar i va llançar una llambregada a Iversen, que va 
fer un parell de passos més abans d’aturar-se i girar-se.

–No hi ha cap testament escrit, i com a únic familiar, n’ets 
l’hereu universal –va dir Iversen amb la mirada clavada en Jon. 
No hi havia cap ombra d’amargor ni d’enveja en els ulls de l’ancià, 
més aviat expressaven preocupació o neguit.

–Ni m’havia passat pel cap –va exclamar Jon–. És això al que 
es referia en Kortmann quan ha dit que ens tornaríem a veure?

Iversen va assentir.
–Més o menys, sí.
Jon va escapar de la mirada d’Iversen i van continuar caminant.
–Estava convençut que Luca t’ho havia deixat tot a tu –va dir 

Jon estranyat.
Iversen va arronsar les espatlles.
–Potser el teu pare tenia l’esperança que algun dia voldries 

tornar –va proposar.
–Que jo voldria tornar? –va exclamar Jon–. Si no em falla la 

memòria, va ser ell qui no va voler saber res de mi l’última vegada 
que m’hi vaig posar en contacte.

–Jo crec... No, jo estic convençut que tenia una bona raó.
Havien arribat al final del mur i es van dirigir cap a la por-

talada del carrer de Jagt, on van tombar a la dreta, en direcció a 
la rotonda. El trànsit de fora contrastava agradablement amb el 
silenci del cementiri.

–Jo no vull saber-ne res –va dir Jon resolut quan van tombar 
avall, pel carrer de Nørrebro, de tornada a la capella–. No hi ha 
cap problema, tinc bons contactes amb advocats que poden arre-
glar aquesta mena de papers. Tu has estat sempre la persona idònia 
per prendre el relleu de la llibreria.
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Iversen es va escurar la gola, per tal de poder parlar per damunt 
del brunzit del trànsit.

–És un gest molt bonic per part teva, Jon. Però no ho puc 
acceptar.

–I tant que pots! –va exclamar Jon–. Ens ho deus tant a Luca 
com a mi.

–Potser sí –va admetre Iversen–. Però la llibreria no ho és tot. 
L’herència del teu pare és més que un establiment ple de llibres 
vells.

–Són diners?
Iversen va brandar el cap enèrgicament.
–No, no, no té res a veure amb això, t’ho puc ben assegurar.
–Vinga, Iversen! No em facis jugar a les endevinalles el dia del 

seu enterrament! –va dir Jon incapaç d’amagar la seva irritació.
Iversen es va aturar i va posar una mà a l’espatlla de Jon.
–Em sap molt de greu, Jon. Però no te’n puc dir res més ara. 

La decisió no depèn únicament de mi.
Jon va escrutar detingudament l’home que tenia davant seu. 

Darrere aquelles ulleres de la Seguretat Social l’expressió dels seus ulls 
blaus era seriosa i compassiva alhora. Jon va arronsar les espatlles.

–Molt bé, Iversen. Sigui el que sigui el que porteu entre mans, 
pot esperar fins que trobem un moment més adequat. De totes 
maneres, no crec que quedi massa bé discutir una herència en un 
enterrament, oi?

Iversen va assentir alleujat i el va sacsejar amistosament per 
les espatlles.

–Tens tota la raó! Només volia assegurar-me que tenies clar que 
la cosa no acaba aquí, que hi ha un epíleg. Trobem-nos a la botiga 
un dia d’aquests perquè ho puguem aclarir tot plegat.

Havien arribat a la cruïlla entre els carrers de Nørrebro i Kapel, 
i Iversen va fer el gest de tornar a la capella. Jon es va aturar i va 
assenyalar un bar que hi havia a l’altra banda del carrer.

–Vaig a prendre una copa. Vols venir? –va preguntar–. Tinc 
entès que forma part dels enterraments.

–No, gràcies –va contestar Iversen–. Farem una petita trobada 
a la llibreria. No cal dir que hi seràs ben rebut.
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Jon va refusar l’oferiment amb el cap.
–Gràcies de totes maneres. Ja ens veurem, Iversen.
Es van donar la mà, i tot seguit Jon va travessar el carrer i va 

entrar a La Copa Neta.
No eren encara les dues de la tarda, però l’ambient ja estava 

carregat de fum i els clients habituals feia hores que hi eren: els seus 
cossos s’havien fos amb les cadires de la barra en una mena de 
simbiosi voluntària. Li van adreçar un cop d’ull però de seguida 
van considerar explícitament que no era gens interessant, i van 
tornar a la seva cervesa.

Jon va demanar una cervesa de barril i va seure en una taula de 
fusta massissa, amb tota certesa per les taques de cervesa que mai no 
eixugava ningú, i il·luminada per una làmpada de coure mandrosa 
situada just per sobre de les boires de fum. En una taula enfront de 
la seva seia un home sec com un os, de pell pàl·lida, nas aguilenc 
i grenyut. La jaqueta que duia tenia pedaços a les mànigues i la 
camisa de sota estava arrugada i era de tot menys neta. A la taula, 
al seu davant, hi havia una ampolla de Porter.

Jon va saludar l’home amb un breu gest de cap, però de seguida 
va treure la carpeta del cas Remer de la cartera per no donar peu a 
perllongar el contacte. Va fer un glop de cervesa i va examinar 
aquell arxivador anònim. Feia tres dies que havia passat pel des-
patx de Frank Halbech, on li havia estat adjudicat el cas Remer 
oficialment. Halbech havia de saber la fama que el cas tenia, però 
no va permetre que se li notés i li va traspassar més aviat com si es 
tractés del furt d’una bicicleta o una disputa veïnal. L’adjudicació 
en si va consistir en el fet que Halbech va llançar un manyoc de 
claus damunt la taula, davant de Jon. Les claus estaven lligades 
amb un clauer adornat amb la figura d’un barrufet, el Barrufet 
Savi, i donava accés al despatx separat que incloïa el cas i les fileres 
d’arxivadors que hi havia rere la porta. La idea general sobre el 
cas en si, se l’hauria de fer ell solet. D’altra banda, Halbech esta-
va més interessat a saber quins professors havia tingut Jon durant 
la carrera, i fins a quin punt la mort del seu pare influiria en la 
seva feina. Jon li havia assegurat que la mort de Luca no tindria 
cap incidència en el seu rendiment professional.
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Jon va obrir la carpeta que tenia al davant i va fer una ullada 
a les dues primeres pàgines. Eren l’intent del seu predecessor per 
resumir el cas, però Jon sabia que no s’alliberaria de llegir de cap 
a cap el vastíssim material comprès en els milers de pàgines que el 
Barrufet Savi custodiava.

Pocs moments després que Jon comencés a submergir-se en els 
informes de les audiències i els interrogatoris, l’home de la Porter va 
començar a moure’s a la cadira, inquiet i remugant. Jon va aixecar 
la vista i les mirades es van creuar. Era evident que no era la primera 
cervesa que es prenia; tenia els ulls vermellosos i entelats. 

Jon va desviar la mirada, va xarrupar la cervesa i va reprendre 
la lectura.

–Escolta, et penses que això és una sala de lectura?
Astorat, Jon va mirar amunt i va veure l’home de la Porter 

que, amb un índex torçat, deixava ben clar que era a Jon a qui 
estava parlant.

–T’he preguntat si et penses que això és una sala de lectura.
–No, és clar que no –va contestar ell desconcertat–. Però no 

molesto ningú si no llegeixo en veu alta, suposo? –Jon va somriure 
amistosament.

–És precisament el que estàs fent –va exclamar l’home i va 
posar l’índex sobre la taula–. La lectura pot arribar a molestar i 
molt, pot ser directament perillosa –va fer el gest de fer un glop de 
cervesa, però es va fer enrere a mig moviment–. I no només pels 
que llegeixen, sinó també per tots els que estan al seu voltant... la 
lectura passiva no és cap broma!

L’home de la Porter se la va beure, finalment. Incapaç d’en-
devinar quina resposta podia satisfer aquell home, Jon va fer el 
mateix.

–Imagina’t que tots els que estan al teu voltant es dediquessin 
a llegir sense parar –va continuar l’home després d’haver deixat 
l’ampolla d’un cop a la taula–. Totes les paraules i frases formula-
des flotarien per l’aire com flocs de neu en una tempesta– l’home 
va alçar les mans i va començar a moure-les com un remolí–. Es 
barrejarien les unes amb les altres, s’enganxarien en frases incom-
prensibles, es dividirien per després tornar-se a unir en nous mots 
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i nous passatges, que et farien parar boig quan intentessis trobar 
cap sentit o lògica, on de fet res no tindria sentit.

–No m’ha passat mai res semblant –va temptejar Jon, caut.
–Ja! –va exclamar l’home secament–. Això és perquè no pares 

bé l’orella. I un cop has après a escoltar, ja estàs perdut. Estàs 
condemnat a viure amb les veus dels llibres la resta de la teva vida, 
tant si vols com si no. No pots triar. Els poemes més bonics, les 
novel·les d’èxit i tota aquesta porqueria que tens al davant, tot 
s’abarrota i empesta l’aire del teu entorn –l’home de la Porter va 
esbufegar i va fer un glop.

Jon va assenyalar la carpeta que tenia al davant.
–Dius que això t’està parlant ara mateix?
L’home va somriure condescendent.
–Els textos sense un lector no diuen res. Han de tenir un lector, 

però així també parlen certament. Sí, canten, xiuxiuegen i criden 
–es va inclinar damunt la taula d’una revolada, que va estar a punt 
de fer tombar l’ampolla–. Imagina’t que estàs en una sala de lectura 
–va dir i va fer una pausa per deixar que la imatge penetrés–. Tot 
plegat es pot convertir en una olla de grills. Terrible!  –es va deixar 
caure d’esquena contra el respatller de la cadira i va escrutar Jon 
amb els seus ulls vermells.

–Però aquí no deus sentir veus, suposo? –va preguntar Jon.
L’home de la Porter va ignorar el sarcasme i va obrir els braços.
–Aquest és el meu racó de pau. Aquí no hi ha molts lectors, 

com pots veure –va arrambar la Porter i va apuntar cap a Jon amb 
el coll de l’ampolla–. Fins que has arribat tu, és clar –va afegir i es 
va endur la cervesa als llavis.

–Em sap greu –va dir Jon.
–Bah! De totes maneres no entens res de res tu –va rondinar 

l’home i es va aixecar, encara amb l’ampolla a la mà–. Ja pots lle-
gir el que vulguis –va tentinejar una mica, abans de posar-se en 
marxa–. Jo me’n vaig.

Quan va passar pel costat de Jon en direcció a la barra, va 
engegar sense que a penes se’l sentís: –El teu pare ho entenia.

Estupefacte, Jon es va quedar mirant l’home, que va deixar l’ampo-
lla a la barra d’un cop i es va dirigir a la porta arrossegant els peus.
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L’endemà de l’enterrament, Jon es va decidir a visitar Libri di Luca 
després de quinze anys de distanciament. En el decurs dels anys, 
hi havia passat pel davant diverses vegades, i sempre semblava que 
estigués obert, fins i tot tard al vespre. Algun cop havia entrellucat 
Luca rere els vidres, atrafegat darrere el mostrador o arreglant els 
llibres exposats a l’aparador.

Les campanetes de la porta eren, sens dubte, les mateixes que 
l’última vegada que hi havia estat i el seu so li va donar la benvinguda 
com si fos un familiar llunyà que torna a casa. No hi havia ningú a 
la botiga, i tanmateix va ser rebut per cares molt conegudes: les llar-
gues fileres de prestatges, l’aranya del sostre, els llums de les vitrines 
al replà i la vella caixa xapada en plata dalt del mostrador. Jon va 
romandre quiet a la porta, respirant l’aire de la llibreria. No va poder 
reprimir el somriure malèvol que es va formar en el seu rostre.

Durant els anys anteriors a la mort de la seva mare, la llibre-
ria havia estat el seu lloc preferit. Quan Luca i Iversen estaven 
massa enfeinats per llegir-li res, s’entretenia fent d’explorador per 
la botiga i vivint aventures entre els llibres que les hi suggerien. 
Així, l’escala es convertia de sobte en una muntanya que havia 
d’escalar, les prestatgeries eren gratacels en una ciutat futurista i 
el replà el pont de comandament d’un vaixell pirata.

Però el que recordava més clarament eren les moltes hores que 
Iversen o Luca li llegien aquelles històries, asseguts a la butaca verda 
de darrere el taulell amb Jon a la falda o a terra, davant seu. Durant 
aquelles estones era testimoni de contes fantàstics, les imatges dels 
quals encara avui podia recrear.

La llibreria de vell estava exactament tal com la recordava, 
a excepció de dues coses: una part de la barana del vaixell pira-
ta havia estat substituïda per un nou tros de fusta clara i fresca, i 
damunt el taulell fosc hi havia un ram de tulipes blanques. Les dues 
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novetats destacaven en l’atmosfera encalmada del local, com si es 
tractés de la imatge d’un exercici l’objectiu del qual fos endevinar 
què hi desentonava.

–Vindrà de seguida –es va sentir tot d’una rere seu.
Jon va fer un bot i es va girar cap a la veu. Mig amagada rere un 

prestatge del fons, hi havia una dona pèl-roja amb un jersei negre 
i una faldilla llarga de color bordeus. La mà, reposada al cantell 
del prestatge, li ocultava la boca i la punta del nas. L’única part 
visible de la cara eren els cabells vermells i un ull verd brillant que 
l’observava amb fredor.

Jon la va saludar amb el cap i tot just estava a punt de dir alguna 
cosa com a resposta, quan ella es va esmunyir rere el prestatge. A 
la part del davant de la botiga hi havia una taula allargada, on hi 
havia exposats els llibres acabats d’arribar. Amb l’excusa de fer una 
ullada a les novetats, Jon va resseguir tota la taula en direcció al 
prestatge, rere el qual la dona s’havia fet fonedissa. Ja havia arribat 
a mig passadís, i com que ella estava d’esquena, va poder veure que 
duia la cabellera vermella lligada en una cua de cavall que li arri-
bava a mitja esquena. A passets lleugers i felins, la dona recorria el 
passadís examinant les lleixes i fregant els lloms dels llibres amb 
el tou dels dits, com si desxifrés un escrit en braille o hi busqués 
rugositats. No feia l’efecte que estigués llegint els títols dels llibres 
que anava passant, més aviat semblava un cec orientant-se en un 
terreny conegut. Es va aturar un parell de vegades per posar el 
palmell de la mà obert sobre el llom d’un llibre com si volgués 
absorbir-ne les històries que amagava. Al final del passadís, la dona 
va tombar la cantonada; però va tenir temps de llançar una llam-
bregada a Jon, abans de tornar a desaparèixer de la seva vista.

Jon va tornar a dirigir l’atenció als llibres que tenia al davant. 
Era un conjunt bigarrat d’obres literàries i científiques tant de tapa 
dura com de butxaca. Alguns exemplars eren com nous, verges, sense 
cap esgarrinxada ni cap arruga, mentre que d’altres a simple vista ja es 
veia que se’ls havien endut a la platja o a fer llargs viatges motxillers.

Fins que Jon no va ser prou gran per llegir seriosament, una de 
les seves ocupacions predilectes era la de revisar els llibres nous que 
arribaven buscant-hi punts de lectura. Es va convertir en una dèria 
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col·leccionista, de la mateixa manera que n’hi ha d’altres de segells o 
monedes, i la diversitat era gairebé igual de rica. Hi havia punts de 
lectura absolutament oficials: trossos de paper rectangulars, estam-
pats amb un motiu que tenia –o no– relació amb el llibre mateix; 
també n’hi havia de més neutres: bocins de paper en blanc, cordills, 
gomes elàstiques o bitllets; d’altres punts explicaven indirectament 
alguna cosa dels hàbits o interessos del lector, un rebut, un abo-
nament del bus, una entrada de cinema o de teatre, un tiquet de 
compra, un gir postal o un retall de premsa; i finalment, hi havia els 
punts més personals, com targetes de visita, dibuixos, cartes, postals i 
fotografies. De vegades eren cartes o postals del xicot o la xicota, 
i les fotografies podien anar acompanyades d’una salutació o una 
explicació al revers, i els dibuixos podien ser el regal d’un nen.

Tret de quan es tractava de bitllets, els quals Jon, per regla, 
tenia permís per quedar-se, guardava tots els punts separadors 
dins una caixa de fusta a sota del taulell. Quan, de petit, no se li 
acudia altra cosa per fer, Jon treia la caixa i escampava els punts 
pel terra com si fossin un joc de cartes i inventava històries a partir 
del que li suggerien.

Les campanetes de la porta van dringar i Iversen va entrar amb un 
cartó de pizza vermell a la mà i un somriure als llavis. Quan va veure 
Jon, el va saludar alçant la veu i es va afanyar a tancar la porta.

–Com m’alegro de veure’t –va dir deixant la pizza al taulell, 
per tot seguit donar-li la mà.

–Hola, Iversen –va saludar Jon i la hi va encaixar–. Espero no 
molestar –i va assenyalar la pizza amb un gest de cap. La intensa 
flaire de formatge fos i pepperoni va foragitar l’olor de pergamí i 
pell per uns instants.

–I és clar que no –va exclamar Iversen–. Però suposo que no 
et fa res que comenci. La pizza freda no val res.

–I tant que no, és tota teva!
Iversen va somriure agraït.
–Anem a baix, allà podrem parlar sense que ens destorbin –va 

dir agafant el cartó.
–Katherina? –va cridar Iversen, mentre s’acostava al passadís 

que anava a parar a l’escala de caragol, al fons de la botiga.
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La dona pèl-roja va treure el cap al final de la prestatgeria com 
si estigués esperant que algú la cridés. Era potser una mica més bai-
xa que Jon i tenia un cos esvelt sense ser esprimatxat. Els cabells 
vermells emmarcaven un rostre pàl·lid i allargat de llavis prims, tot 
reunit en una fesomia tibada. Un parell d’ulls verds observaven 
Jon com si aquest estigués en el lloc equivocat.

–Baixem a la cuina –va dir Iversen–. Et fa res fer-te càrrec de 
la botiga mentrestant? –la dona va respondre amb un assentiment 
i va tornar a esmunyir-se fora de la seva vista.

–És la teva filla? –va preguntar Jon mentre descendien l’escala 
de caragol, els esglaons gastats de la qual grinyolaven sorollosament 
sota el pes dels dos homes.

–La Katherina? –va exclamar Iversen rient–. No, no, és una 
amiga de la llibreria. Aquests darrers temps s’ha convertit en un ajut 
imprescindible per a dos iaios com nosaltres. S’encarrega de les 
qüestions més pràctiques com la neteja i coses per l’estil –Iversen 
es va aturar a baix de tot de l’escala–. No es pot dir que sigui la 
venedora de llibres més idònia –va afegir en veu baixa.

Jon va assentir.
–Sembla una mica tímida, oi?
Iversen va arronsar les espatlles.
–No és ben bé això. És dislèctica.
–Una dislèctica en una llibreria? –va exclamar Jon sorprès i 

alçant una mica la veu, cosa que el va obligar a abaixar el to fins al 
xiuxiueig en adonar-se’n–. És com ficar un elefant dins una botiga 
de porcellana!

–Ep! Res de parlar malament de la Katherina –va dir Iversen 
seriós–. És molt més llesta que la majoria. Aviat ho veuràs.

Els dos homes estaven al peu de l’escala en un passadís estret, 
emblanquinat i il·luminat per dues bombetes. A banda i banda del 
passadís hi havia una porta, l’una era la de la cuina, cap a la qual Iversen 
es va dirigir. L’estança d’enfront era a les fosques, però Jon sabia que 
Luca en el seu moment la feia servir com a taller per relligar i restaurar 
els llibres. Al fons del passadís hi havia una robusta porta de roure.

La cuina era petita i funcional. Una aigüera d’acer inoxidable, 
un armari de paret, dos fogons elèctrics, una nevera i una taula 
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amb tres cadires plegables. A les parets i les portes dels armaris hi 
penjaven cobertes de llibres fetes malbé i il·lustracions als buits 
que quedaven entre elles.

Iversen va deixar la pizza damunt la taula, es va treure la jaque-
ta i la va penjar d’un ganxo al costat de la porta. Jon va seguir 
l’exemple.

–Adoro la pizza –va dir Iversen mentre s’asseia a taula–. Sé 
prou bé que és menjar per a vosaltres, els joves, però no hi puc fer 
res. I no et pensis que és per influència del teu pare. Ell odiava les 
pizzes daneses –Iversen va riure–. Sempre deia que això no en té 
res de pizza. Per al seu gust, tenien massa farcit, «com un panet 
dolç ensucrat».

Jon va seure enfront d’Iversen.
–En vols un tros? –va barbotejar Iversen amb la boca plena 

de pizza.
Jon va refusar amb el cap.
–No, gràcies, en aquest punt comparteixo l’opinió del pare.
Iversen va arronsar les espatlles sense deixar de mastegar.
–Va, explica’m alguna cosa del que has estat fent aquest temps, 

mentre jo vaig menjant.
–Està bé... –va dir Jon per començar–. Vaig anar a parar a 

una família d’acollida, allà dalt, a Hillerød. No estava malament, 
però una mica massa lluny de la ciutat, o sigui que quan vaig entrar 
a la universitat em vaig traslladar a la residència d’estudiants, a 
Copenhaguen. A mitjan carrera, vaig fer una pausa d’un parell 
d’anys, durant els quals vaig fer de passant d’advocat a Brussel·les, 
més que res era una mena de becari. De tornada a Dinamarca, vaig 
acabar la carrera de Dret amb un dels millors expedients de la meva 
promoció, cosa que em va proporcionar una feina d’advocat defen-
sor al bufet Hanning, Jensen & Halbech, on encara treballo.

Jon va callar i es va adonar que, de fet, no tenia res més a afe-
gir. No perquè no hi hagués res més per explicar: sempre podia 
relatar els seus viatges a l’estranger, les angoixes de la carrera, les 
lluites per escalar posicions en el bufet, o parlar del cas Remer, que 
li havia caigut a sobre com un regal o com una granada de mà. 
Però, a quin sant havia d’involucrar-hi Iversen ara, després de tants 
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anys de no saber-ne res i conscient que el contacte es trencaria 
definitivament després de la mort de Luca?

–Com pots veure, no he estat gaire relacionat amb la literatu-
ra –va afegir amb un encongiment d’espatlles.

–Potser ben bé amb la literatura no –va reconèixer Iversen 
entre dues mossegades de pizza–. Però la paraula escrita és molt 
important tant en el teu món com en el meu. Cadascun a la nostra 
manera, tots dos depenem dels llibres.

Jon va assentir.
–De mica en mica anem tenint accés a tot electrònicament, 

però tens raó, tots els del gremi tenen l’edició Karnov de juris-
prudència en algun racó del despatx. D’alguna manera encara se 
li dóna més valor a la pila de totxos d’una enciclopèdia que al 
seu format en CD-ROM –i va obrir els braços–. He de deduir, 
doncs, que les llibreries de vell com aquesta encara serveixen per 
a alguna cosa?

Iversen va empassar l’últim tros de pizza.
–N’estic segur.
–Cosa que ens porta a per què sóc aquí –va dir Jon amb to 

expeditiu–. Hi havia alguna cosa que em volies explicar, oi?
–Anem a la biblioteca, si no et fa res –va dir Iversen assenyalant 

la porta–. Hi ha més... ambient.
Es van aixecar i van sortir al passadís. Quan era petit, Jon no 

tenia permís per baixar al soterrani sense que l’acompanyessin Luca 
o Iversen, i mai no havia estat darrere d’aquella porta de roure, a 
la qual ara es dirigien. L’habitació sempre havia estat present en els 
seus jocs com a cambra del tresor o cel·la de captiveri, però per molt 
que ho implorés, mai no hi havia accedit. La porta sempre era tan-
cada amb clau, i passat un temps, va deixar de demanar-ho. Quan 
van ser a tocar de la porta, Iversen va treure un manyoc de claus de 
la butxaca dels pantalons i en va destriar una de ferro negre que va 
ficar dins el pany. En obrir-se, la porta va grinyolar inquietantment 
i Jon va notar un lleu calfred al naixement dels cabells.

–Aquesta és la Col·lecció Campelli –va dir Iversen i va desapa-
rèixer en la foscor de l’interior de la cambra. Un instant després es 
van encendre els llums i Jon hi va entrar. L’espai era de sostre baix, 
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d’uns 30 metres quadrats i cobert amb una catifa fosca i gruixuda. 
Al centre de la cambra hi havia quatre butaques de pell d’aspecte 
confortable al voltant d’una taula baixa de fusta fosca. Les parets 
estaven totes folrades amb prestatges i vitrines plenes de llibres 
relligats amb diversos tipus d’enquadernació, la majoria dels quals, 
però, tenien el llom de pell. La llum indirecta que davallava des de 
dalt de tot dels prestatges banyava la resta de la cambra amb una 
lluïssor suau i daurada.

Jon va xiular fluixet.
–Impressionant! –va exclamar i va deixar que la mà llisqués pels 

llibres del prestatge que tenia més a prop–. No perquè hi entengui 
gaire, sinó perquè he de reconèixer que fa goig de veure.

–Et puc assegurar que quan hi entenguis, no serà menys impres-
sionant –va afegir Iversen. Va somriure, orgullós, mentre deixava 
que la mirada vagués de prestatge en prestatge–. El teu pare i els 
teus avantpassats van anar creant aquesta col·lecció al llarg dels 
segles. Moltes de les obres han viatjat per mig Europa fins que no 
van arribar aquí –va agafar un dels llibres amb cura i va acariciar-
ne la pell adobada amb el tou dels dits–. Si els pogués sentir la 
veu... –es va dir–. Una història dins la història, sobre la història.

–Són valuosos?
–Molt –va contestar Iversen–. Potser no tots ho són en diners, 

però sí que ho són en el pla sentimental i bibliogràfic.
–O sigui que aquest era el gran secret? –va preguntar Jon.
–En certa manera –va contestar Iversen–. Seu, Jon –va assenyalar 

les butaques de pell i va anar a tancar la porta. Un cop tancats, va 
tenir la sensació que es trobava dins un estudi de so o d’una for-
matgera. Era com si cap so no pogués pertorbar l’atmosfera de la 
biblioteca i Jon va tenir el pressentiment que ningú no els sentiria 
des de fora, per molt fort que cridessin. Es va acomodar en una de les 
butaques, va descansar els colzes als braços i va creuar les mans.

Iversen va seure a la cadira situada de cara a Jon i es va escurar 
la gola abans de començar.

–Primer que res has de saber que el que ara t’explicaré t’ho 
hauria explicat el teu pare en algun o altre moment, de la matei-
xa manera que Luca va ser iniciat pel seu pare, Arman. Ho hauria 
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d’haver fet fa molt de temps, però el clima en la vostra família no 
era el més propici per a aquesta mena de confessions.

Jon no deia res i l’expressió de la seva cara no s’immutava.
–No insistirem més en aquest tema –va dir Iversen ràpidament–. 

Però vull dir-te que, ja que no pot ser d’altra manera, em sento molt 
orgullós de ser jo qui t’expliqui el que estàs a punt de sentir.

A Iversen li tremolava una mica la veu i va agafar una bona 
glopada d’aire abans de continuar.

–Tu mateix saps per experiència pròpia que el teu pare tenia 
un talent excepcional per llegir contes, així com també el tenia el 
seu pare. Jo mateix, modèstia a part, no sóc gaire dolent, però això 
no és res comparat amb Luca –Iversen va fer una pausa–. I doncs 
què creus que fa que algú sigui un bon lector, Jon?

Malgrat tot, Jon coneixia massa bé Iversen perquè aquesta pre-
gunta el sorprengués. Es va sentir transportat a les moltes estones 
en què Iversen, entronitzat a la butaca verda de darrere el taulell, 
li preguntava sobre les històries que li acabava de llegir en veu alta. 
Sempre eren preguntes inquisidores sobre què pensava Jon dels 
contes, les descripcions i els personatges. 

Va arronsar les espatlles.
–Pràctica, identificació i, en certa mesura, teatre –va contestar 

sense desviar la mirada de la d’Iversen.
L’home que tenia enfront va assentir.
–Com més llegeixis, més fàcil et serà encertar el tempo i fer les 

pauses en el moment més idoni. Com més practiquis, la llengua 
fluirà dels teus llavis més fàcilment i aniràs folgat a l’hora de fer 
servir les altres dues qualitats que has esmentat: la identificació i 
el teatre. No és casual que sovint siguin actors els que llegeixen 
relats a la ràdio.

Iversen es va inclinar endavant.
–Però algunes persones tenen una carta amagada, per dir-ho 

així –va fer una pausa escènica.
–Saber llegir un text no és una qualitat innata. No està en els 

nostres gens interpretar les lletres. És antinatural, una habilitat 
artificial que adquirim els primers anys escolars, alguns amb més 
fortuna i talent que d’altres –va fer una ullada al sostre, per tant, 
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també a la botiga damunt d’ells, on Katherina probablement encara 
dansava entre els prestatges–. Quan llegim, s’activen diferents parts 
del cervell. És un procés que combina reconèixer símbols i dibui-
xos, connectar-los amb sons, unir-los en lletres i finalment desxifrar 
el significat de la paraula. A més a més, la paraula s’ha de posar en 
relació amb el context on es troba per donar-li un sentit...

Jon es va enxampar gronxant el peu impacientment i va parar 
en sec.

–És clar que tot això que t’estic explicant és bastant banal –es 
va excusar Iversen–. Però no és una cosa en la qual pensem tots 
els dies, i no només ho dic per subratllar com n’és de compli-
cat, el procés de llegir, de passar de la paraula del paper que tens 
als ulls als sons que pronuncien els llavis. Moltes parts del cervell 
estan involucrades en la traducció d’un símbol en un so, o en la 
comprensió, si llegeixes en silenci. I és aquí, en aquesta interacció, 
on pot succeir quelcom realment fantàstic.

Els ulls d’Iversen brillaven, com si estigués a punt de descobrir-
li una obra d’art inèdita.

–En alguns de nosaltres, molt pocs, tota aquesta activitat cere-
bral comprèn d’altres parts del cervell i això ens capacita per influir 
en els oients psicològicament.

Jon va alçar una cella, però pel que es veia no va ser una reacció 
suficient per empènyer Iversen a continuar.

–Què vols dir? –va preguntar Jon–. Que podeu fer que la gent 
s’emocioni a través del que vosaltres els llegiu? No és només una 
qüestió de pràctica?

–És alguna cosa més que això –va reconèixer Iversen–. Però no 
acaba aquí. Tenim la capacitat d’influir en la gent sense que ells 
en siguin conscients, d’influir en la seva comprensió del text, en 
el tema o en qualsevol altre element.

Jon analitzava detingudament l’home que tenia al davant. O 
bé li faltava un bull, o tot plegat era una broma, i Iversen no era 
de la classe de persones que fan befa amb la literatura.

–Si volguéssim, podríem canviar el parer de la gent sobre la 
qüestió que tracta el text. Podríem, per agafar un exemple extrem, 
fer que un capellà catòlic estigués d’acord amb l’avortament –Iver-
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sen va dibuixar un somriure, però això no volia dir que no estigués 
parlant seriosament.

–Però, com? –va preguntar Jon.
–Bé, jo no sóc la persona més indicada per explicar-t’ho, però 

et puc aclarir quin és el principi general i que els altres t’introdu-
eixin en els detalls –va estossegar abans de continuar–. Tal com jo 
ho entenc, es tracta que nosaltres, i això ens inclou a tots, rebem 
informació, per exemple a través de la lectura, de la lectura en veu 
alta, de les pel·lícules, de la televisió, en general a través de qualsevol 
cosa s’obre una mena de canal que reelabora, classifica i distribueix 
la informació. I és aquí on es dóna la intensificació, en la unió 
entre el que rebem i la seva transmissió, les experiències anteriors, 
actituds i conviccions. Efectivament, és el procés que determina 
fins a quin punt ens agrada la música que sentim o estem d’acord 
amb els arguments de l’orador.

–I aquesta intensificació és el que vosaltres podeu controlar? –el 
va interrompre Jon.

–Exacte –va contestar Iversen–. Nosaltres, els que exercim 
aquest art, ens anomenem lettores, i durant la lectura d’un text 
podem donar-li la intensificació que vulguem i, d’aquesta manera, 
influïm en l’experiència lectora de l’oient i en la seva opinió sobre 
el que ha llegit.

Jon començava a estar una mica irritat. No estava acostumat a 
ocupar-se de sentiments, sensacions i afirmacions indocumenta-
des. En el seu món no pagava la pena ocupar-se d’un cas sense 
testimonis fefaents, fets o indicis molt evidents. Això més aviat 
semblava una qüestió de fe, i no lligava amb ell en absolut.

–Em podries demostrar res de tot això? –va preguntar Jon 
resolut.

–No és una ciència exacta i hi ha moltes coses que encara no 
entenem del tot. Per exemple, hem pogut constatar que deter-
minats tipus de text s’adapten millor que d’altres. És el cas de la 
literatura de ficció, que és més efectiva que la científica, i la qualitat 
del text tampoc no és irrellevant. Però encara és més remarcable el 
fet que el potencial del text depèn de si es llegeix en pantalla, en 
una mala fotocòpia o en una primera edició. I aquesta última és, 
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de llarg, més potent que les altres. Això ens indica que determinats 
llibres es carreguen cada vegada que són llegits, de manera que la 
següent lectura del text serà més intensa, més efectiva en la trans-
missió del missatge i els sentiments que conté. Els llibres vells i 
més llegits són per això més intensos que els nous i verges –Iversen 
va desviar la mirada de Jon i la va deixar vagarejar pels prestatges 
que els envoltaven.

Jon es va alçar i va anar cap a la lleixa que tenia més a prop.
–Aquests llibres estan carregats? –va preguntar escèptic, aga-

fant-ne un a l’atzar.
–Molts d’aquests ho estan –va contestar Iversen–. De fet, es nota 

quan agafes un d’aquests exemplars gruixuts entre les mans.
Jon va posar el palmell de la mà obert damunt el llibre que havia 

agafat. Un parell de segons després va brandar el cap, va tornar el 
llibre al seu lloc i va repetir el procés amb un altre.

–Jo no noto res –va constatar al final amb veu de rendició.
–Cal estar en possessió d’un do –va explicar Iversen–. I a més 

a més, una certa pràctica.
Jon va tornar el llibre al lloc i es va girar cap a Iversen.
–I com s’adquireix aquest do? Com et pots fer lettore?
–S’hi neix –va contestar Iversen breument–. No es pot apren-

dre, ni triar a propòsit. El teu pare va heretar el do del seu pare, 
Arman, que el tenia del seu avi i així successivament. És per això 
que és més que probable que tu hagis heretat el do de Luca. 

Va callar abans del cop de gràcia:
–Tu pots ser lettore, Jon.
Jon el va mirar de fit a fit, incrèdul. El somriure en els llavis 

de l’ancià s’havia esvaït i la seva expressió desbordava una gravetat 
que no encaixava gens amb la jovialitat pròpia d’aquell home. Jon 
va obrir els braços assenyalant els prestatges del seu voltant.

–Però jo t’he dit que no he notat res.
–El do és latent en la majoria –va dir Iversen–. Alguns no arri-

ben a saber-ho mai, en d’altres està activat de naixement, mentre 
que en d’altres s’activa per casualitat. La majoria, però, mostren 
una o altra forma de talent en aquest sentit, o bé a l’hora de triar 
la professió o bé a l’hora d’exercir-la –va escodrinyar Jon amb la 
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mirada–. I en el teu cas, Jon? Has viscut alguna situació en què la 
teva lectura en veu alta hagi influït o convençut algú?

Tot i que Jon tenia la sensació d’influir la gent quan exposava 
les seves conclusions finals, mai no havia notat res especial en fer-
ho. Ni canals, ni energies ni carregaments de cap mena: era tan 
sols una tècnica de lectura, i res més.

–Potser sé llegir millor que d’altres –va admetre Jon–. Però això 
no té per què significar res.

Iversen va fer que no amb el cap.
–En absolut. No és estrany que un pugui tenir talent per llegir 

en veu alta sense ser lettore.
Jon va encreuar els braços.
–Luca era lettore?
Iversen va assentir.
–El millor.
–I els amics de Libri di Luca... són lettores?
–La majoria, sí –va contestar Iversen.
Jon va veure davant seu la congregació reunida a la capella i 

va provar d’imaginar-se’ls com una massa silenciosa de confabu-
ladors en lloc de la gentada bigarrada, que ell havia percebut. Va 
remenar el cap.

–I després hi ha una cosa que no acabo d’entendre –va dir–. 
Si tot plegat gira al voltant de la lectura... Què hi fa una dislèctica 
aquí?

–La Katherina? –va dir Iversen somrient–. És un capítol a 
part.
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Katherina va seure dalt de tot de l’escala del replà i va encongir les 
cames de manera que podia reposar la barbeta als genolls. Des d’aquí 
podia albirar tota la botiga i, el més important, la porta. Una setma-
na després de la mort de Luca encara esperava que s’obrís i l’homenet 
italià aparegués a la llibreria amb cara de satisfet com si tornés a 
casa, i no pas com si comencés un nou dia de feina. Els darrers dos 
anys ella també havia tingut aquesta sensació quan empenyia la 
porta per entrar i sentia les campanetes convidant-la a passar. Aquell 
dring la transportava a un altre estat, a un estat de calma i recer, i 
pensava que Luca ho devia viure de la mateixa manera.

Però ara tot seria diferent.
La seva mirada va ensopegar amb la secció del passamà que 

havien canviat. El fuster, un conegut d’Iversen, havia fet tot el 
que havia pogut per encertar una tonalitat de la fusta que s’apro-
ximés a la de la barana vella, però tot i això, saltava a la vista que 
s’hi havien fet reparacions recentment. Haurien de passar un parell 
d’anys perquè la diferència ja no es notés.

A Katherina ja no li arribaven del soterrani les veus d’Iversen 
i el fill de Luca i va aventurar, per tant, que devien haver entrat 
a la biblioteca. Havia sentit parlar del fill per primera vegada tot 
just després de la mort de Luca, una informació que l’havia deixat 
perplexa. Després de deu anys a la llibreria i, al seu entendre, tenir 
una íntima amistat tant amb Iversen com amb Luca, no havia 
pogut evitar de sentir-se una mica exclosa. Iversen li va assegurar 
que Luca tenia les seves raons per haver-ho amagat, algunes ni el 
mateix Iversen les coneixia, però que li feia l’efecte que tenia alguna 
cosa a veure amb la mort de la mare.

A l’enterrament va tenir l’oportunitat d’examinar-lo de prop. 
S’assemblava al seu pare, però era substancialment més alt que 
Luca. Les faccions de la cara eren iguals, ulls foscos, celles espesses 
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i cabells quasi negres, i va poder confirmar la seva intuïció que 
Luca devia ser un home força atractiu quan era jove.

Katherina no era l’única que es va sorprendre en assabentar-se 
que Luca tenia un fill. Quan Iversen els va posar al corrent de la 
situació a l’Associació de Bibliofília, va quedar prou palès que els 
altres havien quedat tan astorats com ella. La reunió s’havia allar-
gat moltíssim i, en acabat, l’únic que Iversen va estar disposat a 
revelar era que havien decidit involucrar el fill. Katherina va tenir 
la sensació que la decisió s’havia pres contra la voluntat d’Iversen, 
però no va insistir més en el tema.

Probablement ara estava en plena explicació allà baix. No era 
una comesa gens fàcil la d’explicar la situació a un de fora, però 
Iversen era la persona idònia per fer-ho. Per quina explicació opta-
ria aquesta vegada? Segur que la del canal. Una mica massa tècnica, 
per al seu gust. Katherina havia hagut d’empescar-se una explica-
ció ella sola fins que, anys més tard, va conèixer d’altra gent que 
patia el mateix mal –o regal, depèn de com s’ho mirés o, més ben 
dit: depèn de quan li ho preguntaven.

Iversen tenia un altra concepció d’aquest do, perquè ell era 
emissor. Katherina era receptora, dues cares de la mateixa cosa, 
com li ho explicaria sens dubte a Jon; però per a Katherina hi havia 
una diferència significativa, que no es podia explicar capgirant 
signes o monedes. Tal com Iversen ho estava descrivint en aquell 
moment, hi havia dos tipus de lettores: els emissors, com ell, que 
podien influir en els oients durant la lectura i així modular, ajustar 
la seva comprensió i la seva actitud en relació al text; l’altre tipus 
eren els receptors, com Katherina.

La primera vegada que ho va notar, a penes en va ser consci-
ent. Havia patit un accident de trànsit i n’havia resultat greument 
ferida, igual que els seus pares. Va passar molts dies atuïda en un 
llit enorme d’hospital amb el seu cosset, prim i afeblit, fragmen-
tat a trossos subjectats amb claus i guix. Va ser en aquest estat que 
va experimentar que algú li llegia històries. A través de les boires 
provocades pels medicaments, sentia una veu clara que li contava 
la història d’un jove insòlitament apàtic que deixava que la vida li 
passés de llarg, sense prendre part ni partit del que succeïa al seu 
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voltant. Malgrat que estigués abaltida, no estava tan absent per 
no poder fer-se preguntes, d’una banda, per saber a qui pertanyia 
la veu calmosa; de l’altra, sobre aquella singular història que no 
entenia en absolut. No era ni divertida, ni tendra, ni emocionant, 
però la força d’atracció de la veu havia captivat la seva atenció i la 
conduïa a través de la història.

Quan finalment la van fer sortir de l’estat d’atuïment tenia 
d’altres coses al cap. Els seus pares havien sortit molt mal parats 
de l’accident i no estaven en condicions d’anar a visitar-la. A més 
a més, patia les seves pròpies ferides, que anaven cicatritzant len-
tament sota gruixudes capes d’embenatges, un tema tabú per a la 
munió de familiars que l’anaven a visitar amb ulls plorosos i veus 
tremoloses.

Juntament amb la recuperació de la consciència, va començar 
a sentir veus. No la mateixa veu que havia llegit per a ella, sinó 
veus diferents més aviat confoses, que la turmentaven de dia i la 
mantenien desperta de nit. De vegades apareixien amb les veus 
unes imatges fugisseres, impressions que s’imposaven i prolongaven 
la seva atenció per desaparèixer tot seguit tan sobtadament com 
havien aparegut. Un dia va demanar a la infermera si no li podi-
en llegir l’última part de la història. Trobava a faltar la cadència 
d’aquella veu calmosa que l’havia acompanyada a través de l’estat 
d’inconsciència. La infermera se l’havia quedat mirant encuriosida. 
Ningú li havia llegit res. Era cert que havia compartit l’habitació 
amb un home d’edat avançada mentre havia estat inconscient, però 
ell no li havia pogut llegir res. Li havien extirpat les cordes vocals 
a causa d’un càncer de laringe.

La família va ser molt tolerant. Haver-se de separar dels seus 
pares havia estat lògicament un cop duríssim, deien, i les veus que 
ella afirmava que li feien la guitza devien ser una reacció posttrau-
màtica. La mare n’havia sortit més ben parada i podia visitar la seva 
filla, però el pare encara necessitava respiració assistida i no era segur 
que sobrevisqués. Tothom tractava Katherina amb la major cura 
i comprensió, però a mesura que passava el temps i va ser donada 
d’alta juntament amb la mare, els del seu entorn van començar a 
pensar que el seu cervell havia sofert danys permanents.
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Físicament la cosa es va saldar amb cicatrius a les cames, als 
braços i una de menuda al bell mig de la barbeta, que li feia un 
clotet masculí en la cara altrament tan de nena. La cicatriu de la 
barbeta es va convertir en el record permanent de l’accident i sovint 
l’enxampaven fregant-la amb l’índex i amb la mirada perduda.

La seva actitud absent no va ajudar gens a apaivagar el neguit 
de la família, i la van portar a un psicòleg infantil, que no va trobar 
altre remei que donar-li pastilles, una solució que pel que es veia 
mantenia les veus allunyades, però que alhora provocava el mateix 
efecte en la resta d’impressions externes.

Per aquesta mateixa raó, no va registrar tampoc que el pare va 
ser donat d’alta, lligat per sempre a una cadira de rodes, i que 
vivia tan amargat que passava la major part del temps tancat al 
seu despatx sense voler parlar amb ningú.

Katherina va començar a vagarejar pels carrers, fugint dels 
rampells irats del pare rere la porta tancada, i de les veus. Hi havia 
llocs on la deixaven en pau. La devesa d’Amager era un bon lloc 
i aprofitava totes les ocasions que tenia per agafar la bicicleta i 
pedalar fins a les zones on podia passar hores i hores gaudint de la 
tranquil·litat. L’escola era el pitjor lloc de tots i aviat va començar 
a fer campana per anar a la devesa.

Naturalment era només una qüestió de temps que la famí-
lia s’assabentés de les seves absències i ella s’adonés que el seu 
estat no només l’afectava a ella mateixa, sinó que també feria als 
que tenia al seu voltant. Va ser en aquest moment que va decidir 
reconciliar-se amb les veus. De cara enfora faria com si no existis-
sin, que s’havia curat miraculosament, però en el seu interior, va 
començar a escoltar. Volia esbrinar què cercaven, aclarir per què 
la buscaven a ella precisament, si és que era ella la víctima. Fins 
aleshores s’havia negat a escoltar el que deien, i tenia la sospita que 
no es dirigien directament a ella –actuaven com si provinguessin 
d’una ràdio amb diverses freqüències connectades alhora. Potser 
eren realment senyals de ràdio el que captava?

En la seva qualitat de dislèctica, el món de les lletres a priori li 
era estrany i durant molt de temps es va desentendre de la relació 
entre els símbols incomprensibles de les pàgines i les veus que sentia 
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dins el cap; però un bon dia a l’autobús es va aclarir tot. Mira-
va per la finestra mentre escoltava una veu femenina i clara que 
narrava la història d’una nena amb dues trenes pèl-roges, moltes 
pigues i que tenia tanta força que podia aixecar un cavall. Era un 
conte entretingut i en arribar a una escena especialment divertida 
no va poder contenir el riure: va esclafir en una gran riallada per 
sorpresa de la resta de passatgers, tret d’un. Al fons de l’autobús, 
hi havia un vailet amb un llibre a les mans rient tan a cor què 
vols com ella. Des del seu seient, a la part davantera de l’autobús, 
Katherina va poder distingir clarament la nena de les trenes a la 
coberta del llibre.

Les campanetes de sobre la porta de Libri di Luca van dringar 
i van sostreure Katherina dels seus pensaments. Un home amb 
ulleres de pasta, americana de pana i una cartera de pell gastada 
penjada de l’espatlla que rondava els trenta estava plantat al llindar 
de la porta amb la mà al pom. Era evident que no havia estat mai 
a la llibreria, perquè havia reaccionat de la mateixa manera que la 
majoria dels nouvinguts: passejava encuriosit la mirada pel local i 
l’enlairava cap al replà, com si mai no hagués vist una llibreria de 
dues plantes. Era molt probable que Katherina s’hagués compor-
tat de la mateixa manera quan va descobrir Libri di Luca deu anys 
enrere, però l’estupefacció dels clients nous continuava traient-la de 
polleguera. Sí, és una llibreria de vell... Sí, és un replà amb alguns 
volums rars dins unes vitrines... Sí, és un lloc fantàstic..., o sigui 
que ara mira de comprar algun llibre i toca el dos! Si fos per ella, 
Libri di Luca estaria tancada als clients.

L’home de les ulleres de pasta va veure Katherina al cim de l’es-
cala, va baixar la mirada immediatament i es va afanyar a tancar la 
porta. En acabat es va dirigir cap a la taula on estaven exposades 
les novetats.

Katherina es va aixecar i va baixar l’escala a poc a poc.
Les cobertes li penetraven el cap fugaçment:
«PelcantódeSwannElsplaersielsdiesJamesJoyceAbsalomAbsa-

lomJohannesVJensenBuddenbrooksJacobStegelmannElRenaixe-
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mentgòticExLibrisJorgeLuisBorgesElmarginatFiccionesElClub-
DumasFranzKafkaRobertMusil...»

Els noms dels autors i els títols dels llibres parlotejaven dins el 
seu cap com el brogit d’una rebobinadora de cintes a tota veloci-
tat. Katherina va serrar les dents i va continuar avançant fins a la 
butaca verda de darrere el taulell. El client va alçar la mirada un 
instant per saludar amb un gest de cap i el torrent de veus va cessar. 
Katherina va tornar la salutació i va seure.

«PetjadesAlCelL’artdeplorarengrupPerHøjholtCatàlegLatour-
NikolaiFrobeniusSvendÅgeMadsenAmericasKjærstadElcastellPol-
tredetorturaCarlSchmittBennQHolmPoèticaicríticaFrankFøn-
sUnaconversaseriosaJeffMatthewsÚltimdiumenged’octubre»..., 
xerrotejaven les veus, i es va repenjar enrere i va tancar els ulls. 
Katherina no podia expulsar les veus del tot, però havia après a 
abaixar-ne el volum, sobretot amb l’ajut de Luca i Iversen.

Deu anys enrere, en passar pel davant de Libri di Luca, una veu li va 
fer aturar el pas. Era a la tarda, plovia i no es veia amb cor de pedalar 
fins a la devesa, i en lloc d’això, va vagarejar per Vesterbro a la recerca 
d’un racó tranquil qualsevol, n’hi havia prou si podia estar-s’hi una 
estona en pau. Ara que ja havia descobert la relació de les veus amb 
els lectors, provava d’evitar els llocs pitjors en aquest sentit, i aquell 
dia havia anat a parar al carrer de Libri di Luca.

De seguida que va sentir la veu que la va aturar, la va reconèixer. 
Era idèntica a la de l’hospital, la que li havia fet companyia al llarg 
del seu estat d’inconsciència. Va mirar al seu voltant, però no hi 
havia ningú a prop seu. Quan es va acostar a la botiga, les veus es 
van fer més nítides i quan ja estava tan a tocar que podia mirar 
cap dins a través del vidre, va veure una reunió d’unes cinquanta 
persones assegudes en cadires plegables a la part del davant de 
l’establiment. Al costat del taulell de la caixa hi havia un homenet 
cepat, cap a la cinquantena, de cabells blancs i una mirada medi-
terrània al rostre. Llegia un llibre que tenia entre les seves mans 
tosques, i ho feia amb una vivesa tal, que tot el cos participava en 
la narració.
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Katherina va obrir la porta amb compte, i tot i que les campa-
netes van atreure l’atenció dels assistents, el lector no va interrom-
pre el relat, i en canvi li va llançar una mirada afable. Katherina va 
seure al fons de tot del local i va tancar els ulls. Tot i que l’home 
de darrere el taulell era un lector excel·lent, no era la veu que ella 
havia entrat a sentir, i la va allunyar tapant-se les orelles i intentant 
concentrar-se en l’altra veu, la que reconeixia de l’hospital. Així, 
doncs, asseguda a l’última filera, amb els colzes als genolls i aliena 
a qualsevol so o visió, per dins, s’anava omplint de les veus i les 
imatges que la història generava, escenes de la ciutat on passava, 
els seus pisos llòbrecs, els ocells a les teulades, la pols i la brutícia 
dels carrers. Malgrat que no era una història feliç, se sentia segura, i 
si no hagués estat inclinada cap endavant amb la cara cap a terra,  
haguessin vist com li queien les llàgrimes.

Tot d’una, però, es va acabar. La història havia arribat al final i la 
gent del seu voltant va aplaudir. Ella va retirar les mans de les orelles 
i va arribar a temps de sentir que la història es deia L’estranger. Els 
assistents van discutir l’obra, però Katherina va romandre a la cadira, 
amb els ulls tancats i el cap cot. La gent va començar a aixecar-se i 
passejar pel local i a mesura que els oients van començar a examinar 
els volums dels prestatges, riuades de títols, autors i fragments de 
textos es van precipitar cap a Katherina. Veus i imatges s’apressaven 
en un torrent salvatge i continu i ella va haver de treure totes les seves 
forces per aixecar-se i tentinejar fins a la porta. Quan es va posar dreta 
li va semblar que la intensitat creixia, com si s’hagués alçat enmig 
d’un ventada ferotge, i cada cop li era més i més difícil divisar la 
sortida. Després de molt poques passes es va desplomar a terra.

Quan va tornar en si, a la botiga ja no hi quedava ningú excepte 
el lector. Després de preguntar-li tot preocupat com es trobava, 
es va presentar com a Luca. Estava assegut en una cadira plegable 
davant d’ella i ella estava mig estirada en una butaca de pell flonja 
rere el taulell. Desapareguts els oients, també s’havien esvaït les 
veus; però estava tan baldada que no tenia esma per aixecar-se.

Luca li va dir que s’ho agafés amb calma i es prengués el temps 
que calgués per tal de recuperar les forces. L’home va continuar 
xerrant sobre les coses del dia a dia per tranquil·litzar-la: la botiga, 
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les vetllades de lectura que organitzaven, llibres, fins i tot sobre el 
temps, fins que tot d’una li va preguntar quant de temps feia que 
sentia les veus.

La pregunta la va deixar ben astorada: va oblidar la promesa 
de no revelar-ho mai a ningú i li ho va explicar tot. Va quedar 
demostrat que Luca, sorprenentment, sabia moltíssimes coses sobre 
la seva condició i li preguntava com n’eren de fortes les veus, si les 
podia allunyar, quan les havia experimentades per primera vegada 
i si coneixia d’altres persones que tinguessin les mateixes vivències. 
Ella contestava tan bé com sabia i per primer cop va tenir la sensa-
ció que algú la comprenia, que algú la prenia seriosament. Amb el 
seu to assossegat, que tant l’enamoraria durant els anys següents, 
l’home li va explicar que no era l’única, que almenys la meitat dels 
que havien assistit a la lectura tenien el mateix do.

Katherina mai no ho havia concebut com un do. Per a ella 
eren veus que la cercaven, que l’obligaven a prestar-hi atenció 
i en cap cas era ella la que les sintonitzava. Però va resultar que 
era exactament així, li havia explicat Luca: el do feia que pogués 
connectar-se al canal que s’obria quan la gent llegia, tant si ho feia 
en silenci com en veu alta.

En un quart d’hora, Luca li va ensenyar una tècnica amb la qual 
podia abaixar el volum de les veus fins al punt que no la molestessin. 
Tot i que era una tècnica que requeria una certa pràctica, els efectes 
van ser tan remarcables en el primer intent, que Katherina va esclatar 
en plors d’alleujament. Luca la va consolar i la va convidar a passar 
per la llibreria sempre que volgués per millorar la tècnica. Tanmateix 
no li costaria gens fer exercicis per esmorteir les veus sense la seva 
supervisió; ara bé, també li va dir encaridament que mai no provés 
de reforçar-les o influir-les en cap altre sentit abans d’haver practicat 
molt més. Katherina esbrinaria el perquè més tard.

El client de Libri di Luca estava desconcentrat. Entre les petites 
imatges fugisseres que els fragments dels llibres que llegia evocaven, 
apareixien imatges sense cap relació amb el text. Era un dels efectes 
col·laterals del do. Més enllà que Katherina pogués sentir els textos 
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que un altre llegia, sovint també podia veure les imatges que evo-
caven en el lector, i si ell o ella pensava en aquell mateix moment 
en qualsevol altra cosa, també apareixia com petites seqüències 
successives d’un film. Era un efecte secundari que calia entrenar, 
però Luca també l’havia ajudada a desenvolupar-lo al llarg dels 
anys i ara tenia la capacitat de pressentir què li ballava pel cap a 
un lector desconcentrat com l’home de les ulleres de pasta.

Pel que es veia, s’havia de trobar amb una noia una mica més 
tard, perquè les imatges de la noia apareixien ara sí ara també, així 
com la imatge d’on s’havien de trobar (la plaça de la Vila), on ani-
rien a sopar (al Mühlhausen), així com les expectatives altament 
eròtiques pel que feia a la resta de la vetllada. Katherina va notar 
que les galtes se li encenien.

Amb tot, però, Katherina no podia llegir els pensaments de tot-
hom d’aquesta manera. Iversen tenia el convenciment que la nitidesa 
de les imatges que resultaven del text i de l’inconscient anava lligada 
a la imaginació de la persona, però també depenia de l’estil de llegir. 
La lectura en diagonal evocava una sèrie accelerada d’imatges que en 
els casos més extrems es convertien en dibuixos animats estilitzats que 
feien pampallugues. D’altres lectors es prenien tot el temps del món, 
tant, que les imatges eren d’allò més perfilades i tan farcides d’infor-
mació que podia explorar-les, enfocar-les, fins a obtenir els detalls 
més petits com si es tractés de la foto espia d’un satèl·lit.

–M’enduré aquests –es va sentir dir a una veu prudent, i Kat-
herina va obrir els ulls. L’home de les ulleres de pasta estava a l’altre 
costat del taulell amb dos llibres que havia plantat davant d’ella. 
Es va encongir d’espatlles disculpant-se.

–Seran 80 corones –va dir Katherina sense mirar els llibres de 
butxaca triats. Tant The Big Sleep com Moon Palace ja li havien 
revelat els respectius preus de 30 i 50 corones. Ella es va aixecar i 
va buscar una bossa de sota el taulell, mentre el client es furgava 
les butxaques buscant els diners. Va pagar i va sortir de la botiga 
amb una enorme bossa de plàstic negra amb el nom de Libri di 
Luca imprès amb lletres daurades.

El seu do de lettore compensava en algunes ocasions la seva 
dislèxia i en moltes situacions fins i tot havia arribat a amagar el 
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defecte. Així, alguna vegada havia obtingut un «ha millorat subs-
tancialment» a les classes de lectura de l’escola a les quals assistia; 
però quan el mestre o la resta d’alumnes no seguien el text, alesho-
res tornava a quedar apartada del significat de les lletres, com abans. 
No cal dir que en els exàmens era d’allò més contraproduent. 

A parer de Luca, hi havia una relació entre la seva dislèxia i 
el do com a lettore. Durant les hores de pràctica, de seguida va 
descobrir que Katherina posseïa un do molt potent, i tal com ell 
ho interpretava, era així gràcies a la dislèxia i no a pesar d’ella. Per 
això, l’home va intentar convèncer-la perquè considerés el seu do 
com un regal i no com un càstig, tal com ella havia cregut fins 
llavors. Però, tot i que ell també era lettore, no era receptor i, per 
tant, desconeixia com ho vivia Katherina.

I encara pitjor devia ser per al fill del seu mentor, el qual estava 
sent introduït en els secrets dels lettores dins la sala que Katherina 
tenia sota els peus. L’escepticisme que ella mateixa havia sentit 
quan Luca la va posar al corrent de tot plegat es va evaporar de 
seguida perquè ja ho havia experimentat en el seu propi cos, i 
aquí tenia, doncs, una explicació, fantàstica certament, però al 
capdavall una explicació en la qual es podia recolzar. Però era del 
tot incapaç d’imaginar com sonaria tot allò a orelles d’una persona 
completament aliena. Com reaccionaria?

En aquell precís instant Katherina va sentir que l’escala gri-
nyolava i poc després va aparèixer Iversen. Suava i tenia la cara 
un pèl enrogida, com solia passar quan s’exaltava o s’acalorava en 
una discussió.

–En vol proves –va dir esbufegant–. Ens en podries fer una 
demostració?
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6

Quin escolliria?
Jon resseguia les prestatgeries del soterrani buscant el llibre que 

farien servir per a la demostració. Podia triar-ne qualsevol, li havia 
dit Iversen, tan segur com un mag quan convida un espectador 
a agafar una carta de la baralla a l’atzar. El pla, pel que Jon havia 
entès, consistia en el fet que ell llegiria un fragment d’un llibre, 
mentre Katherina intentaria influir en la seva comprensió del text 
fins a esvair-li tots els dubtes.

Tal com Iversen li havia explicat, Katherina era receptora, 
el que implicava que ella podia sentir, i fins a un cert punt veure, el 
que els altres llegien i, el que era més increïble encara, era capaç 
d’intensificar l’experiència que el lector tenia del text com a ella 
li plagués. En aquest sentit, el seu do s’assemblava a aquell que, 
segons les explicacions d’Iversen, ell mateix posseïa; és a dir, que 
fos com fos transmès el text, Katherina podria influir en el lector 
directament, fins i tot si el llegia en silenci.

Iversen li havia semblat molt convincent, però quan havia insi-
nuat que una de les conseqüències del do de Katherina era la lec-
tura directa del pensament d’altri, Jon n’havia demanat proves. La 
naturalitat amb què el vellet havia acceptat de bon grat el seu desig, 
i la seva insistència perquè la demostració es fes d’immediat, havia 
encès una espurna de preocupació en l’ànim de Jon. Si de debò 
hi havia res de cert en aquell do, no sabia si l’entusiasmava gaire 
que els altres poguessin furgar dins el seu cervell mentre llegia.

La manera com Katherina va entrar a la biblioteca no va millo-
rar gens les coses. No irradiava ni l’estil llampant dels mags ni 
l’aura misteriosa dels místics; més aviat feia l’efecte que se sentia 
una mica avergonyida de ser allà. Amb prou feines el va mirar i va 
seure en una de les butaques de pell, amb les mans a la falda. No 
obstant això, Jon se sentia observat, no només pels dos que hi eren 
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presents, sinó perquè li semblava que les parets plenes de llibres 
l’estaven examinant amb la respiració continguda.

–En puc agafar un de la botiga? –va preguntar Jon assenyalant 
el sostre.

–I és clar que sí –va contestar Iversen–. Tens tot el temps que 
vulguis.

Jon va sortir de l’habitació i va pujar a la llibreria. Iversen havia 
tancat l’establiment i apagat els llums, de manera que l’única il-
luminació del local arribava de la claror dels fanals de fora. Un 
cop es va haver acostumat a la foscor, va fer una volta a l’atzar 
entre les prestatgeries. De tant en tant, s’aturava per agafar un 
volum, l’examinava, però de seguida era rebutjat i el tornava a 
entaforar a la lleixa. Al final es va adonar que al capdavall tant hi 
feia quin llibre triés, perquè quin criteri se suposava que havia de 
seguir per fer una tria com aquella? Va tancar els ulls i va palpar 
els lloms del seu davant fins que els dits van topar per casualitat 
amb un exemplar i el va extreure. Amb el trofeu a les mans, Jon 
va girar cua i va tornar a la sala de lectura del soterrani.

–Fahrenheit 451 –va dir Iversen fent un gest d’aprovació amb 
el cap–. Bradbury. Una tria brillant, Jon. 

–És ciència-ficció, oi?
–Sí, però el gènere no té gens d’importància. Estàs preparat?
Jon va arronsar les espatlles.
–Tan preparat com es pugui estar.
–I tu, Katherina? –va preguntar Iversen dirigint la mirada cap 

a la pèl-roja, immòbil en la seva butaca. Ella va aixecar la vista i va 
llançar una mirada escrutadora a Jon. Es va fregar la barbeta amb 
l’índex, pensarosa, abans de deixar la mà a la falda i assentir.

–Perfecte! –va irrompre Iversen i va picar de mans–. Serà millor 
que seguis, Jon.

–I l’únic que he de fer és llegir per a mi?
–Correcte –va contestar Iversen i li va assenyalar la cadira amb 

la mà–. Tu comença i no t’amoïnis. Amb la Katherina estàs en 
bones mans.

Jon va seure a la cadira situada enfront de Katherina. Ella va 
fer un gest d’assentiment, com una mena de tret de sortida, cosa 
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que ell va correspondre per reflex dirigint tot seguit la mirada cap 
al llibre.

Temps enrere havia estat una edició de butxaca, però el pro-
pietari n’havia laminat la coberta i l’havia reforçada amb cartó i 
pell al llom i a la contracoberta. Les vores de la pàgines estaven 
esgrogueïdes i lleugerament deslligades per l’ús, de manera que el 
llibre badallava una mica quan Jon se’l va posar als genolls.

Abans d’obrir el llibre, va llançar una última mirada a Katheri-
na. Ella estava tota tesa, amb les mans a la falda i els ulls tancats.

I Jon va començar a llegir.
Al principi va anar molt lentament. Llegia amb cautela i molt 

atent de si podia notar alguna cosa fora del normal. Així, va llegir 
un parell de pàgines sense entendre un borrall del que deien, però 
tot d’una va ser com si el text l’atrapés i va començar a llegir amb 
més soltesa i fluïdesa, mentre la història penetrava lliurement en 
la seva consciència.

El protagonista del llibre, Montag, era aparentment bomber, 
però un bomber que provocava incendis en compte d’apagar-los. 
La seva feina consistia a cremar els llibres que aquella societat con-
siderava perillosos. Un dia, quan tornava cap a casa, va topar amb 
una noia i van fer el camí junts fins a casa. La descripció de la noia 
era tan increïblement viva que Jon la podia veure davant seu, gràcil, 
somrient, coqueta i espontània. El cor se li va accelerar i els llavis 
li van quedar secs. Aquella noia era fantàstica. Frisava per saber 
més coses sobre ella, havia de saber d’on venia i quin paper tenia 
en aquella història. Apareixia d’una manera tan nítida que gairebé 
podia notar la seva presència al seu costat, avançava amb la cabe-
llera vermella voleiant al vent, amb el caminar lleuger, de camí 
cap a casa de Montag, i ja des d’aquell moment la va començar a 
trobar a faltar, a témer la buidor quan ella el va deixar allà, al peu 
de l’escala de casa de Montag.

La representació era tan convincent que Jon aferrava la vista 
a la pàgina per poder apropar-se més a la noia, però els seus ulls ja 
no l’obeïen. Es negava a deixar la pàgina i continuar el recorregut 
pel text fins al comiat de la noia. Desesperat, Jon va provar d’aturar 
la lectura o almenys reduir-ne la velocitat, però la història avançava 
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irremeiablement davant de la seva mirada. Va notar com la suor 
començava a perlejar-li el front i el pols se li embalava. 

En el relat, Montag i la noia havien arribat a casa del bomber 
i estaven xerrant al graó de l’escala, amb calma i tranquil·litat, 
com si allarguessin el temps, per a divertir o turmentar Jon. 
Ell sentia una calidesa del tot increïble per aquella noia, com 
si la conegués de sempre i l’hagués estimada sempre. A la fi, 
Montag es va acomiadar de la noia i Jon va reprimir unes ganes 
terribles de cridar-la, d’atreure-la perquè tornés al text, que ara 
li resultava banal i pobre. Va notar com se li humitejaven els 
ulls, però alhora va constatar que ara ja podia tornar a decidir 
sobre ells i tot seguit va aprofitar l’ocasió per interrompre la 
lectura.

En el mateix moment que Jon va mirar amunt, Katherina va 
obrir les parpelles lentament, però va evitar de mirar-lo directa-
ment. Jon va veure que ella tenia els ulls enrogits i va desviar la 
mirada cap a Iversen, que la hi va tornar esperançat.

–I bé?
Jon va baixar la mirada cap al llibre. Semblava un llibre com 

qualsevol altre, un plec de papers amb paraules i lletres, sense cap 
rastre de la vida ni la riquesa de colors que tot just acabava d’ex-
perimentar. Va tancar el llibre i el va capgirar amb les mans per 
examinar-lo del dret i del revés.

–Com ho heu fet? –va preguntar finalment.
Iversen va esclafir a riure.
–Oi que és fantàstic? Jo encara me’n faig creus cada vegada 

que ho veig.
Jon va assentir absent.
–I tu podies sentir el que jo llegia? –va preguntar girant-se cap 

a Katherina.
A ella li van pujar els colors a la cara i va assentir de manera 

gairebé inapreciable.
–Però... –va irrompre Iversen alçant un dels dits índex– no era 

la teva veu la que sentia. Tampoc no era la seva, ni la de l’escrip-
tor en aquest cas. Això és el més increïble de tot. Pel que es veu, 
cada obra té la seva pròpia i única veu –va mirar fixament amb 
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una enveja evident a la dona pèl-roja–. És com comunicar-se amb 
el llibre mateix, amb la seva ànima.

–El somni daurat de tot bibliòfil –va comentar Jon secament.
–Mmm, sí –va dir Iversen i va somriure una mica incòmode–. 

És cert que m’he deixat endur una mica per la situació. De vegades 
m’oblido que ser receptor té un cost gens insignificant. Un cost 
que ni tu ni jo podem arribar a imaginar.

A Jon li va venir a la memòria l’home de la Porter, el que havia 
conegut a La Copa Neta després de l’enterrament de Luca. Ales-
hores l’havia pres per boig, un borratxo amb una gran capacitat 
de fabulació que no feia més que dir barbaritats sobre lectors i 
textos, que cantaven i cridaven. Ves quina ironia que aquell home 
ara vingués a corroborar l’explicació d’Iversen!

–D’acord –va dir i va deixar el llibre a la taula–. Si em cregués 
la vostra explicació que existeixen els lettores i que podeu mani-
pular els meus pensaments i sentiments a través d’un llibre... –va 
obrir els braços–. Què espereu exactament de mi?

–Qui diu que nosaltres tinguem res a veure amb tu? –va dir 
una veu des de la porta.

Tots tres es van girar cap al que acabava d’arribar. Al llindar 
de la porta hi havia un jove prim d’uns vint anys, vestit amb una 
samarreta blanca ajustada i uns pantalons folgats de color verd 
militar. Tenia el rostre allargat amb una barbeta pèl-roja al vol-
tant dels llavis, però per la resta era calb i pàl·lid com la cera. Un 
parell d’ulls foscos van fulminar Jon.

–Hola Paw –va dir Iversen–. Passa i saluda el nostre convidat.
El jove va entrar resolut a l’estança i es va aturar darrere la 

cadira de Katherina amb els braços fent nanses.
–Tenim convidats? –va dir rient per sota el nas.
–Tot està en ordre –va dir Iversen tranquil·litzant-lo–. És en 

Jon, el fill de Luca.
–Ja ho sé. El vaig veure a l’enterrament –va contestar Paw 

lacònic–. És l’home que vol vendre Libri di Luca. Tu mateix ho 
vas dir, Svend.

Iversen, incòmode, va llançar una mirada a Jon, el qual no es 
va deixar afectar per l’incident.
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–Jo vaig dir que existia aquest risc. En realitat, Paw, no ho 
sabem del cert –va dir Iversen–. És per això que som aquí.

–I com ho fareu?
–Tot just estàvem introduint Jon en el tema –va contestar 

Iversen.
–Fins a quin punt?
–Fins al final.
Paw els va mirar de fit a fit, ara Iversen, ara Jon, amb les barres 

serrades i els ulls afuats.
–Podríem parlar un moment a soles, Svend? –va preguntar Paw 

assenyalant la porta amb un cop de cap–. Amb tu també, Kat.
Jon es va fixar que Katherina va posar els ulls en blanc fugaç-

ment abans de dirigir una mirada interrogant a Iversen. El vellet 
va assentir.

–Com vulguis, Paw. Pugeu, ara vinc jo.
El jove va desfilar cap a la porta i Katherina el va seguir a pas 

lent.
–No li ho tinguis en compte –va dir Iversen un cop els dos 

havien sortit de l’estança–. Vam recollir en Paw, literalment, del 
carrer, on vivia del seu do com a lettore. Luca el va trobar a la 
zona comercial de Strøget, on llegia poemes als passavolants, i 
amb força èxit. No eren poques les persones que s’aturaven a 
escoltar-lo, i la majoria deixaven diners al cendrer que tenia als 
peus. Luca el va reconèixer per això. Els emissors experimentats 
tenen la capacitat de notar quan un altre emissor pronuncia un 
text, i Paw a més ni tan sols es molestava a amagar-ho –Iversen 
es va inclinar endavant cap a Jon–. Com potser ja deus haver 
endevinat, tenim moltes raons per mantenir ocult aquest do, 
Jon. No ens podem arriscar que un paio com en Paw ens posi 
en un compromís, només perquè no sap què és el que té entre 
les mans –va fer una pausa–. Luca el va agafar sota les seves ales 
i aquest darrer mig any ha passat a formar part de la llibreria. 
Al final l’hem arribat a apreciar molt, i a la inversa, malgrat que 
no ho demostri. La seva passió per aquest lloc és, com has pogut 
veure, immensa.

–I es pensa que l’hi vull prendre? –va preguntar Jon.
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–Ja li han pres massa coses a la vida –va dir Iversen–. I tan 
sovint, que ara segurament ja s’ho espera.

Jon va assentir pensarós.
–Jo hauria de... –va començar a dir Iversen assenyalant la porta. 

Es va aixecar i va sortir de l’estança. Jon va poder sentir les seves 
passes pel passadís i els grinyols de l’escala en pujar, i en acabat 
es va fer silenci.

A soles una altra vegada, es va aixecar i va estudiar el contingut 
de les prestatgeries. No eren pas molts els títols que coneixia, i per 
si no fos poc, els volums realment antics estaven en llatí o grec, 
llengües que no entenia en absolut. D’obres italianes també n’hi 
havia un bon grapat, és clar, i tot i que Jon feia molts anys que no 
feia servir el seu italià, va ser capaç d’entendre’n algunes.

Els títols dels lloms en molts casos tenien acabats artístics amb 
lletra gòtica o petites il·lustracions, i un s’havia d’esforçar una bona 
estona per tal de desxifrar què hi deia. N’hi havia algun mal comp-
tat que no tenia llom, sinó que era un conjunt de plecs de paper 
esgrogueïts lligats amb una veta de pell o ràfia. D’altres tenien 
ornamentacions de metall al llom i a les vores de les tapes, i encara 
n’hi havia d’altres que tenien contraplacats molt fins a les tapes, on 
el títol i els ornaments havien estat marcats a foc en la fusta.

Al final, les lletres li feien pampallugues als ulls, així que va 
seure en una de la butaques de pell i va deixar vagarejar la vista 
pel seu voltant. No costava gaire imaginar-se que havien calgut 
moltes generacions per reunir una col·lecció com aquella, una tasca 
que s’havia iniciat a Itàlia i havia acompanyat la família Campelli 
a través d’Europa fins a Dinamarca. Per un moment ho podia veure 
amb els seus ulls: una petita família empenyent un carro carregat 
de llibres i un gran secret. Jon va tirar el cap enrere i es va tapar la 
cara amb les mans.

Aquells darrers temps havia estat sotmès a una gran pressió. El 
cas Remer li ocupava totes les hores que passava despert i la feina 
que s’enduia a casa, la que arrossegava amunt i avall entre el despatx 
i el pis, pesava cada cop més. Casa seva s’havia convertit en un 
annex del despatx i mai no tenia temps per seure una estona a la 
terrassa o preparar-se el menjar com cal en la seva flamant cuina. 
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Sovint els àpats consistien en el que passava a recollir pels restau-
rants de menjar ràpid que tenia a prop de casa o en els econòmics 
preparats precuinats que escalfava al microones.

Jon va fer lliscar les mans pels costats del rostre, va pressionar 
les temples amb els dits índex i els del mig fent-se un massatge al 
crani amb moviments circulars. Respirava a glopades d’aire, len-
tes i fondes, i a poc a poc va anar notant com el pols s’alentia i el 
cos li pesava.

La mort de Luca no podia haver arribat en un moment pitjor.
Va separar les mans de la cara i va deixar caure els braços, que 

van quedar descansant als braços de la butaca. Encara amb els ulls 
tancats, va continuar respirant acompassadament. El tòrax s’inflava 
i minvava al mateix ritme que la respiració i podia sentir com l’aire 
sortia dels pulmons i tornava a entrar-hi de nou.

Però hi havia alguna cosa més.
Si parava l’orella, podia sentir un so feble, remorejant. Un xiu-

xiueig suau, gairebé imperceptible, semblava que s’havia infiltrat 
a l’habitació; de mica en mica, el so era cada cop més fort, com si 
se li anés apropant o senzillament anés alçant el to. Jon es va con-
centrar, però no podia sentir què deia, o si era la veu d’un home o 
d’una dona, perquè n’eren més d’una. Com el tènue brunzit de 
tota una congregació. El so semblava tan fluixet i fràgil, que havia 
de contenir l’alè per poder localitzar d’on venia, però tan bon 
punt havia copsat que el so venia d’una direcció concreta, aquesta 
canviava. El cor dins el pit li bategava més i més de pressa i agafa-
va grans glopades d’aire per contenir l’alè i escoltar.

En un intent d’augmentar la concentració, va entrellaçar les 
mans i hi va prémer les parpelles amb força.

De sobte, tot d’imatges van esclatar davant els seus ulls, formes 
abstractes i colors es barrejaven amb paisatges i escenes amb exèr-
cits de cavallers, pirates i indis en combat. Imatges subaquàtiques 
de monstres marins, bussos i submarins eren reemplaçades per 
paisatges lunars i deserts, que al seu torn eren seguides per camps 
glaçats o cobertes de vaixell bressolant-se; tot plegat a una velocitat 
vertiginosa, com una exposició de diapositives accelerada. Carrers 
de llambordes mullades per la pluja van ser substituïts per arenes 



66

torrades pel sol amb gladiadors xops de suor, que també eren 
reemplaçats per edificis d’on sortien grans flamarades que s’en-
lairaven cap a una lluna plena groga i resplendent. La lluna plena 
es va convertir a l’instant en un drac en peu de guerra, les parpe-
lles escamoses del qual es van tancar i es van transformar en un 
banc de peixets que en aquell mateix instant va ser engolit per una 
orca, que tot seguit va ser arponada per un mariner sofert vestit 
amb una granota groga.

Totes aquestes impressions i centenars d’altres que van passar 
massa ràpid i no va poder copsar, van bombardejar Jon en el lapse 
de temps que va trigar a obrir els ulls. Es va aixecar d’una revolada, 
esbufegant. Amb les cames tremolant, va avançar fent tentines, fins 
que va aconseguir topar amb el respatller d’una butaca. Unes bas-
ques virulentes se li van agombolar a dins, hiperventilava, li va 
començar a rodar el cap. Vençut pel mareig, es va desplomar de 
genolls a terra i es va inclinar endavant de manera que va quedar 
de quatre grapes amb la mirada fixa a la catifa.

Al cap d’un parell de minuts d’esbufecs i sense gosar parpelle-
jar, Jon es va anar incorporant a poc a poc. Tenia la cara amarada 
de suor i se la va eixugar amb el dors de la mà, abans d’alçar-se 
amb compte. Les cames li tremolaven lleument en fer les prime-
res passes cap a la prestatgeria més propera. A partir d’allà, es va 
esforçar per arribar fins a la porta, mentre procurava mantenir-se 
constantment aferrat a les lleixes. El passadís que anava de la porta 
a l’escala li semblava molt més llarg que quan havia arribat; tenia la 
sensació que feia una eternitat que caminava, fins que no va assolir 
el primer graó. Més aviat es va arrossegar amunt per les escales 
sinuoses, aferrant-se a la barana mà en mà, la qual responia amb 
un grinyol sinistre pel seu pes.

Quan va aconseguir arribar a l’espai de la botiga, va sentir 
veus que venien de la part davantera de la llibreria. Sense poder 
sentir de què parlaven, va posar rumb en aquella direcció, sem-
pre amb una mà agafada a alguna de les prestatgeries. Al final 
del passadís de les prestatgeries, es va plantar al mig del local 
vacil·lant, sense un punt ferm on aferrar-se ja, i les veus van 
emmudir de seguit. Paw estava assegut amb els braços encreuats 



67

a la butaca de darrere el taulell, Katherina al taulell amb les 
cames penjant pel cantell i Iversen estava dret davant la caixa, 
d’esquena a Jon.

Iversen es va girar cap a Jon i li va dir alguna cosa. La seva veu 
amoïnosa va seguir Jon fins a la porta, la qual va obrir d’una 
estrebada.

A fora, va aspirar amb avidesa l’aire fred del vespre, però no 
es va aturar fins que no va arribar a un fanal al qual es va poder 
arrapar. Curiosament, el metall fred el va fer sentir segur.

–Jon, em sents?
La veu d’Iversen va penetrar finalment a l’interior de Jon, que 

va assentir a poc a poc, com si estigués en trànsit.
–Estàs bé?
–Un mareig –va aconseguir balbucejar.
–Torna a entrar, au. A dins podràs seure –es va oferir Iversen, 

insistint.
Jon va brandar enèrgicament el cap.
–Què me’n dius, d’un got d’aigua? –va irrompre Katherina 

allargant-li un got.
A contracor, va deixar anar una mà del fanal, va agafar el got 

i el va buidar d’un glop.
–Gràcies –va dir sense alè.
–N’aniré a buscar més –va dir Katherina, va agafar-li el got i 

va desaparèixer.
Iversen li va posar una mà a l’espatlla.
–Què ha passat, Jon? –va preguntar preocupat.
Jon va respirar fondo dues vegades. L’aigua i l’aire fresc havien 

fet efecte i ja es trobava significativament millor.
–És estrès –va contestar mirant a terra–. Només és estrès.
Iversen el va sondejar amb la mirada.
–Com si això millorés la cosa –va dir irritat–. Vine a dins amb 

mi, així podràs seure.
–No –va exclamar Jon–. Vull dir: no, gràcies, Iversen –va alçar 

la vista i va mirar el vellet de fit a fit als ulls. Desprenien al mateix 
temps preocupació i desconfiança–. El que em convé ara és anar 
cap a casa i dormir molt.
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Katherina va tornar amb més aigua, de la qual Jon en va beure 
la meitat sota l’atenta vigilància dels altres dos. Amb un gest de 
cap en senyal d’agraïment, va tornar el got.

–M’he deixat la jaqueta a dins –va dir Jon palpant-se les but-
xaques.

–No se t’acudirà pas conduir en el teu estat? –va preguntar 
Iversen.

–No passarà res. Ja em trobo molt millor –va contestar Jon 
dibuixant un somriure–. Però, podria un dels dos entrar a buscar 
la meva jaqueta?

Katherina els va deixar i va tornar una mica més tard amb la 
jaqueta.

–Encara hem de parlar de moltes coses –va dir Iversen mentre 
Jon entrava al cotxe.

Jon va assentir.
–Tornaré d’aquí un parell de dies. Acabeu de donar-me uns 

quants elements per reflexionar, en podeu estar segurs.
–Cuida’t, Jon.
Va engegar el cotxe i es va acomiadar amb la mà abans d’allu-

nyar-se. La sensació de mareig ja havia desaparegut, però l’havia 
envaït un cansament que no havia sentit mai abans. La seva feina 
l’havia acostumat a llargues jornades de treball, però aquell esgo-
tament semblava que se li havia instal·lat en les cèl·lules del cos.

Havia llançat la jaqueta al seient de l’acompanyant, però un 
bony que va veure de reüll en una de les butxaques li va cridar 
l’atenció. En el primer semàfor vermell en què es va haver d’aturar, 
va agafar allò que omplia la butxaca.

Era un llibre: Fahrenheit 451, de Ray Bradbury
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Katherina va seguir amb la mirada com el cotxe s’allunyava. Iver-
sen, al seu costat, feia el mateix amb cara de preocupat. No l’havia 
vist així moltes les vegades, però darrerament en més d’una ocasió 
se li havia desencaixat el rostre, altrament tan complaent, solcant-li 
profundes arrugues al front.

Un cop van haver perdut de vista el Mercedes de Jon, ell va 
dirigir la mirada cap a ella.

–Què creus que ha passat?
Katherina va brandar el cap.
–No en tinc la més lleugera idea.
–Potser només és estrès, com diu ell –va proposar Iversen.
Gairebé a l’uníson, tots dos van arronsar les espatlles i van 

entrar a la botiga, on Paw els estava esperant. No s’havia mogut 
de la butaca i continuava assegut amb els braços encreuats osten-
tosament.

–Què li ha passat a aquest? –va preguntar tan bon punt Iversen 
va haver tancat la porta.

–Després de tot el que li hem explicat avui, no és gens estrany 
que li hagi rodat una mica el cap –va contestar Iversen.

–I no se’n podia mantenir al marge?
–T’oblides, Paw, que ara mateix som nosaltres els intrusos –va 

dir Iversen obrint els braços–. La botiga on ens trobem, els llibres 
que ens envolten, la cadira on estàs assegut, tot és seu.

–Però això és fals –va insistir Paw–. Luca no ens hauria traït 
mai d’aquesta manera. Ha d’haver-hi alguna possibilitat d’anul-
lar el testament, o modificar-lo, o com sigui que es facin aquestes 
coses.

–Em sembla que no tenim gaires possibilitats de fer res –va 
dir Iversen indulgent–. En part perquè no hi ha cap testament on 
recolzar-nos, i a més, he ofert a Jon el traspàs de la llibreria.
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–Que has fet què? –va exclamar Paw aixecant-se de la butaca–. 
Que t’has tornat boig?

La mateixa Katherina també va quedar tan estupefacta, que va 
obrir els ulls com taronges i els va clavar, interrogants, a Iversen.

–Jo crec que era això el que Luca desitjava en el fons del seu 
cor –va contestar sense alçar la veu–. Quin pare no desitja llegar 
l’obra de la seva vida a algú de la seva família? Li hauria agradat 
a Luca que la col·lecció Campelli anés a parar a mans d’algú altre? 
No ho crec –va callar un moment, abans d’afegir amb un sospir–: 
a més a més, el necessitem.

–Només espero que no es pensi que l’hem embruixat –va dir 
Katherina baixet.

Els altres dos se la van quedar mirant.
Iversen va assentir, hi estava d’acord.
–Seria una catàstrofe que ara s’apartés de nosaltres.
–I si ho fa? Què fem si decideix vendre el negoci? –va preguntar 

Paw.
Iversen va forçar un somriure neguitós.
–En realitat, no té opció. El Consell ja s’ha avançat i ha aprovat 

una lectura.
Es va fer un silenci absolut. Paw va tornar a seure lentament 

a la butaca sense desviar la mirada d’Iversen. Katherina mirava fixa-
ment l’ancià, incrèdula, però els ulls d’Iversen ni parpellejaven.

Una lectura era un pas dràstic, i ella mai no havia sentit que 
el Consell n’hagués aprovat cap. Estava estrictament prohibit fer 
servir el do dels lettores per manipular l’experiència lectora de 
ningú. Així constava en els estatuts de l’associació. Transgredir 
aquesta regla era una cosa molt seriosa i tenia greus conseqüències 
per a aquell qui ho fes, tot i que Katherina no havia entès mai del 
tot en què consistien aquestes conseqüències. La supervivència de 
l’associació depenia del fet que els seus membres fossin  capaços 
de mantenir oculta la seva existència, i abusar del do cridaria l’aten-
ció indefectiblement.

Però en alguns casos molt aïllats, podia ser necessari utilitzar el 
do amb altres objectius que no fos el d’enriquir un text. Es tractava 
sobretot de situacions en què l’associació, o el do, estaven en perill 
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de ser descoberts, i en aquestes circumstàncies el Consell aprovava 
una lectura destinada a les parts involucrades, les quals, d’aques-
ta manera, canviarien d’opinió. El procés d’aprovació era molt 
escrupolós. Prèviament s’havia d’exposar amb tot detall com es 
realitzaria, qui hi seria present, quins serien els resultats i quin seria 
el pretext a plantejar. Aquest darrer element era important perquè 
si la víctima no trobava una explicació plausible de per què ell o 
ella de sobte canviava d’opinió respecte a una qüestió concreta, 
tot plegat se’n podia anar en orris.

Un cop obtinguda l’aprovació, els lettores que efectuarien la 
lectura se les arreglaven per trobar un motiu per llegir per a aquell 
o a prop d’aquell o aquells que s’havia d’influir. Per norma gene-
ral, no tenien mai problemes. L’objectiu era sovint un personatge 
públic, com polítics, funcionaris de l’estat o periodistes, que anaven 
amunt i avall sense grans mesures de seguretat.

A l’hora d’efectuar la lectura, es recorria a textos adients, que 
abordessin algunes de les qüestions relacionades amb el tema sen-
sible. Durant l’actuació s’intensificaven els passatges importants 
de tal manera que la víctima perdia l’interès pel tema o l’obvia-
va completament. Calia que els lettores assignats fossin hàbils i 
potents, però el resultat no sortia mai a la llum, cosa que havia 
assegurat l’anonimat de l’associació.

Katherina no tenia gaire clar quantes lectures s’havien per-
mès, però durant els deu anys que feia que tenia contacte amb 
Luca només li’n constava una. Ella mateixa hi havia estat involu-
crada «però només com a reforç», li havia assegurat Luca.

L’objectiu era un polític local de Copenhaguen, que havia ensu-
mat diners a costa de retallar les subvencions destinades a les aules 
de lectura a les escoles. Els seus esforços anaven dirigits a enterrar 
les aules de lectura de totes les escoles de la capital.

Una de les tasques de l’associació era impulsar la lectura i sobre-
tot millorar la capacitat lectora dels infants que tenien dificultats. 
Molts dels membres de l’associació eren una mena de pedagogs de 
la lectura ambulants que organitzaven una sèrie de classes de lectura 
prèviament acordades en diverses escoles per a nens que necessita-
ven ajut. Més enllà d’incitar el gust per la lectura en la mainada, de 
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vegades també ensopegaven amb nanos que eren lettores activats de 
manera espontània. Així, doncs, les aules de lectura eren un mitjà 
per descobrir els pocs que hi havia i una oportunitat per seguir-los 
i guiar-los tan discretament com fos possible.

Una inspecció de les aules de lectura no comprometria l’asso-
ciació directament, però la por de perdre aquest accés als lettores 
potencials era suficient perquè el Consell aprovés una lectura per 
al polític en qüestió.

La lectura es va fer a l’ajuntament un tòrrid dia d’estiu. L’As-
sociació de Bibliofília s’havia preocupat abans de fer una recollida 
de firmes contra el tancament de les aules. Els pares dels nens que 
aprofitaven les aules de lectura es van presentar de bon grat a l’au-
diència amb el polític, en la qual es pensaven lliurar les signatures 
i llegir una declaració.

A banda de Katherina i Luca, hi havia tres membres més de 
l’associació, que formaven part de la comitiva lectora, així com un 
parell de pares que ignoraven per complet l’autèntic objectiu de 
la visita. Luca s’havia enfundat dins un tern que feia desentonar 
bastant l’italianet en plena canícula. La suor li regalimava pel front i 
tenia les galtes enceses. Katherina duia una faldilla negra i ampla 
i, probablement, de tota aquella petita delegació, era la que menys 
patia. A pesar de la calor que feia, van haver d’esperar quaranta-
cinc minuts en l’avantsala d’una secretària jove i de cabells rossos. 
Feia l’efecte que les altes temperatures no la feien patir gens, vestida 
amb aquella faldilla blanca d’estiu.

A la fi, se’ls va permetre de passar al despatx del polític i el 
grup va ser rebut per un home de mitjana edat d’ulls plomissos i 
vestit amb un tern gris, també, fet a la mida del seu cos escanyolit. 
Sota un parell de celles espesses, de pèls rebels que sobresortien 
com dues banyetes, dos ulls d’acer els miraven fixament. D’un en 
un van encaixar la mà del polític a la porta, i Katherina va haver 
d’abaixar la mirada quan va ser el seu torn. L’encaixada més que 
forta que li havia donat, encara li feia mal minuts més tard.

El portaveu de la comitiva lectora va explicar breument per què 
eren allà i va allargar les signatures i la declaració a l’home de cabells 
grisos, que havia ocupat el seu lloc darrere d’una taula enorme i 
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endreçada. Amb els colzes sobre els braços de la cadira d’oficina 
els observava a través dels ulls mig tancats, mentre jugava amb els 
seus dits llargs i encorbats.

Un cop lliurada la declaració en forma de paper, seria també 
llegida en veu alta. Luca n’era l’encarregat. Va fer un pas endavant 
esbufegant i va començar la seva exhibició, i, tal com gairebé era 
d’esperar, el polític de seguida va agafar la seva còpia, qui sap si per 
seguir el text o bé per dissimular la seva manca d’interès.

L’inici de la declaració consistia en una xerrameca introductòria 
sobre els antecedents de les aules de lectura, una mena d’escalfa-
ment que farien servir per infiltrar-se en la capacitat i disposició 
de la víctima per a concentrar-se en el que s’estava llegint.

Katherina podia percebre com Luca accentuava el text lleu-
ment, com un pintor que comença l’obra amb pinzellades fines 
que amb prou feines alteren la tela. El text havia estat treballat a 
consciència amb antelació i l’exposició de Luca va ser impecable, 
però van ser les petites entonacions les que van animar l’experiència 
lectora, de manera que no només funcionés com una lectura, sinó 
més aviat com una actuació.

Per treure’n profit, era bo que poguessin captar un mínim 
d’atenció, un honor que el polític que tenien al davant no tenia 
intencions d’atorgar-los.

Katherina va tancar els ulls i va notar com l’home vagava amunt 
i avall de la declaració, s’aturava a l’atzar i llegia algun fragment 
breu sense entendre realment el que hi deia. Un torrent d’altres 
pensaments dominaven les imatges que el text de Luca evocava, 
des de trobades familiars, un camp de golf i una visita al Tívoli 
fins un sopar que, pel que es veia, s’havia de celebrar aquell vespre 
mateix.

Ella va respirar fondo i es va deixar portar per aquella riuada 
d’imatges provinents de la ment de la víctima. Cada vegada que 
ell llegia una paraula, ella l’intensificava una miqueta, estimula-
va l’atenció retenint-la un instant més del que el polític li hau-
ria dedicat. De seguida el text va anar omplint més i més els seus 
pensaments, i va començar a llegir paràgrafs més llargs i seguits, 
que Katherina va contribuir a intensificar i retenir.
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Per a un receptor era un exercici força banal. Katherina havia 
utilitzat el seu do incomptables ocasions en el tren i l’autobús tan sols 
per influir un lector que tingués a prop perquè se centrés en el text en 
lloc de pensar en qualsevol altra cosa. Molta gent llegia de camí cap a 
la feina o de tornada, però sovint la capacitat de concentració durant 
la lectura flaquejava i Katherina veia que, tot d’una, paraven de llegir 
per girar un parell de pàgines enrere i tornar a llegir el capítol. Per a 
ella era evident el que els passava. Katherina podia seguir la lectura 
gairebé de manera visual, com les imatges del text eren oprimides per 
tot tipus de pensaments diversos i ofegades per les preocupacions de 
la feina, els amors i les llistes de la compra. Algunes vegades s’hi havia 
infiltrat. Si trobava una bona història ajudava el lector a mantenir 
l’atenció en el relat, en poques ocasions amb tanta efectivitat que 
l’afectat passés de llarg la seva estació o parada. D’altres vegades, si 
el text era dolent, o si Katherina només volia mantenir les veus a 
distància, sabotejava la lectura fins que el lector arribava a un nivell 
tal de desconcentració que s’acabava rendint.

Al polític, ajudat per Luca i Katherina, de sobte se li va des-
pertar l’interès pel text i va anar avançant fins arribar al punt on 
estava Luca, per poder seguir la lectura de la declaració. Katheri-
na es va encarregar de mantenir la concentració, una tasca fàcil, ja 
que Luca feia servir les seves entonacions per fer el mateix. Ella va 
obrir els ulls i va veure que la víctima s’havia redreçat a la cadira i 
estava estudiant els papers que tenia entre les mans amb un interès 
patent. De tant en tant, assentia amb el cap per a si mateix, gaire-
bé coincidint amb les paraules clau amb les quals Luca feia pujar 
l’entonació del text en els paràgrafs importants.

L’efecte d’un emissor en l’oient no es pot dirigir; per tant, si hi 
hagués hagut algú en l’habitació que dubtés de la justificació de les 
aules de lectura, un cop Luca hagués llegit l’última paraula de la 
declaració, també n’estaria convençut. Katherina va somriure quan 
el polític va alçar la vista. Era evident que l’home no sabia com 
reaccionar, era com si li fes vergonya fins i tot pronunciar-se després 
de l’esforç de Luca; però a la fi va aconseguir expressar algunes 
frases de cortesia malgirbades i assegurar-los que tornaria a donar 
un cop d’ull al cas.
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Va fer l’efecte esperat. Pocs dies més tard, el polític va anunciar 
que les aules de lectura estaven absolutament justificades i que no 
es farien més inspeccions a costa dels diners dels contribuents.

Però una cosa era influir en un polític de pa sucat amb oli, que 
no tenia la més remota idea de què era un lettore ni una lectura, 
i una altra molt diferent si la víctima sospitava què s’estava fent 
amb ell.

–I no és massa tard ara per llegir per a Jon? –va preguntar 
Katherina quan el comentari d’Iversen va arribar al final–. Ho 
descobrirà de seguida.

–És veritat, per què no li vam fer una lectura d’entrada? –Paw es 
va donar un cop de puny al palmell de la mà–. Pam!, sense vacil·lar. 
Llavors l’hauríem pogut empènyer a fer qualsevol cosa.

–No oblideu que estem parlant del fill de Luca –va contestar 
Iversen–. És un bon noi. Jon es mereix el nostre respecte i com a 
mínim tindrà l’oportunitat de triar. A més, ho acabaria esbrinant 
el dia que s’activi. I llavors què?

–Però si ell no vol participar... Si tria... malament, què fem? 
L’obligareu? –va preguntar Katherina.

–Potser sí –va contestar Iversen–. Ja ha passat abans. No tenim cap 
cas recent, però sí que hi ha exemples de lectures que s’han efectuat 
contra la voluntat de l’oient. En d’altres temps es feien servir per 
redreçar els membres de les pròpies files que qüestionaven l’associació. 
No és que puguem sentir-nos-en orgullosos, i la veritat és que sembla-
ven pures escenes de tortura amb corretges i mordaces –va sospirar–. 
Esperem que aquesta vegada no haguem d’arribar tan lluny.

–Tampoc no devia ser un gran què –va irrompre Paw, i es va 
afanyar a afegir–: Vull dir... no en el cas del fill de Luca, sinó amb 
qualsevol altre, un involuntari. Llegir per a la gent en general és 
massa fàcil, són com un ramat que només cal empènyer una mica. 
Però provar-ho amb algú que realment ofereixi resistència...

–T’estàs passant, Paw –el va interrompre Katherina.
–Ei! Potser tu t’hi apuntaries voluntària? Segur que trobaria 

alguna cosa per llegir-te; qui sap, potser alguna cosa romàntica?
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–No ho dubto pas, però primer no hauries de practicar els 
exercicis que Iversen t’ha donat?

A Paw se li va esborrar el somriure malèvol i va murmurar 
alguna cosa que només ell va poder sentir.

–I bé –va intervenir Iversen–, què us sembla si tanquem per 
avui?

Els altres dos van estar d’acord per una vegada i es van escapolir 
corrents cap a la porta, mentre Iversen feia una última ronda abans 
de marxar, ell també, de Libri di Luca.

Katherina s’allunyava de la llibreria de vell pedalant amb força. 
Remenava el cap alhora que s’anava recriminant ella mateixa: 
hauria de ser més llesta i no deixar-se provocar per Paw, però 
exactament igual que si fossin germans, tots dos sabien quines 
tecles havien de tocar per fer sortir l’altre de polleguera, i de la 
defensa ràpidament es passava a l’atac tan bon punt les paraules 
començaven a retrunyir.

La bicicleta de muntanya la va portar de Vesterbro a Nørrebro. 
Amb destresa avançava rabent entre el trànsit del vespre amb la 
velocitat ajustada al segon al temps dels semàfors i retallant les 
cantonades sense reduir la marxa de la bicicleta.

Tal vegada el símil dels germans era més exacte del que volia 
admetre. En un cert sentit, ella havia estat la filla única de Luca i 
Iversen, fins que Paw va aparèixer com un germanet no desitjat. No 
li havia estat gens fàcil cedir part del seu territori i, en el fons del cor, 
tenia una mica de mala consciència de no haver-lo tractat millor.

Quan va arribar als voltants del carrer d’Elme, es va endinsar 
pels carrerons de direcció única i va continuar pedalant arran dels 
cotxes aparcats, o per la vorera quan un cotxe li sortia al pas de cara. 
Katherina va llançar diverses llambregades enrere, però no va poder 
veure que la seguís ningú. Va travessar la plaça de Sankt Hans pel 
davant dels cafès i en passar el carrer de Blegdam va girar avall per 
l’avinguda Nørr.

Segur que les picabaralles tenien alguna a cosa a veure amb l’edat. 
Paw era set anys més jove que ella, però al seu entendre mentalment 
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encara ho era més. Tot gravitava al voltant d’ell i les seves necessitats. 
El seu entrenament passava per davant de tota la resta. Va tornar a 
remenar el cap. Qui sap, potser només n’estava gelosa.

Katherina va fer pujar la bicicleta a la vorera i es va aturar un 
parell de metres més endavant, davant d’un edifici de color gris 
amb finestres blanques. Només hi havia llum a dos dels pisos: en 
un les cortines estaven passades, mentre que a través dels vidres de 
l’altre es podia entreveure un sostre estucat blanc amb una gran 
aranya tota encesa.

El cas és que moltes coses havien canviat d’ençà que Paw havia 
començat a venir a Libri di Luca. La balança s’havia decantat. 
Ara era ell el benjamí, mentre que ella, no sense un cert orgull, 
s’havia convertit en algú amb qui es podia comptar i ja era capaç 
de sortir-se’n tota sola. Però la balança es tornaria a decantar ara 
amb el retorn de Jon –la pregunta era cap a quin cantó ho faria.

Després d’aparcar la bicicleta al portal, es va assegurar un cop 
més que no la vigilava ningú abans d’empènyer la porta principal 
i fer-se fonedissa dins el vestíbul de l’entrada. Sense encendre els 
llums, va enfilar les escales pujant els graons de dos en dos. A la 
quarta planta, va parar davant d’una porta de fusta pintada de gris. 
La placa de llautó es podia distingir clarament malgrat la foscor i, 
tot i que ella no ho podia llegir, sabia que hi deia «Centre d’Estudis 
de Dislèxia (visites concertades)».

Katherina va trucar dues vegades, la primera més llarga que 
la segona, i va esperar. Poc després es van sentir passes darrere la 
porta i tot seguit el so d’un pany que era desbarrat. La porta es 
va obrir només una mica i una franja de llum es va precipitar al 
replà, atrapant-la. La llum la va encegar després d’haver-se acos-
tumat a la foscor de les escales, per això va mig tancar els ulls i va 
posar la mà davant el rostre.

–Entra –va fer una veu femenina, i la porta es va acabar d’obrir 
del tot.

Katherina va passar a un rebedor allargassat de color beix, amb 
fileres de penjadors de llautó al llarg de les parets. Gairebé tots 
estaven ocupats per jaquetes i d’altra roba d’hivern, però al final 
va trobar un lloc lliure per al seu abric.
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La dona que l’havia feta passar va tancar la porta d’un cop i es 
va girar cap a ella. Devia estar a mig camí entre els quaranta i els 
cinquanta, de cintura una mica ampla que intentava dissimular 
sota una faldilla negra. Unes ulleres de pasta gruixuda dominaven 
el rostre, emmarcat per una cabellera de color castany clar, que 
li donava un aire una mica estrafolari sota la potent claror d’una 
filera de llums halògens que hi havia al sostre.

–I bé?
Katherina va creuar la mirada de la dona i va assentir.
–Serà bo, millor que el seu pare.
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8

Jon es va despertar uns segons abans que el radiodespertador es 
posés en marxa.

De primer no sabia ben bé on estava. El sostre i les parets 
blanques i nues del dormitori es confonien i semblaven una cúpula 
de neu: era com estar ajagut de panxa enlaire dins un iglú. I de 
fred també en feia. L’edredó havia caigut a terra durant la nit i els 
llençols rebregats testimoniaven que havia estat una nit de son 
agitat. Recordava que li havia costat molt calmar-se. Havia passat 
una llarga estona especulant sobre el que havia passat a la llibreria 
de vell. Tant les explicacions d’Iversen com la demostració i les 
visions aclaparadores que havia tingut en quedar-se sol a la bibli-
oteca, ara li resultaven irreals i molt llunyanes. A mitjan nit s’havia 
llevat per anar a buscar el llibre, Fahrenheit 451, a la butxaca de 
la jaqueta. Una prova fefaent que tot plegat havia passat; però, de 
totes maneres, continuava tractant-se d’un llibre normal i corrent, 
res més que allò que pretenia ser.

Feia molt de temps que no llegia al llit. Quan era menut l’entusi-
asmava, un goig que només era superat quan Luca li llegia un conte 
per dormir, i molt millor si era Pinotxo i encara més si era en italià. 
El de Fahrenheit 451 era una traducció danesa, i quan va tornar a 
llegir el primer capítol va descobrir que el text era molt més irregular 
i s’encallava més que la impressió que li havia fet durant la demos-
tració. El color dels cabells de la noia ni s’esmentava i, per tant, no 
eren vermells, tal com ell s’havia imaginat amb tanta vivesa.

Jon va girar la vista cap a la tauleta de nit, on havia deixat el 
llibre. Encara hi era, una mica obert a causa de les pàgines massa 
donades. El radiodespertador que hi havia al darrere va canviar en 
aquell instant a les set en punt i la veu d’un presentador radiofònic 
cansat es va esmunyir pels altaveus amb les notícies d’última hora: 
tensions a Israel, declaracions polítiques absurdes en el debat sobre 
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la immigració, un robatori a correus. Va ser quan la veu va informar 
monòtonament d’un estudi sobre la capacitat lectora dels nens que 
Jon es va aixecar sobre els colzes i va parar l’orella. Tot indicava 
que els nens danesos llegien pitjor que els dels països veïns, una 
tendència que el ministre d’educació considerava preocupant i 
inacceptable. Jon es va deixar caure d’esquena i va tancar els ulls 
amb un sospir. Segur que la setmana següent farien públic un altre 
estudi que demostraria el contrari.

El presentador radiofònic va ser substituït per un altre més 
eixorivit, dels que pertanyen a l’espècie dels que no paren de ser-
monejar sobre estupideses, fet que va empènyer Jon a llevar-se. 
Va posar en marxa la cafetera i va efectuar les rutines matinals de 
dutxa, afaitament, tassa de cafè, planxada de camisa, nus de la 
corbata i més cafè. Els moviments habituals el van tranquil·litzar 
i, quan va ser a la porta a punt de marxar, l’únic que li omplia 
el pensament era el dia que tenia per endavant més que no pas el 
que havia passat la nit anterior.

No va ser fins que ja era dins el cotxe, deixant-se portar pel 
trànsit lent del matí a través de la ciutat, que es va fixar en la quan-
titat de gent que llegia al seu voltant. Els passatgers de l’autobús 
llegien llibres, la gent que esperava als bancs estava immersa en la 
lectura del diari, els escolars llegien la lliçó per la vorera, caminant 
amb prudència com funambulistes passant un peu davant de l’altre. 
Els rètols dels aparadors de les botigues eren llegits pels vianants, 
els anuncis dels autobusos enregistrats pels conductors diversos, 
mares amb cotxets que feien una ullada a les ofertes i les llença-
ven. Tenia la impressió que les paraules i les frases ho envaïen tot, 
façanes, aparadors, cartells i autobusos, amb l’objectiu de cridar 
l’atenció de la gent perquè interpretessin el seu missatge, una inter-
pretació que ell ja no estava segur de poder controlar.

La resta del trajecte fins a la feina va conduir amb la mirada 
fixa a la calçada que tenia davant.

Amb prou feines havia obert la porta de vidre de les oficines, 
que Jenny, la seva secretària compartida, el va anar a trobar cor-
rents amb un diari a les mans. Era rossa i el que sol dir-se una noia 
alegre i rodanxona.
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–Escolta això! –va dir tota contenta agitant el diari.
Jenny començava bastant més aviat que ell i amb el temps 

havien anat instaurant una rutina que consistia en el fet que ella 
li trobava els articles de la premsa del dia que tractessin temes 
rellevants per a la feina o simplement que fossin divertits. Jenny 
solia explicar-li la troballa llegint-la en veu alta mentre es prenien el 
primer cafè. Per això, Jon s’estalviava sovint de fullejar els diaris.

Jon hi va fer una ullada i després va mirar la secretària. Va 
veure com els seus ulls expectants es dirigien al diari i els seus llavis 
començaven a formular la primera frase.

–M’ho llegiré més tard –la va interrompre Jon amb rudesa i 
va continuar cap a l’interior de les oficines.

–D’acord –va mormolar Jenny palesament planxada, deixant 
caure els braços.

Jon es va aturar i va girar cua.
–Perdona’m, però és que he passat molt mala nit –va provar 

d’explicar-se–. Dóna’m mitja horeta.
Jenny va assentir i va plegar el diari a poc a poc.
–Una corbata molt elegant –va dir sorruda, i va tornar a la 

seva taula.
Jon va aixecar la mà en senyal d’agraïment alhora que conti-

nuava travessant l’espaiós paisatge oficinista en direcció a la cel·la 
Remer. Quan era a la porta va agafar les claus del barrufet, va entrar 
i s’hi va tancar. Un cop dins, a recer, va recolzar l’esquena a la 
porta tancada.

Va respirar fondo un parell de vegades abans d’esclatar amb 
una ganyota d’enuig. No trauria res d’anar pel món amb un estat 
paranoic constant. Era impossible tirar endavant la feina sense lle-
gir i no era gaire realista que pogués evitar que algú altre llegís en la 
seva presència. Va brandar el cap. Si els lettores l’havien utilitzat 
abans, no ho havia notat; però tenint en compte la seva posició 
laboral actual, no semblava que li haguessin posat pals a les rodes, 
més aviat al contrari.

Algú va trucar a la porta i ell va fer un parell de passes endavant 
a temps perquè poguessin obrir.

Jenny va treure el cap per la porta.
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–Halbech vol parlar amb tu –va dir amb to formal–. Al seu 
despatx, d’aquí a deu minuts.

Jon va assentir.
–D’acord, Jenny. Gràcies.
Ella va tancar la porta silenciosament.
–Per fi! –va murmurar per a si mateix.
Havia estat esperant aquesta reunió. Havia passat una setmana 

d’ençà que li havien adjudicat el cas Remer i sabia que en algun 
moment hauria d’explicar com pensava plantejar la defensa. Malgrat 
que una setmana era un temps massa breu per a qualsevol ésser 
humà per posar-se al corrent dels voluminosos expedients del cas, no 
esperava que li’n donessin gaires més abans de ser posat a prova.

Jon va obrir la cartera i en va treure una carpeta prima amb cinc 
o sis fulls impresos, als quals va fer un ràpid cop d’ull. Aquells fulls 
contenien la seva proposta d’estratègia per al cas Remer –la proposta 
decent, segons les normes. Sabia, però, que Halbech volia solucions 
creatives, que sense ser il·legals simplifiquessin la defensa. En aquest 
cas la drecera consistia a guanyar un ajornament de dos mesos i, així, 
dues de les primeres acusacions del cas caurien per haver prescrit. 
No era una solució genial, però els estalviava els punts més febles de 
la defensa, a saber: les disposicions sota les quals Remer va comprar 
les primeres empreses. Com a contrapartida, haurien de trobar un 
pretext per aconseguir ajornar-ho, o millor encara, enganyar l’acu-
sació perquè sol·licités ella mateixa l’ajornament. Però això volia dir 
que havien de posar noves dades sobre la taula.

Jon va tornar a ficar els papers a la carpeta i va sortir del despatx 
amb el pla sota el braç.

–Campelli! –va dir Halbech des de la seva cadira, quan Jon va 
entrar al seu despatx–. Seu –i va assenyalar una de les dues cadires 
Chesterfield de pell que hi havia davant la seva taula.

Jon va assentir i va seure amb la carpeta a la falda.
–Va tot bé? –va preguntar Halbech per rutina.
–Sí, gràcies.
–I tot allò del teu pare? Ja està superat?
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–Més o menys. Encara queden un parell de serrells per lligar.
Halbech va assentir.
–Doncs lliga’ls, Campelli –va somriure–. No hi ha res més empi-

pador que els fils solts. One touch, aquest és el meu lema. Resol els 
temes de seguida, en lloc de posposar-los. Donar voltes i més voltes al 
mateix tema és perdre el temps i acaba afectant la resta de la feina.

–Sí, és clar –va admetre Jon.
–I què, doncs, el cas Remer...?
–A tota vela –va contestar Jon donant uns copets a la carpeta–. 

Jo he...
–Vindrà a les nou –el va interrompre Halbech i va sondejar 

Jon amb la mirada–. Vol parlar amb tu.
–D’acord –va dir Jon desconcertat i, per reflex, va fer una ullada 

al rellotge. Eren tres quarts de nou.
–Segurament vol veure’s cara a cara amb el seu defensor nou. 

Burxa’l una miqueta –va dir Halbech amb una guspira burleta 
als ulls.

Jon va arronsar les espatlles.
–Són els seus diners.
–Exacte –va dir Halbech i es va inclinar endavant, acostant-se 

a Jon–. Però intenta treure tot el profit de la reunió. No és gaire 
freqüent que tinguem accés a ell, i si el conec bé, és a punt de fer 
una escapada a la neu o alguna altra cosa per l’estil.

Es va aixecar de la cadira i va començar a posar-se l’americana 
que havia estat penjada al respatller de la cadira.

–Jo no hi podré ser, malauradament. Però no és pas a mi a qui 
vol veure.

Jon es va alçar.
–Demanaré a Jenny que en redacti un informe –va dir.
–Fes-ho tu mateix, Campelli –li va ordenar Halbech–. A en 

Remer no li agrada que hi hagi estranys a les reunions. I són...
–...Els seus diners –va concloure Jon.
Es van encaminar junts cap a la porta i van continuar fins al 

vestíbul de les oficines.
–One touch –va reiterar Halbech donant–li uns copets a l’espat-

lla com a comiat, abans de continuar fins a l’entrada principal.
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Jon va demanar a Jenny que arrangés una sala de reunions i 
un piscolabis, abans de tancar-se a la cel·la Remer per arreplegar 
tot allò que necessitava.

Els rumors sobre Remer eren molts i esborronadors, però Jon 
tenia assumit que la major part en realitat no eren més que lle-
gendes, la finalitat de les quals no era altra que espantar els estudi-
ants de dret. A Remer no li agradaven els advocats, això era segur, 
i que sovint no estava d’acord com s’abordaria el cas també era un 
element recurrent en les històries que circulaven, però d’aquí a 
arribar a les mans hi havia un pas de gegant. En una de les històries 
que corrien pels passadissos s’explicava com Remer en un rampell 
irat havia agafat el seu defensor per la corbata, l’havia sacsejat amb 
violència fins al punt d’estripar-li la corbata just per sota el nus. 
Una història de por de les bones, no tant per l’atac físic com per 
haver destrossat una corbata tan cara.

La pila de carpetes i papers necessaris no parava de créixer i Jon 
va haver de fer servir un carretó de servei per transportar-ho tot a 
la sala de reunions. Tal com Halbech havia subratllat, era qüestió 
d’aprofitar el temps amb Remer, de manera que no volia deixar-se 
res. El llistat de preguntes que volia fer al personatge era llarguíssim. 
Hi havia comprovants imaginatius, dates i seqüències dels fets que 
no quadraven, i disposicions que més tard es va demostrar que o bé 
eren il·legals o bé difícilment sostenibles. El llindar era molt fi.

Algú va trucar a la porta oberta. Jenny va aparèixer amb cafè 
i aigua, i ho va deixar tot a la taula sense dir res. Poc després va 
tornar, aquesta vegada amb en Remer.

L’home devia rondar la cinquantena, cabells grisos però tallats 
arran, cosa que li donava un aspecte de coronel estricte. Si no 
hagués estat per aquell parell d’ulls vius i tendres, les històries hau-
rien pogut sorgir totes soles a partir del seu aspecte, però els ulls 
estovaven aquell rostre de faccions dures i el seu somriure ample 
amb una dentadura blanca i lluent també hi ajudava.

–Remer –va dir allargant la mà a Jon.
–Jon Campelli –va dir Jon estrenyent-la.
Remer tenia una encaixada forta i no va deixar escapar la mira-

da de Jon mentre es van donar la mà.
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–Campelli? –va dir–. És italià?
–Exacte –va contestar Jon–. El meu pare era italià. Vol seure?
–Prefereixo quedar-me dret –va contestar Remer amb des-

deny–. Un indret encantador, Itàlia. Jo també vinc d’allà baix. 
Més exactament de Sicília.

–Vol prendre alguna cosa? –va preguntar Jon i va assenyalar 
amb la mà les provisions que hi havia damunt la taula.

–No, gràcies –va respondre Remer–. No em quedaré gaire 
temps.

–Potser hauríem d’anar una mica a la feina, doncs... –va pro-
posar Jon cordialment i va seure.

–Campelli –va repetir Remer per a ell mirant al sostre–. He 
sentit aquest nom no fa gaire.

Jon va estossegar i va començar a fullejar els papers que tenia 
al davant.

–Li volia fer una sèrie de preguntes, especialment sobre la com-
pra de Vestjysk Rørarbejde el 92...

–Llibres! –va exclamar Remer fent petar els dits–. Era aquell 
home dels llibres. Luca, es deia –va dirigir la mirada a Jon–. Hi ha 
algun Luca a la teva família?

–Sí, Luca era el meu pare –va respondre Jon–. Va morir ara 
fa una setmana.

Remer va obrir els ulls com unes taronges.
–Ho sento molt –va dir amb un to sincer a la veu–. Vaja, quina 

coincidència més trista! Era propietari d’una llibreria, oi?
Jon va assentir.
–Libri di Luca, a Vesterbro.
–No hi he estat mai personalment –va admetre Remer, mentre 

voltava per la sala–. Va ser un dels meus comercials qui va esmentar 
el nom del teu pare.

Jon va estudiar Remer mentre l’home passejava com un paó 
resseguint les parets i contemplant els quadres. Anava vestit amb 
americana negra, camisa blanca sense corbata i pantalons texans 
foscos. Un petit senyal desconcertant per a una reunió de negocis, 
però era evident que tampoc no era aquest el motiu pel qual havia 
vingut. Si de debò tenia cap interès en les relacions familiars de 
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Jon o si tan sols l’estava posant a prova, ho sabia només el mateix 
Remer.

–El meu comercial és propietari també d’un parell de magat-
zems de llibres –va continuar–. I li van força bé les coses, pel que 
tinc entès. Una mena d’imperi del llibre amb botigues per Internet, 
clubs del llibre i catàlegs –va esclafir una rialla breu–. Tenint en 
compte que s’ha declarat la mort del llibre diverses vegades, sembla 
que encara hi ha un bon grapat de diners per guanyar.

Va parar de passejar i va es recolzar amb les mans al respatller 
de la cadira enfront de Jon i es va inclinar endavant.

–I bé, Jon, què en penses fer?
L’expressió dels seus ulls va passar en un breu segon d’amistosa 

i juganera a convertir-se en un parell de lents escrutadores, que es 
van clavar amb força en el rostre de Jon. Aquest va aixecar ràpida-
ment la mà i es va posar al lloc la corbata.

–M’agradaria que comencéssim per... –va engegar Jon, quan 
Remer el va tornar a interrompre:

–Què passarà amb la botiga?
–Hmmm, la llibreria de vell? –va preguntar Jon sorprès–. Enca-

ra no està decidit.
–Però, és teva? Luca et va deixar la llibreria a tu? –va preguntar 

Remer amb interès.
–Com a únic membre de la família, sí.
–Permet-me que et faci una proposta –es va endur una mà al 

coll i va començar a donar-se copets a la barbeta amb l’índex, pen-
sarós–. Et podria posar en contacte amb el meu amic, el llibreter, 
estic convençut que et faria un bon preu per Libri di Luca –va 
apuntar una ampla rialla–, llevat que t’hagis plantejat fer-te car-
regador de llibres...

Jon va somriure.
–No, no, no en tinc pas cap intenció –va contestar–. Però, com 

ja he dit, encara no m’he decidit.
–Et donaré un bon consell, Jon –va dir Remer amb to d’ad-

vertència–. Aferra’t a allò que saps fer bé. Jo sóc bo en els negocis. 
Tu ets bo ajudant a alguns com jo traient-nos d’un mal pas. Però 
llibreters... no ho serem mai ni tu ni jo! –va somriure–. Embut-
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xaca’t una bona picossada amb la venda de la botiga i deixa que el 
meu amic es faci càrrec de Libri di Luca durant el segle xxi. Això 
hauria fet feliç el teu pare, no creus?

–No n’estic del tot segur... –va contestar Jon i va somriure 
davant la idea.

Tot i que no sabia fins a quin punt Luca havia integrat els ordi-
nadors i Internet en la seva vida els darrers anys, la idea li resultava 
del tot inversemblant. El sol fet d’imaginar-se un PC a la botiga ja li 
semblava absurd. Seria com enviar un avió a l’edat mitjana.

–Va, home, ell també era un bon comerciant, oi? –va insistir 
Remer–. Li hauria encantat la idea d’un magatzem comú per a 
una sèrie de llibreries de vell, un assortit enorme d’obres i de pos-
sibilitats de cerca, de manera que els clients no hi haurien d’anar 
en va sinó que podrien demanar els llibres més cars directament 
des de l’ordinador de casa.

–Tenia entès que la gràcia de la llibreria de vell era passar les hores 
xafardejant pels racons i deixar-se sorprendre –va intervenir Jon.

–Sí, sí, és clar –va dir Remer–. També hi haurà la possibilitat 
de fer-ho així. No tancaria pas la llibreria. Considera-ho com una 
ampliació.

Jon va fer un gest de rebuig amb les mans.
–Et prometo que hi pensaré quan arribi el moment, però ara 

per ara vull deixar passar una mica el temps.
Remer va assentir.
–És just. Però truca’m quan hagis pres una decisió –va treure una 

targeta de visita de la butxaca interior i la va fer lliscar per la taula.
–I és clar que ho faré –li va assegurar Jon–. Què, doncs, ens 

hi posem?
Remer va donar un cop d’ull al rellotge.
–Vaja, me n’hauria d’anar ara mateix, Jon. Però ha estat un 

plaer conèixer-te –li va allargar la mà per sobre la taula, i Jon, que 
no hi cabia de la sorpresa, es va aixecar i li va encaixar la mà.

–Trobaré tot sol la sortida –va dir Remer d’esquena ja camí 
de la porta.

Jon es va deixar caure a la cadira i es va quedar mirant la porta 
estupefacte. Tenia la sensació d’haver rebut la visita del tornado dels 
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anuncis d’Ajax. Igual que el detergent, Remer havia acomplert el 
seu objectiu i s’havia fet fonedís com un remolí de vent. La pregun-
ta era quin era l’objectiu que l’havia dut fins aquí. De debò només 
volia veure Jon en carn i ossos i havia topat de casualitat amb la 
temptació de fer un negoci amb la llibreria, o era realment aquest 
l’objectiu? Jon va arreplegar la targeta que el client havia deixat 
i la va examinar. No hi constava res més que el nom de Remer i 
un parell de números de telèfon. Cap logotip, ni el nom d’una 
companyia, ni tan sols el nom de pila. Qualsevol amb un trosset 
de paper i una màquina d’escriure n’hauria pogut confeccionar-ne 
una idèntica en dos minuts.

Es va aixecar i va començar a recollir les seves coses.
–Com ha anat? –va preguntar Jenny, que de sobte va treure el 

cap per la porta.
Jon va arronsar les espatlles.
–El cas és que no ho sé –va contestar amb franquesa–. Però 

almenys la corbata ha quedat intacta.
Jenny va somriure i va fer el gest de marxar.
–Jenny, per cert –la va cridar, i la secretària es va girar–. Havies 

vist mai en Remer abans?
Ella s’ho va rumiar un moment abans de contestar negativa-

ment amb el cap.
–Crec que no, sempre han preferit fer les reunions fora del 

despatx.
–D’acord, gràcies –va dir Jon i va començar a empènyer el car-

retó del servei amb els arxivadors fora de la sala i cap al despatx.
Jon va caure en el fet que ell tampoc no havia vist mai Remer. 

Un cop es va haver tancat a la cel·la Remer, es va dirigir de dret a 
l’arxiu on hi havia els retalls de premsa. Era allà on es conservaven 
totes les al·lusions que n’havien fet els mitjans i va repassar de 
pressa els arxivadors. Poc després va trobar el que buscava. Tan sols 
algun article s’havia publicat amb fotografia, però n’hi havia una 
feta davant l’edifici dels jutjats amb en Remer de perfil i pujant 
les escales.

Era ell, no hi havia cap dubte. El pentinat característic i l’ex-
pressió resolutiva de la cara eren inconfusibles.



89

Així doncs, el tornado era Remer, la qual cosa es convertia 
en decisiva per a Jon. Tal com els expedients del cas demostra-
ven, Remer era un home de negocis temperamental amb els dits 
llargs i ficats en tot allò que fes olor de diners. Tant era quin era el 
ram; per tant, per què no una llibreria de vell, ara que casualment 
hi havia ensopegat en una reunió amb el seu advocat?

Per segona vegada aquell dia, Jon va brandar el cap pensant en 
la seva paranoia, i encara no eren ni les deu.


