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Wrinkle Village

Pippa va haver de reconèixer que li agradava la casa.
li havien dit que era una de les més noves. tenia ren-

taplats, rentadora, assecadora, microones i forn elèctric, tot 
nou. la moqueta era nova, com també la fossa sèptica i la 
teulada. De totes maneres, al terra de ciment del soterrani hi 
havia una esquerda, i l’arrebossat entre les rajoles del lavabo 
tenia taques fosques de florit. Símptomes de decadència, 
com les fundes lluents que recobreixen les dents corcades 
en una boca vella, va pensar Pippa. es preguntava quanta 
gent devia haver mort en aquella casa. marigold Village, un 
complex per a jubilats: l’antesala del cel. aquell lloc tenia 
de tot: piscina, restaurants, un petit supermercat, una gaso-
linera, una botiga de menjar dietètic, classes de ioga, pistes 
de tennis, servei d’infermeres. Hi havia un telèfon de l’espe-
rança, dos assessors matrimonials, un terapeuta sexual i un 
herbolari. Un club de lectura, un club de fotografia, un club 
de jardineria, un club de modelisme de vaixells en miniatura. 
no havies de sortir a l’exterior per a res. Pippa i Herb van 
conèixer marigold Village vint anys enrere, quan tornaven 
d’un dinar a Connecticut cap a la seva casa arran de platja 
de long island. Pippa tenia poc més de trenta anys i Herb 
en tenia seixanta. Herb s’havia perdut i es van trobar en un 
camí serpentejant amb tot de cases de color gris d’una sola 
planta a banda i banda. era un dia d’abril a les cinc en punt 
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i la llum del capvespre escampava una tènue lluïssor daurada 
per damunt de la gespa ben cuidada dels jardins. les cases 
semblaven idèntiques; al final de cada entrada per a cotxes hi 
havia un rengle de bústies numerades. Uns quants números 
arribaven als milers. Herb confiava que, girant un parell de 
cops cap a l’esquerra i un cop a la dreta, tornarien al camí 
principal però, per més que girés, semblava que fossin atrets 
cap a les profunditats de la urbanització.

–És com un d’aquells contes de fades –va dir Pippa.
–Quins contes de fades? –va preguntar Herb, amb un 

deix d’exasperació a la veu.
Pippa sempre veia poesia a tot arreu. era capaç de con-

vertir el fet de perdre’s per una urbanització en una escena 
treta d’un llibre dels germans grimm.

–Sí, home –va dir–, un d’aquells contes en què els nens 
entren al bosc i tot canvia, tots els elements coneguts del 
paisatge es transformen com per art de màgia, i els nens es 
perden, i després resulta que hi ha alguna mena de bruixa.

els arbres es dreçaven vers el sol ponent i la darrera llum 
del dia s’anava esmorteint.

–almenys una bruixa ens podria orientar –va rondinar 
Herb, tornant a fer girar el volant que, entre les seves mans 
immenses, semblava de joguina.

–Diria que abans ja hem passat pel costat d’aquesta font 
–va sospesar ella, mirant enrere.

al cap de vint minuts més de donar voltes, van arribar a 
la gasolinera de marigold. Un noi amable amb un uniforme 
blau de mariner els va explicar com sortir de la urbanització. 
era molt senzill: havien de girar dos carrers a mà dreta i un 
a mà esquerra. Herb no es podia creure que no ho hagués 
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descobert per si mateix. Dies després, quan van sentir que 
marigold Village era un complex per a jubilats, es van posar 
a riure. la gent d’allà en deia Wrinkle Village.1

–Vam estar perduts tanta estona –deia Herb quan ho 
explicava– que una mica més i ens hi jubilem.

aquella història encara va fer riure més que cap altra en 
la festa d’inauguració de la casa que Pippa va organitzar el 
tercer dissabte que passava a marigold Village. molts dels 
seus millors amics hi van assistir per acompanyar-la sorne-
guerament a la seva nova vida a la urbanització.

Sam Shapiro, un home angulós de cinquanta anys que 
s’estava quedant calb, era possiblement el millor escriptor 
de ficció del país. el generós avançament que Herb li havia 
ofert per la seva última novel·la havia sortit als diaris. es va 
posar dret i va aixecar la copa a la salut de Herb i Pippa, 
pronunciant les paraules ràpidament i a batzegades.

–tots sabem que Herb lee pot ser un malparit, però 
generalment té raó en tot. Odia més que res l’autocompassió, 
tant en la literatura com en la vida. això fa que sigui un gran 
editor, i una persona inflexible. no em puc creure que tinguis 
vuitanta anys, Herb. Suposo que això significa que jo ja no en 
tinc trenta-cinc. Però t’ho haig de dir. Pel que fa a les paraules, 
la intuïció de Herb és infal·lible. en relació amb les dones, 
no tant. em sembla que tots sabem de què parlo.

Un murmuri de rialletes incòmodes va recórrer el grup, 
i un home va deixar anar una riallada poca-solta. Sam va 
continuar parlant:

 1. n. del t.: «marigold Village» vol dir ‘Poble de les calèndules’, mentre 
que «Wrinkle Village» significa ‘Poble de les arrugues’.
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–Per això, quan em va dir que es casava amb Pippa, vaig 
pensar: ja hi tornem a ser! ella semblava tan com... melme-
lada radioactiva. Dolça però mortífera. Però Herb, sense fer 
cas dels meus consells, va seguir el que li deia el nas... un 
nas significatiu, haig d’afegir, no pas un d’aquests nassarrons 
banals que veiem per la ciutat últimament. el cas és que, 
d’alguna manera, va acabar acompanyat de la dona més es-
pectacular. Fa un quart de segle que conec Pippa, tot i que 
mai no l’he arribada a conèixer realment. És un misteri, un 
enigma, un tipus de persona que quasi s’ha extingit: algú que 
no es guia per l’ambició, la cobdícia o una simple necessitat 
d’atencions, sinó per un desig d’experimentar plenament la 
vida i de fer que l’existència sigui una mica més fàcil per als 
qui l’envolten. Pippa té noblesa. Pippa té estil.

Pippa va prémer lleugerament els llavis i va arrufar les ce-
lles en un senyal confidencial de desaprovació. Volia que elo-
giés Herb, no pas que li tirés floretes a ella. la ràpida mirada 
d’ocell de Sam es va fixar un moment en Pippa i, adonant-se 
de la seva advertència, va somriure i va continuar dient:

–i Herb va tenir prou seny per a acceptar-la tal com era, 
malgrat que això fos difícil. De manera que no pot ser tan 
mala persona. Proposo un brindis per un home que, fins i 
tot al final de la seva carrera, continua sent completament 
imprevisible. no sé pas què pensar sobre la teva decisió de 
traslladar-te de gramercy Park a marigold Village, Herb. 
no sé si és una decisió humil, pràctica o entremaliada. Però 
mentre Pippa continuï preparant aquest excel·lent xai rostit 
faré de caddie per a tu, si és necessari.

–no et veig fent de caddie, Sam –va dir Herb, amb una 
ganyota exagerada, com sempre que es burlava d’algú.
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–no subestimis mai un jueu amb gana! –va exclamar 
Sam Shapiro.

–Doncs jo ho trobo força sorprenent –va dir una veu 
nasal i trencadissa. moira Dulles, una poetessa que vivia 
amb Sam des de feia pocs anys, seia a terra amb les cames 
creuades, als peus de Herb–. Vull dir que ho has deixat tot. 
Pippa, ets tan valenta que simplement has agafat els trepants 
i has marxat a començar una nova vida...

Pippa mirava la seva fràgil amiga amb preocupació. es-
perava que Sam no s’adonés de les llàgrimes contingudes que 
ocultava la seva veu.

–Dóna sensació de llibertat –va dir Pippa– no haver-se 
de preocupar més de cases immenses.

–no arruïnis les meves il·lusions –va dir Sam–. ets la 
imatge perfecta de la dona d’un artista: tranquil·la, estimu-
lant, intel·ligent i bella. a més d’una gran cuinera, com ja 
no en queden –moira Dulles li va dirigir una mirada tene-
brosa, que ell no va veure–. i Herb ni tan sols se la mereix, 
perquè no és un artista. no hi havia pensat fins ara! l’única 
dona adequada per a ser la dona d’un artista que queda en 
el món modern, i se’n va amb un editor! –va escatainar, i 
les seves rialles van acabar convertint-se en una mena de 
brams d’ase.

–no era pas com ara quan m’hi vaig casar –va dir Herb–. 
Jo l’he domesticada.

–au, calla, fes el favor –va fer Pippa, somrient, mentre 
anava cap a la cuina i pensava si Sam no estava fent massa la 
guitza a Herb. Ben, el fill de Pippa i Herb, netejava la cassola 
del rostit i mirava la festa a través de la finestreta que donava 
al menjador. tot i que encara anava a la facultat de dret, ja 
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tenia l’aspecte malgirbat i el pessimisme afable d’un home 
de mitjana edat i examinava sa mare a través d’unes ulleres 
rodones de professor.

–espero que Herb se senti a gust –va dir Pippa, va en-
cendre un petit bufador i el va passar per damunt de quinze 
terrines de crema cremada. la capa de sucre de cada terrina 
va bombollejar i es va enfosquir fins agafar el color de la 
melassa.

–mama, no pateixis. no hi ha ningú que pugui fer-li ni 
tan sols una rascada al seu ego.

–això és el que tu et penses.
–ets tu qui em preocupa.
–Ui, jo estic molt bé, rei.
–el teu problema és que ets massa adaptable. Sempre 

t’adaptes a tot.
Pippa va acaronar el braç de Ben. Sempre la protegia de 

qualsevol mal, tant si volia com si no. a l’habitació del cos-
tat, Herb parlava concentradament amb Sam, inclinat cap 
endavant a la cadira. encara es veia ben plantat, va pensar 
Pippa. Vuitanta anys i encara amb una bona mata de cabells 
i totes les dents. Quan implosionaria, tot allò?

–tu també ho hauries de fer –deia a Sam–. Si aconse-
gueixes arribar a vell, t’ho recomano. He convertit tota la 
meva vida en diners al comptat i n’he pagat els increments. 
altrament, fan falta anys per a calcular el valor de les propi-
etats i l’estat se’n queda la meitat.

–Jo em pensava que t’encantava pagar impostos –el va 
interrompre Don Sexton, un guionista que pronunciava unes 
vocals tan allargades que semblava haver sortit de les Històries 
de Filadèlfia.
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–És veritat! –va dir Phyllis, la seva dona–. Sempre has dit 
que voldries que el govern apugés els impostos.

–no vull finançar aquesta refotuda guerra –va dir 
Herb.

–ah, o sigui que es tracta d’una qüestió ètica, al cap i 
a la fi –va dir Sam–. Jo que començava a apuntar-me a la 
perversitat.

–Feu el favor de parar de simplificar-ho tot –va rondinar 
Herb. Però el cert és que li agradaven aquell tipus de bromes. 
De sobte, Pippa adorava Sam Shapiro. Havia trobat el to 
exacte d’irreverència jocosa que encaixava amb Herb. estava 
força preocupada per la possibilitat que la gent comencés a 
comportar-se d’una altra manera, ara que l’home invencible 
s’havia retirat a un complex per a gent gran. el to més adequat 
era parlar-li com si tot fos una broma. el gran Herb lee, 
l’heroic propietari d’una de les últimes editorials indepen-
dents del país, el viril paladí de la gran novel·la americana, 
reconeixia que s’estava fent gran. la seva fragilitat feia evident 
que els altres eren de mitjana edat. Però més endavant ja els 
tocaria a ells, també.

l’últim que Pippa esperava de Herb era que se n’anés 
a viure a un complex per a jubilats, però, d’altra banda, ja 
estava acostumada als ràpids canvis de rumb del seu marit. 
Sota l’aparença assenyada i impertorbable de Herb s’oculta-
va un caràcter profundament impulsiu; durant tota la seva 
vida havia comprat originals, abandonat editorials i fins i tot 
matrimonis amb una decisió sobtada. Pippa sabia que Herb 
confiava molt en el seu propi instint, quasi fins a l’extrem 
de la superstició; potser era l’únic en què confiava. tan bon 
punt l’agulla de la seva brúixola interna es movia, alguna cosa 
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estava a punt de canviar. De manera que quan va arribar a 
casa rient amb un opuscle de marigold Village a la mà i va 
dir «aquest és aquell lloc on ens vam perdre», i després van 
passar la tarda fullejant les pàgines satinades al seu estudi, 
ella es va adonar que se’n preparava alguna. Finalment, el seu 
marit li va vendre la idea com una solució pràctica:

–em queden cinc o deu anys, a tot estirar. Per a què ne-
cessitem la casa de la platja? els nois han marxat. manhattan 
és insuportable. estem llençant diners dels quals podries 
disposar en metàl·lic. liquidarem les nostres propietats, Pip-
pa, i quan jo me’n vagi, tindràs la majoria dels diners a la 
butxaca. Podràs viatjar, comprar-te un apartament al centre 
de la ciutat. Si ens ho venem tot, seràs lliure.

Però Pippa va sentir com un rerefons de por en el to jac-
tanciós d’aquelles paraules; l’any anterior, Herb havia patit 
dos atacs de cor en una setmana i, durant els sis mesos se-
güents, ella li ho va haver de fer tot. el seu home no podia ni 
tan sols pujar un tram d’escales. ara s’abaltia més que abans, 
però tornava a sentir-se vigorós, més fort, en certa manera, 
gràcies a la dieta quasi perfecta i l’exercici diari; aquells dies de 
turment, però quan l’edat avançada s’havia manifestat de cop, 
havien deixat una marca indeleble en les seves vides. Pippa 
sabia que Herb sentia pànic de veure-la convertida en la seva 
infermera. marigold Village era una mena d’atac preventiu 
contra la decrepitud, una manera d’anar al gra, per dir-ho 
així. era, de fet, una actitud típica de Herb, perquè ell no 
era gens sentimental, sinó realista, i no volia sentir-se desatès 
en cap moment.

el fet que Sam Shapiro, que s’havia convertit en el millor 
amic de Herb durant les últimes tres dècades, resultés que 
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vivia a quinze minuts d’allà era un avantatge i alhora una 
petita incomoditat, això Pippa ho sabia prou bé. Perquè Sam 
havia seguit Herb d’una editorial a una altra durant anys 
abans que Herb fundés la seva pròpia empresa. en realitat, 
Sam havia estat sempre tan fidel a Herb que la gent va co-
mençar a preguntar-se si el gran Shapiro no necessitava una 
mica massa el seu editor. l’aire de triomf que emanava de Sam 
després d’assabentar-se del trasllat –com si Herb es traslladés 
per estar més a prop d’ell– va irritar Herb, encara que tot 
plegat fos una broma. en totes les seves relacions, Herb era 
el personatge principal, el desitjat. invertir aquesta piràmide 
representaria sacsejar els fonaments de la seva personalitat. 
Pippa observava Sam atentament per descobrir qualsevol in-
dici de canvi en la dinàmica de l’amistat entre els dos homes. 
ella també necessitava que Herb conservés la seva aura de 
fortalesa. Haver-lo de cuidar durant els mesos posteriors als 
atacs de cor havia resultat desconcertant. Potser el va estimar 
més profundament que mai, però la forma de la seva relació 
havia començat a canviar d’una manera preocupant. Quan 
es van conèixer, Herb havia estat el salvador de Pippa. el fet 
que ell depengués d’ella resultava violent per a tots dos.

De manera que van vendre la casa de Sag Harbor amb 
els seus palets grisos i les seves habitacions cobertes, dècada 
darrere dècada, de quadres, catifes, objectes i fotografies. 
les habitacions dels nens, encara desordenadament plenes 
de medalles d’equitació i de pòsters de conjunts musicals, 
l’expansiu dormitori principal amb el seu llit immens, el 
finestral davant del qual s’asseia Pippa cada diumenge, per 
llegir el diari o mirar els ocells. tot plegat s’ho van emportar 
un dimarts plujós a la tarda un agent de la propietat immobi-
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liària i la seva dona. l’apartament de gramercy Park, se’l van 
quedar una parella d’oftalmòlegs sense fills. tot i que Pippa se 
sentia molt afectada pel fet de perdre uns llocs que estimava, 
es va sorprendre en adonar-se que també se sentia allibera-
da. Desempallegar-se de moltes de les coses que posseïen, 
desprendre’s de tot el que era superflu era un impuls que 
havia sentit vagament dins seu durant molts anys, com el 
so ocasional d’un telèfon mòbil perdut en les profunditats 
d’un apartament. Però aquest impuls sempre era esmorteït 
per les alegries, les comoditats i els dilemes de la vida quo-
tidiana d’una dona benestant i feliçment casada, una mare 
consagrada als seus fills, una amfitriona generosa, una dona 
que semblava a tothom qui la coneixia una de les dames més 
encantadores, amables, simpàtiques, menys pretensioses i 
més encoratjadores que mai havien tractat.

Pippa va tornar al menjador amb la safata plena de ter-
rines de crema cremada. Se suposava que Herb no havia de 
menjar tants ous ni tant de greix, però ella va pensar que un 
dia era un dia, i que no passaria res perquè mengés un cop 
allò que li agradava abans que els metges l’enxampessin amb 
les mans al plat. a més, a Pippa li encantava compartir els 
plaers, i qualsevol cuiner sap que el xai i la crema cremada 
provoquen més sospirs en una taula que el rèmol i la mace-
dònia de fruita. Va observar com els convidats trencaven la 
fina capa de sucre cremat amb les culleretes i s’introduïen a 
la boca la densa crema amb aroma de vainilla.
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PaStíS

l’endemà al matí, Pippa era sola a la sala d’estar, estirada 
com una odalisca amb un quimono de seda salvatge de color 
turquesa i uns texans. el seu rostre felí i uniforme, amb els 
pòmuls elevats i els ulls grisos en forma d’ametlla mirant 
cap amunt, es veia emmarcat per uns cabells tenyits d’un to 
daurat amb reflexos de color de rosa. Fins i tot ara que havia 
arribat a la mitjana edat, feia pensar en una mare de Déu d’un 
quadre flamenc, però més rodona i suculenta. amb el cap 
reposant en un coixí marroquí amb un dibuix geomètric que 
havia de trencar la monotonia del sofà suec de color marró 
talp, que ella havia comprat perquè fes joc amb les línies clares 
de l’apartament, Pippa contemplava amb satisfacció la sala 
d’estar. allà no hi havia cap element estrany. ella havia salvat 
deliberadament cada gerro, tassa o quadre del gavadal de 
pertinences que la família havia anat acumulant al llarg dels 
anys, per bé que n’havia donat la majoria als fills o a societats 
benèfiques amb un desenfrenament gens habitual quan s’ha-
vien traslladat a marigold Village, tot conservant només els 
objectes que ella o els seus fills potser trobarien a faltar algun 
dia. Cada objecte que havia triat per sobreviure a aquesta 
selecció despietada ara semblava carregat de records, separat 
dels seus companys i col·locat en aquell escenari estèril i 
mancat d’associacions, amb les parets pintades de color gris 
perla: el lluminós cendrer vermell de vidre que Herb i Pippa 
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havien comprat a Venècia en el seu viatge de noces; el plat 
per a caramels en forma de cor que sa mare havia conservat 
com un tresor, decorat amb delicats trèvols; el corn que els 
seus fills s’acostaven a l’orella anys enrere, amb expressions 
d’entusiasme, perquè hi sentien la remor de les onades.

«aquesta casa em fa sentir estranya», va pensar Pippa llan-
gorosament, mentre es repenjava en un colze per aixecar-se i 
agafava els nous prismàtics de la tauleta de vidre. les portes 
corredisses de vidre eren obertes, i Pippa va mirar a través de 
les potents lents una paret de gespa de color de maragda amb 
un òpal blau espurnejant al mig, un minúscul llac artificial 
de tants que hi havia per tot marigold Village. Va tornar a 
enfocar els prismàtics fins que va veure un ocell, un oriol, 
saltironant nerviosament damunt la branca d’un salze. l’ocell 
tenia el cap de color negre i les plomes del pit de color de 
safrà, que es tornaven blanques a l’abdomen. era clavat a la 
il·lustració brillant d’un oriol de Baltimore del manual de 
Pippa, Ocells de la Costa Est, que havia comprat a la llibreria 
de marigold només feia una setmana.

el dia que es va comprar el manual, es va fixar en un avís 
al taulell d’anuncis de la llibreria: «el grup de lectura de ma-
rigold es troba cada dijous a les set del vespre. S’hi admeten 
nous membres». allò va despertar el seu interès. Podria ser 
una bona manera de conèixer gent. el dijous següent va anar 
a trucar a la porta de la casa que deia l’anunci, amb una de 
les camises de Herb i una folgada faldilla de lli. Va pensar que 
li convenia ocultar el seu cos encara ferm a les dones grans. 
li semblava una qüestió de delicadesa. Una dona minúscula 
amb els atapeïts rínxols blancs i els pantalons amples de les 
dones grans va obrir la porta.
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–Una altra jove! –va exclamar en veu força alta, mi-
rant per damunt de l’espatlla–. entra, entra! estem molt 
emocionades: a nosaltres, les velles bruixes, ens agrada la 
sang jove!

Pippa es va presentar, va passar a la sala d’estar i va veure 
un grup de dones de seixanta, setanta i vuitanta anys assegu-
des en cercle com en un aquelarre, amb les bosses arrambades 
al costat. totes tenien a la falda una edició en rústica de l’úl-
tima novel·la de Sam Shapiro, Mr. Bernbaum Presents. Pippa 
va estar a punt de posar-se a riure. allò ja era massa.

–Sóc lucy Childers –va dir la dona que li havia obert 
la porta–. aquestes són, a veure... emily Wasserman, ethel 
Cohen, Jean Yelding, Cora O’Hara i... On és Chloe?

en aquell precís instant, l’altra «jove» va sortir del lavabo. 
Chloe tenia una edat indeterminada al seu rostre encarcarat i 
glaçat en un mig somrís, amb uns clots a les galtes remarcats 
per uns pòmuls prominents que semblaven pilotes de ping 
pong sota la pell. les dues meitats inflades del llavi de dalt 
li sobresortien d’una manera suggeridora, com un parell de 
cortines de vellut vermell lligades als extrems de la boca, va 
pensar Pippa. tenia el nas punxegut, com si algú hagués 
pessigat una escultura d’argila per fer una broma. tenia les 
parpelles com enganxades i massa obertes, i parlava en un to 
de veu molt tranquil i uniforme, com quan un es dirigeix a 
un nen que ha agafat una enrabiada.

–encantada de conèixer-te –va dir, amb uns ulls espan-
tats que defugien aquella aproximació d’un rostre com un 
presoner que mira per l’esquerda d’una paret de pedra. Pippa 
va dir alguna cosa amable i va apartar-ne la mirada amb una 
barreja de pietat i repulsió.
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–aquesta és l’última reunió de Chloe amb el club –va 
dir lucy Childers–. el seu marit fa poc que s’ha mort i se’n 
torna a la ciutat.

–Ho sento molt –va dir Pippa.
–gràcies –va xiuxiuejar Chloe.
lucy Childers es va asseure en una punta del sofà, amb 

l’esquena ben dreta i els peus menuts dins d’unes sabates 
d’infermera de pell blanca perfectament alineades amb les 
altres, i va encetar la discussió amb les seves pròpies idees 
erudites, tallant l’aire amb una maneta rígida cada cop que 
feia una observació i després movent-la ràpidament cap a 
un costat com si apartés pellofes de damunt d’una taula. 
lucy admirava la simetria del llibre, el ritme equilibrat, el 
lent però constant degoteig d’informació, just el necessari: 
ni massa ni massa poc. ella ho anomenava un «misteri del 
personatge». Després es va girar cap a Chloe, que va mur-
murar:

–És un llibre mediocre, però m’ha agradat.
Pippa va intentar que no l’afectés la barreja desagradable 

de basarda i afinitat que sentia davant d’aquella persona.

l’oriol va volar. Pippa va abaixar els prismàtics i va veure 
les espardenyes vermelles Converse de Herb. Va pujar per les 
 seves cames escanyolides de color marró, per la muntanyeta 
de la panxa, fins que va arribar al seu rostre arrugat i tens 
en un gest de concentració mentre llegia un original de deu 
centímetres de gruix assegut a la cadira de jardí. la veritat 
era que Herb no s’havia jubilat. Dirigia l’editorial, comprava 
originals i feia negocis des d’allà.
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Una infinita llista de la compra va travessar la ment 
de Pippa de la mateixa manera que els titulars més im-
portants del dia van passant per sota de les notícies de la 
televisió: «escuma seca... paper de vàter... fertilitzant per a 
les plantes... formatge...». Feia mitja hora que somiejava 
escarxofada còmodament al sofà, després de netejar la casa 
i de preveure que soparien a les deu. el cercle de l’estany 
artificial, les cames de Herb, la gespa verda i brillant... Pippa 
hauria desitjat poder-ho pintar. aquell era un desig ben 
estrany en ella; sempre deia, quasi amb orgull, envoltada 
com estava de gent creativa, que ella no tenia cap mena de 
talent.

el brunzit del timbre la va sobresaltar. es va incorporar i 
es va girar per veure Dot nadeau esperant darrere de la porta 
mosquitera. Dot era una rossa d’aigua oxigenada amb la pell 
com de cuiro i una seductora veu de nova Jersey. Vivia a 
l’altra banda del llac artificial, al número 1272. amb els seus 
prop de setanta anys, Dot i el seu marit, Johnny, formaven 
part dels residents més joves. Pippa, amb els seus cinquanta 
anys, era pràcticament una criatura.

–tens un minut? –va preguntar Dot amb veu esmorteïda. 
Semblava que l’empaitessin.

–i tant. Se suposa que estic fent encàrrecs, però tant és 
–va dir Pippa.

es van asseure a la cuina. Pippa va servir una tassa de 
cafè i la va donar a Dot.

–Va tot bé? –li va preguntar.
–Doncs nosaltres estem bé, però... el meu fill Chris... 

recordes que te’n vaig parlar?
–el que viu a Utah?
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–Sí, però ara es planteja traslladar-se... i podria ser que 
vingués a l’est.

–Oh, fantàstic, estaria molt bé que vingués a viure més 
a prop vostre.

–la qüestió és que té problemes... És un embolic, Pippa, 
un veritable embolic. –Dot tenia els ulls plens de llàgrimes. 
Pippa va comprovar que Herb encara estigués arrepapat a la 
seva cadira de jardí i va anar a buscar un clínex per a Dot.

–Què passa? –va demanar-li Pippa. Se sentia violenta. no 
coneixia gaire Dot. Havien pres cafè juntes un parell de cops, 
però mai no van anar més enllà de la fase de les bromes.

–Ha patit una mena de crisi amb la seva dona i l’ha 
deixada, llavors ha perdut la feina... Bé, de fet, no era una 
veritable feina, treballava en un asil per a homes. Com es pot 
perdre una feina com aquesta? em sembla que ara viu al seu 
cotxe. gràcies a Déu que no té fills. no sé pas què fer.

–Bé, ja és gran, vull dir... Què pots fer?
–Però és que mai no hi ha estat tot, saps... què vull dir?
Pippa es va preguntar què volia dir Dot. És que el seu fill 

era retardat mental, borratxo, li faltava un bull o què?
–És dolorós, però de vegades els has d’acceptar tal com 

són. això és el que em passa amb els meus fills. –el tendre 
Ben i la tirànica grace, ara i per sempre, no hi havia res a fer. 
Com si li acabessin de donar l’entrada en una escena teatral, 
Ben va entrar a l’apartament amb una gastada jaqueta de 
crespó de cotó damunt les espatlles. Sempre que el veia, Pippa 
se sorprenia en comprovar que ja no era un nen.

–Hola, rei –va dir sa mare–. Dot, aquest és el meu fill, 
Ben.

–l’advocat? –va exclamar Dot, mirant-lo amb admiració.
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–encara no –va dir Ben.
–estudies a Columbia, oi? –va preguntar Dot. imme-

diatament, Pippa va sentir remordiment de consciència pel 
fet de tenir un fill a la facultat de dret mentre que el de Dot 
estava a l’atur i possiblement no tenia ni sostre.

Dot es va girar cap a Pippa.
–tens raó –va dir Dot–. Sabia que havia de venir a veu-

re’t. el deixaré que s’espavili tot sol. no pot ser que vingui 
corrents a demanar-me ajuda cada cop que la seva vida s’ar-
ruïna. no li fa cap bé.

–naturalment, sap que sempre que tingui problemes...
–em té a mi –va fer Dot, va abraçar Pippa i se’n va 

anar.
Ben menjava una poma.
–De què parlàveu?
–no en tinc ni idea –va dir Pippa–. ella m’ha dit que 

el seu fill no hi és tot i jo li he contestat que de vegades has 
d’acceptar les coses tal com són.

–Bé, de totes maneres, se n’ha anat satisfeta.
–Que no hi és tot? –va dir Herb, que va entrar quan va 

sentir la veu de Ben–. això vol dir idiota?
Pippa va agafar un aparell per mesurar la pressió d’un 

calaix, el va lligar al braç de Herb i va començar a inflar-lo. 
Ben es va aixecar per llegir l’esfera amb ella.

–Des de quan formeu part de l’equip de mont Sinaí? 
–va preguntar Herb.

–no et posis nerviós –va dir Pippa–, però tens la pressió 
alta.

–i si em penjo? –va dir Herb amb un somrís sorrut–. 
Què passarà?
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–Una mica de respecte pel teu àngel protector, papa –va 
dir Ben en un jocós to d’advertència. Herb va deixar el diari 
local damunt la taula i va mirar la primera pàgina amb una 
ganyota. Odiava que li prenguessin la pressió davant de la 
gent, encara que fossin els seus fills. Pippa podia sentir com 
creixia el seu mal humor com la marea. Hauria d’haver esperat 
que Ben se n’anés. «merda», va pensar. en fi. Va servir un bol 
de cereals grape nut a Ben i va escoltar el ràpid cruixit animal 
que li feien les dents en mastegar-los, exactament el mateix 
que quan tenia cinc anys. li encantava aquell soroll.

–ah, per cert –va dir Ben–. Stephanie ha portat a casa 
un gat de la residència d’animals abandonats.

–Un altre! –va exclamar sa mare, rient. la xicota de Ben 
tenia una flaca pels animals abandonats. era una persona 
bona i formal. Pippa estava segura que formarien una gran 
família, sempre que Ben no es distragués amb algú més ex-
citant. Però, encara que resultés estrany, no semblava que 
necessités més emocions.

Ben es va aixecar.
–me’n torno a les mines de sal –va dir.
–encara treballes al mateix diari? –va preguntar sa 

mare.
Ben va assentir amb el cap, mentre s’apujava les ulleres 

pel nas protuberant.
–el diari que es va cruspir Ben lee.
–el que passa és que ets responsable –va dir Pippa.
–De fet, hauria de trobar alguna cosa millor –va respon-

dre ell.
–això està molt bé –va dir ella, somrient. mentre l’acom-

panyava al cotxe, li va passar el braç per l’espatlla.
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–mama –va dir Ben–. Vine a la ciutat la setmana que ve 
i podem dinar o sopar junts. Pots quedar-te a dormir.

–Dimecres hem quedat per dinar amb grace.
–molt bé. Si voleu que ens veiem un altre dia em tru-

queu, d’acord?
–Ho faré –va dir ella–. i tant que ho faré. no et preocupis 

més de mi, d’acord?
–només voldria que et divertissis una mica –va respondre 

el seu fill.
Quan Ben va arrencar, Pippa es va quedar una esto-

na mirant-lo com s’allunyava. la llista, que havia tornat 
a repassar mentalment mentre Dot parlava, va aparèixer 
sencera de nou: «formatge... escuma seca... fertilitzant per 
a les plantes...».

només hi havia tres minuts fins al petit supermercat. 
Pippa s’hi va acostar amb el cotxe, va agafar totes les coses 
que necessitava a la secció de comestibles, va ficar també 
al carro l’escuma seca i, finalment, es va tornar a asseure a 
l’abrusador seient del cotxe i es va quedar mirant amb atenció 
la zona d’aparcament. li feia pànic atropellar una d’aquelles 
persones grans vestides de color rosa i festuc, amb els rostres 
bronzejats i arruïnats i la pell seca i arrugada que els penjava 
dels genolls i els colzes.

la remor implacable d’una segadora de gespa va despertar 
Pippa d’un son profund com si hagués pescat el seu cos d’un 
riu. Quan va obrir els ulls, va sentir un dolor confús a les 
temples. necessitava aigua i cafè. es va incorporar al llit i es 
va quedar mirant Herb. Com a norma general, intentava no 
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observar-lo mentre dormia. amb els ulls ben tancats i la boca 
laxa, semblava un home gran antic i fràgil. es va girar i va 
llevar-se. Sabia que quan obrís els gèlids ulls blaus i li dirigís 
una de les seves mirades imperatives, ella tornaria a tran-
quil·litzar-se. estimava tant aquell home! era una situació de 
la qual havia intentat curar-se moltes vegades; els símptomes 
podien resultar dolorosos. Però feia anys que havia abandonat 
la lluita. era la dona que estimava Herb lee. «ah, i moltes 
més coses», va pensar mentre es posava el barnús de cotó de 
color de fulles tendres. «Sóc mare. Dos éssers humans decents 
i productius viuen en aquest món gràcies a mi. això no és 
qualsevol cosa.» Va anar cap a la cuina, aclucant lleugerament 
els ulls a causa de la llum encegadora. tot era blanc. la taula 
de fòrmica, el marbre, les rajoles del terra, tot perdia els límits 
i es barrejava en un sol camp de llum, la perspectiva esdevenia 
bidimensional. les ombres del marc de les finestres projecta-
ven un enreixat blau a l’habitació. amb la visió enterbolida 
per la son, l’efecte era tan enlluernadorament abstracte que 
li va caldre un moment per a recuperar l’orientació, i quan 
ho va aconseguir se sentia tan confusa que el que veia posava 
en qüestió la seva pròpia memòria.

la taula havia estat parada de manera caòtica. els plats 
s’hi veien escampats aleatòriament, com si els hagués distri-
buïts així un criat furiós. alguns contenien pastís de xocolata. 
D’altres eren buits. Pippa va observar alguna cosa de color 
de mantega de cacauet damunt d’un dels talls de pastís de 
xocolata. el va olorar amb cautela. era mantega de cacauet. 
i això que ella recordava clarament haver desparat taula la 
nit abans, i fins i tot haver-la netejada amb una esponja. el 
lloc havia quedat immaculat. Va sentir una esgarrifança a 
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l’espinada, i va girar-se imaginant la presència de dos ulls 
malèvols i psicòtics mirant-la des de la sala d’estar, algun 
llunàtic escapat d’un manicomi brandant un ganivet de tallar 
pastissos brut de xocolata. Com que no va veure ningú, es va 
dirigir cap a la porta de la cuina que donava a l’exterior i 
va intentar obrir-la. era tancada. Va voltar per tota la casa 
i va comprovar totes les portes i finestres. totes tancades. 
ningú no podia haver entrat. Havia d’haver estat Herb. Però 
se’n van anar junts a dormir a les onze, i Herb s’havia adormit 
primer. Va intentar imaginar-se’l llevant-se a mitjanit per 
convidar a entrar unes quantes persones i posar-se a menjar 
tots plegats pastís de xocolata amb mantega de cacauet. allò 
era absurd. Però, llavors, qui havia deixat allà aquell pastís 
de xocolata? Va netejar la taula, va tirar a les escombraries 
el contingut dels plats i els va ficar al rentaplats. tot seguit, 
va fer cafè.

era asseguda a taula prenent-ne una tassa quan va entrar 
Herb, va obrir la porta del carrer i va agafar el diari local de 
l’estora.

–molt maco –va dir ella–, no em puc creure que hagis 
organitzat una festa i no m’hi hagis convidat.

–es pot saber de què parles? –va dir el seu marit, mentre 
es posava les ulleres de llegir.

–Has deixat tots els plats a la taula.
–Quins plats?
–Herb, hi havia sis plats amb pastís de xocolata a la taula, 

aquest matí. O, més ben dit, hi havia sis plats i dos dels plats 
no contenien pastís. Un dels talls de pastís tenia mantega de 
cacauet al damunt.

Herb es va asseure i la va mirar.
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–És que t’has tornat completament boja? –va dir, rient.
–al principi em pensava que algú havia entrat a la casa, 

però totes les portes eren tancades.
Va fer una pausa per permetre que les seves paraules 

exercissin la impressió necessària.
–algú més té clau?
–Bé, suposo que el personal de manteniment. i la senyora 

Fanning.
–la dona de la neteja? Però si viu a new milford. tu 

creus que ella faria tot aquest viatge amb cotxe per venir a 
menjar pastís de xocolata? Val més que comprovem que no 
falti res a la casa.

a la casa no faltava res. Pippa va trucar a la senyora 
Fanning i va fer veure que era per confirmar que vindria el 
dilluns següent. llavors li va preguntar com de passada on 
havia estat la nit abans. Va haver-hi un silenci.

–Jugant a bitlles? –va voler confirmar la dona.
Herb va trucar a l’oficina d’administració per presentar 

una queixa. li van preguntar si volia informar-ne la policia. 
Herb va dir que no calia.

–Suposo que podríem anomenar-ho un crim sense víc-
times –va dir, inflant lleugerament els narius. el seu interlo-
cutor va deixar anar una rialleta de cortesia.

Pippa va trucar a un manyà i va fer canviar tots els panys. 
aquest cop no va donar cap clau a ningú. Va passar una set-
mana. Pippa continuava pensant en el pastís. Havia d’haver 
estat Herb. Se n’havia oblidat. Devia estar perdent la memò-
ria. Pippa va començar a vigilar-lo amb una cura especial. 
Cada cop que no sabia on havia deixat les ulleres o oblidava 
el nom d’algú, la seva sospita creixia. llavors, el següent diu-
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menge al matí, va entrar a la cuina i va trobar unes fulles de 
pastanaga plantades en una terrina de gelat de vainilla, una 
paella amb restes enganxades de pernil fregit i més plats bruts. 
aquest cop va despertar Herb i li va ensenyar el panorama. 
es van quedar mirant-se l’un a l’altra.

–Potser hauries d’anar al metge –va dir ella.
Herb es va posar furiós.
–molt bé, si ara resulta que tinc alzheimer, doncs enda-

vant, em mataré. Però primer hem de tenir-ne l’evidència.
Va agafar el cotxe i se’n va anar directament a la secció 

d’electrònica del petit supermercat, va comprar una càmera 
de vigilància amb suport per a penjar-la a la paret i va con-
tractar un operari del supermercat perquè li instal·lés l’aparell 
al racó en què la paret es trobava amb el sostre. el noi s’havia 
enfilat en una escala i la suor li regalimava pel rostre. Pippa 
va engegar l’aire condicionat.

–Suposo que això et deu resultar una mica estrany, oi? 
–li va preguntar.

–es quedaria parada si sabés les coses que fa la gent d’aquí 
per entretenir-se –va dir l’home.

–De debò?
–i tant! Però mai fins ara no m’havien demanat que la 

instal·lés a la cuina.
–ah, no és pas el que es pensa. És que... –va començar 

a dir Pippa, però ho va deixar estar. Preferia que ell pen-
sés que es filmaven follant a la taula de la cuina que no 
pas que documentaven la davallada del seu marit cap a la 
demència.

Una hora més tard, Pippa endreçava la sala d’estar quan 
va mirar per la finestra. Davant l’entrada per a cotxes dels 
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nadeau hi havia un remolc de lloguer U-Haul enganxat a 
un camió de color groc clar amb una caixa taronja fixada al 
xassís. la caixa tenia finestres amb cortines de cotó de qua-
dres de color blau fosc i vermell tancades per dins. Pippa va 
poder veure Dot gesticulant a un home de cabells foscos que 
traginava una capsa de cartró. Pippa va agafar els prismàtics 
de mirar ocells de la tauleta i va apuntar cap a l’home. Portava 
una samarreta amb un «Què?» pintat a l’esquena. O sigui que 
el fill que no hi era tot per fi es traslladava. era estranya, la 
seva relació amb Dot, va pensar. Parlar amb ella era una cosa 
tan natural! Feia sentir Pippa com si fos una persona diferent. 
De fet, Dot la coneixia fora de context. Feia pocs mesos, en 
la seva antiga vida, hauria tingut les mateixes possibilitats 
de ser amiga de Dot nadeau que de posar-se a volar per 
l’habitació. els seus amics eren editors, novel·listes, crítics i 
poetes. Però Pippa no s’havia sentit mai completament cò-
moda en la seva hipercivilitzada companyia. només amb els 
seus fills bessons, quan eren més petits, s’hi sentia plenament 
segura sent qui era. grace i Ben la miraven amb una gran 
seguretat en els seus petits rostres, i l’anomenaven mama. 
ells ho tenien clar i, per tant, ella també. ara els seus fills se 
n’havien anat. trucaven de tant en tant i de vegades venien 
a casa de visita. Ocasionalment anaven tots a menjar junts. 
Però ja no miraven Pippa com abans. Ben continuava sent 
molt amable amb ella. Sempre havia necessitat poca cosa, 
ho havia esperat tot i havia rebut el que esperava. Des que 
va néixer sempre havia estat seriós i estable. els sentiments 
de Pippa envers el seu fill eren simples, suficients i senzills. 
Però amb grace la relació era un veritable desastre. Pippa se 
sentia estúpida i maldestra, al costat de la seva filla, i en certa 



33

manera culpable, com si hagués fallat a grace en oferir-li tan 
poca cosa. i això no era tot.

De petita, grace era molt exigent, es passava el dia en-
ganxada a sa mare com un nadó de mona. el seu amor era 
possessiu i competitiu. malgrat que Pippa l’adorava, la nena 
intentava apartar Ben de les abraçades de sa mare, desespera-
da per gaudir tota sola del seu amor. l’endemà del seu quart 
aniversari, es va asseure als peus de Pippa, va obrir un llibre 
i va llegir-lo en veu alta. Pippa va quedar esbalaïda; al seu fill 
li havia costat molt llegir, i es negava fins i tot a intentar-ho. 
la petita grace va mirar la seva mare i, arrufant el nas, va 
preguntar:

–ara m’estimaràs més que a Ben?
Pippa la va fer seure a la falda i la va abraçar, amb un 

sentiment de culpa semblant a una agulla enverinada cla-
vada a l’estèrnum, perquè sabia perfectament el que grace 
pretenia. Hi havia moments de gelosa intensitat en l’amor 
de la seva filla que Pippa trobava tirànics, devoradors, fins i 
tot repel·lents quan es produïen, però que, afortunadament, 
es tornaven a dissoldre en el paisatge assolellat de la seva 
vida quotidiana. Un cop, en veure un vaixell desaparèixer a 
l’horitzó de l’oceà, grace va dir a Pippa:

–ets meva fins allà on arriba la vista.
encara que ella no ho reconegués, en algun racó secret de 

la ment de Pippa, el desig de la seva filla de posseir-la total-
ment li feia recordar un altre amor, una passió mortal, dolça 
i voraç que Pippa no havia sufocat gens en la seva joventut.

a despit de tot això, ara que grace ja era gran s’havia 
convertit en una noia fantàstica, tan sofisticada i coratjosa. 
Pippa es va sorprendre mirant-la de cua d’ull, furtivament. 
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i, de vegades, en la temeritat, l’afany d’aventures i el desig de 
noves experiències de la seva filla reconeixia una faceta de si 
mateixa, una faceta que havia desaparegut feia molt de temps. 
Però com havia passat? Com és possible que arribés a canviar 
tant? encara recordava el matí en què es va mirar al mirall i 
es va veure tres cabells blancs al cap. li van semblar obscens, 
com uns quants pèls púbics sobresortint de l’entrecuix d’un 
banyador. ara, sota el tint ros vermellós, els seus cabells eren 
completament blancs. Pippa era una assossegada dona de 
mitjana edat. i Herb tenia vuitanta anys. Pensar-hi la feia 
riure. la vida s’anava convertint en una cosa tan irreal! Cada 
cop més, el passat la inundava i diluïa el present com aigua 
barrejada amb vi.

aleshores va entrar Herb. Pippa es va girar.
–necessites alguna cosa? –va preguntar-li.

Herb es va asseure i va tamborinar amb els dits al coixí que 
tenia al costat.

–Com està la meva companya? –va fer.
–estic bé –va dir ella.
–et fa posar trista viure a Wrinkle Village?
–Haig de procurar ocupar-me més. Però no estic tris-

ta. Ho trobo romàntic, això de tornar a començar amb tan 
poc.

Herb va somriure tristament i es va arrepapar damunt 
dels coixins. la seva pell, colrada de tant prendre el sol al 
pati, es veia arrugada com una paret de roca, en què els ulls 
eren com punts de llum.

–Sempre mires la part positiva de les coses –li va dir.
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–i per què no?
Silenci.
–Potser hauríem de tornar a la ciutat –va dir ell.
la seva dona es va posar a riure.
–Però si ens acabem de vendre l’apartament!
–Doncs ens en comprarem un altre.
–Ho dius de debò?
–no, és clar que no. Però és que costa pensar que és 

l’últim capítol.
Pippa li va posar la mà al genoll i va mirar l’habitació. 

es preguntava què podia fer per ell. Potser li podia preparar 
un got de suc de pastanaga? algun cop havia començat a 
sentir una mena de desesperació quan es quedaven sols, com 
si ja s’haguessin dit tot el que es podien arribar a dir i ara el 
llenguatge fos inútil.

–era molt bo, el formatge d’ahir –va dir Herb.
–era vacherin. Va ser fantàstic, trobar-ne.
–m’encanta, aquest formatge.
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Una altra DOna

Una setmana després, Pippa es va despertar amb un braç 
adormit i doblegat sota un costat. Se sentia com si algú ha-
gués ficat el seu cos al llit durant la nit. tenia un gust com 
de podrit a la boca. es va incorporar rígidament i va sacsejar, 
perquè hi tornés a circular la sang, el membre entumit, que 
anava d’una banda a l’altra, desvalgut com un ésser estrany.

a la cuina, un dens continent de color groc que semblava 
ous remenats es coagulava al centre de la taula de fòrmica. 
enmig del desordre, hi havia una rajola de xocolata encetada 
i saquejada. en un extrem d’una cadira, una forquilla feia 
equilibris.

recordant la presència de la càmera de vigilància, Pippa 
es va girar i va aixecar la mirada. l’aparell l’observava amb el 
seu fred ull de vidre i el llum vermell de gravar parpellejant 
amenaçadorament. no suportava la idea que Herb s’hagués 
de veure així. Per això cada matí s’aixecava més d’hora. Si hi 
havia coses escampades per la cuina, pensava netejar-ho tot i 
esborrar la cinta. ell mai no en sabria res. Pippa va endreçar 
el desordre tan de pressa com va poder i va fer saltar amb 
les ungles una taca seca de rovell d’ou, amb els ulls negats 
de llàgrimes.

llavors va anar cap al despatx, va tancar la porta i va ficar 
la cinta al reproductor. el cor li bategava molt de pressa. Vista 
des de dalt, en blanc i negre, com en tants vídeos dels caixers 
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dels bancs, la seva cuina semblava sinistra com l’escenari d’un 
crim. Pippa va tirar endavant la cinta. res. res. llavors, de 
sobte, una figura vestida de blanc va travessar ràpidament 
la imatge. Pippa va tirar la cinta enrere i va prémer la tecla 
de play. Una dona va entrar a la cuina arrossegant els peus. 
era Pippa, però no era Pippa. l’estranya caminava de ma-
nera desmanyotada i poc habitual, amb un posat abatut i 
els ulls acalats. la criatura va desaparèixer de la pantalla, va 
tornar cap a un extrem de la imatge i es va posar a deixatar 
ous en una paella. Després va abocar-los damunt la taula, es 
va asseure amb l’esquena encorbada i es va posar a menjar 
amb una forquilla l’ou directament de la taula de fòrmi-
ca, amb moviments mecànics. Pippa es mirava a si mateixa 
amb una barreja d’incredulitat i repulsió. Hi havia alguna 
cosa inhumana en aquella escena.

Va obrir d’una revolada la porta del dormitori. Herb es 
va incorporar, mig adormit.

–Però què...?
ella va enfonsar el cap al seu pit, amb les galtes amarades 

de llàgrimes.
–Sóc jo –va dir Pippa–, Herb, sóc jo...
–tranquil·litza’t, companya. es pot saber de què parlem?
–el pastís de xocolata, i els ous, i... Ho he vist al vídeo, 

oh, és horrible.
ell li va acaronar els cabells.
–em dec haver tornat somnàmbula.
–Jo no recordo els ous.
–els ous hi eren aquest matí. escampats per tota la taula. 

ella... Jo... els he abocats a la taula i... Oh, Déu meu, em 
sento com si m’estigués tornant boja!
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–i quan eres petita no et passava?
–només un parell de cops.
Quan tenia catorze anys, es va passejar pel pis de dalt 

de la rectoria amb el coixí sota el braç, fins que la seva mare 
insomne la va fer tornar al llit.

–Que tu siguis somnàmbula és molt millor que no pas 
que jo em torni senil –va dir Herb, es va desplaçar cap al seu 
costat del llit i es va asseure Pippa damunt dels genolls, com 
en una cadireta. ella va sentir la seva escalfor a l’esquena, i 
va ficar els peus entre els seus panxells càlids i peluts.

–Suposo que sí.
–De somnàmbuls n’hi ha un fotimer, estimada. ni tan 

sols podràs al·legar-ho com a coartada en un cas d’assassinat. 
O sigui que ni t’ho plantegis.

ella ja començava a tranquil·litzar-se. Herb tenia una 
manera particular de projectar llum damunt dels pensaments 
confusos, tot dissipant les ombres. Havia heretat aquest punt 
de vista racional del seu pare, un home misteriosament diver-
tit que menyspreava la religió, qualsevol forma d’exageració i 
les comèdies musicals. era l’encarnació de la inexpressivitat. 
la mare de Herb va morir de càncer quan ell tenia dos anys 
i, durant molt de temps, el seu pare va ser un protector amo-
rós, per bé que una mica brusc. tenia una rendible botiga 
d’electrodomèstics a Queens fins que la va perdre a causa de 
l’enfonsament del poder adquisitiu provocat per la depressió. 
la ruïna econòmica va enfosquir l’humor del senyor lee. 
les bromes envers el seu intel·ligent fill es van convertir en 
una actitud intimidatòria i, finalment, en un amarg i brutal 
menyspreu per Herb com a intel·lectual decadent o, fins i 
tot, marieta. Perquè encara que sentís compassió pels inge-
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nus que veien en Déu un bàlsam per als seus ànims ferits, 
reservava el seu desdeny més profund per als qui es pensaven 
que eren millors que els altres només perquè llegien llibres. 
al principi, Herb es va sentir ferit per aquest rebuig, però, 
afortunadament, el va salvar de sentir-se culpable per no su-
perar el seu pare. als dinou anys se’n va anar a la universitat 
amb una beca, es va quedar tot sol al món i, amb els gustos 
literaris ja formats pel mateix home que havia arribat a odiar 
tant, va decidir que no permetria que ningú més es burlés 
d’ell en la resta de la seva vida. Desconfiava de les metàfores 
extravagants i preferia la prosa més àrida. Des del punt de 
vista de Herb, ell sempre havia de deshumidificar la ment 
de Pippa.

Va sentir un contacte a l’os del cul, després ja no; tot 
seguit, un altre cop, insistent, com una criatura que li toqués 
la part baixa de l’esquena amb el nas. es va girar, va tancar 
els ulls i li va fer un petó.

era estirada al costat de Herb, amb els ulls encara una 
mica inflats de plorar, quan va sentir que trucaven a la por-
ta. es va agenollar damunt del llit i va mirar per la finestra 
després d’obrir la cortina. era Dot.

–És que aquesta dona no té telèfon? –va preguntar 
Herb.

Pippa es va posar el barnús i va anar cap a la cuina.
–Hola! –va xiuxiuejar Dot, al llindar de la porta. aquell 

matí tenia un aspecte diferent. Sota l’enfollida xarxa d’ar-
rugues d’adoradora del sol gravada a la seva pell desinflada, 
Pippa va poder distingir el dibuix d’una mandíbula forta. 
els ulls marrons li espurnejaven. Dot devia ser espaterrant, 
de jove.
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–tens molt bon aspecte –va dir Pippa.
–te’n fums de mi? ara vaig cap al saló de bellesa. Has 

estat plorant? –va preguntar Dot.
–només és al·lèrgia –va dir Pippa–. Vols passar?
els ulls de Dot es van fixar en la càmera de vigilància, i 

després van tornar a mirar Pippa.
–He vingut a convidar-te perquè vinguis a conèixer Chris 

–va dir–. Herb també pot venir, naturalment, però no vull 
molestar-lo.

–Chris?
–És el meu fill. Ha vingut a viure amb nosaltres. És 

perfectament legal.
–És clar que sí.
–Vull dir que la normativa diu que pots acollir familiars 

de menys de cinquanta anys fins a un màxim de sis mesos. 
només he convidat uns quants veïns, saps? no vull que ningú 
pensi que fem coses d’amagat.

–m’encantarà conèixer-lo. Quan puc venir?
–Cap a les quatre em va bé. així podrem prendre alguna 

cosa i serem a casa amb prou temps per a fer el sopar. espero 
que no et sembli descortès que no convidi tothom a sopar.

–en absolut.
–només és que no m’agrada cuinar en gran quantitat. 

mai no encerto les mesures.
Quan Pippa va tancar la porta, va intentar no preocu-

par-se per Dot. Sentia en ella una ombra tràgica, una ferida. 
Pippa era excessivament empàtica. De vegades, li resultava 
quasi insuportable haver de contemplar els secrets d’altres 
persones, amb les seves cambres dins d’altres cambres, un 
laberint infinit de qualitats contradictòries, records i desit-
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jos emmirallant-se mútuament com en un dibuix d’escher, 
desconcertants com un enigma. Veure la gent més amable 
del que aquesta mateixa gent desitjaria. al capdavall, això és 
el que Pippa volia per a ella mateixa: que l’acceptessin pel 
que semblava.
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maternitat i CigarretS

Poc després de les quatre, Pippa es va dirigir cap a casa de 
Dot amb una ampolla de vi que tenia reservada per si algun 
dia es quedava embarassada tot i l’espiral rudimentària que 
encara tenia allotjada a l’úter com deixalles d’astronautes 
abandonades a la lluna. Perquè, si bé era cert que les relaci-
ons sexuals amb Herb eren més aviat rares en aquella època, 
les precaucions continuaven sent necessàries; dins seu, els ous 
llançaven un darrer atac en el crepuscle de la seva fertilitat. la 
idea de tenir un altre fill semblava absurda, fins i tot asfixiant, 
per més que li hagués agradat estar embarassada i hagués patit 
una veritable addicció a la flaire dels clatells dels seus nens 
i a les corones toves dels seus caps. l’habitació havia quedat 
tancada i barrada, i no s’obriria per més que ella volgués.

Herb va preferir quedar-se a casa i no anar a la festa. 
Visitar un dentista jubilat, la seva dona i el seu fill que no 
hi era tot no concidia amb la seva idea de passar una bona 
estona. Pippa caminava lentament, mentre mirava les bran-
ques tortuoses d’un roure amb les fulles fosques tremolant 
davant del cel blau i sense núvols. Se sentia agradablement 
distreta i buida. el malson del vídeo semblava haver quedat 
molt lluny, tot i que li hagués deixat un regust estrany: el vent 
que xiuxiuejava i ondulava un tros de gespa alta, un home 
gran en bicicleta esforçant-se per atrapar-la, tot el que passava 
al seu voltant semblava evocar algun presagi, com un núvol 
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blanc que va creixent i encrespant-se fins a formar un violent 
núvol de tempesta que amenaça el vol dels avions i espanta 
els animals domèstics amb els seus trons formidables. es va 
aturar i va mirar el número de la casa que tenia darrere seu. 
era el 1675. Havia passat de llarg de la casa dels nadeau. Va 
tornar enrere per la vorera del costat de la casa on anava, que 
només es distingia de la seva per la presència d’un enorme 
bolet verinós de ceràmica al mig del jardí de davant, pintat 
de color vermell brillant amb pics grocs. Va trucar al marc 
metàl·lic de la porta mosquitera. no va contestar ningú, de 
manera que va obrir la porta i va entrar en un apartament 
exactament igual que el seu, tot i que amb una decoració 
brutalment diferent.

la sala d’estar dels nadeau era una explosió visual. l’heu-
ra vermella s’enfilava pel paper pintat, el sofà era guarnit amb 
un estampat del Caixmir, les butaques lluïen diversos matisos 
de pastel. Damunt d’un bufet de caoba es veia la miniatura 
d’una ciutat victoriana: minúsculs edificis de ferro colat –una 
merceria, una església, una estació de tren– arrenglerats al 
costat d’una sinuosa via de tren. Una locomotora de vapor 
vermella serpentejava amb una mecànica tristesa per la via. 
la resta de la superfície útil de l’habitació es veia atapeïda de 
fotografies. rostres i més rostres apilotats l’un damunt de l’al-
tre: generacions senceres de nadons, col·legials, avis, soldats 
i núvies de totes les dècades des de 1910. Pippa va intentar 
copsar-ho tot i la seva mirada va recórrer l’habitació com un 
ocell esverat. Finalment, els seus ulls van anar a parar a Dot 
en persona, que seia rígidament en una butaca de seda de co-
lor de préssec que hi havia en un racó, amb la camisa de color 
de chartreuse, els pantalons blancs ben planxats i els cabells 
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rossos formant una única onada. mirava cap endavant seu 
amb ulls completament inexpressius. Pippa s’hi va acostar.

–Hola, Dot –va dir.
Dot la va mirar fixament amb els ulls brillants.
–tothom se n’ha anat –va dir, amb veu enrogallada.
–Va tot bé? –va preguntar Pippa.
–no vol sortir –va dir Dot.
–el teu fill?
–S’ha quedat a la seva habitació. t’ho imagines? Un 

home de trenta-cinc anys es tanca a la seva habitació el dia 
que els seus pares li organitzen una festa.

algú va riure a fora. Pippa va mirar per la finestra. al pati 
hi havia unes quantes persones, parlant. Johnny, el marit de 
Dot, escoltava un home gran, amb un got a la mà i el cap 
decantat. Johnny era baixet, jovial i una mica garrell. tenia 
la pell rosada i d’aspecte saludable.

Dot es va aixecar amb inseguretat i va agafar l’ampolla 
de vi de Pippa.

–És fred! no calia! Vinga, obrim-la.
Pippa va seguir Dot a la cuina. Dot va destapar l’ampolla 

i va servir una copa de vi a cadascuna.
–Per la maternitat –va dir Dot, i es va beure mig got 

d’un sol glop.
a fora, Pippa va conèixer uns quants veïns. Hi havia un 

parell de dentistes retirats, un saxofonista, un quiropràctic 
jubilat i una dona menuda que havia escrit un llibre sobre 
psicologia infantil. el saxofonista, que era vidu, coquetejava 
descaradament amb la voluptuosa dona del quiropràctic. 
tots dos tenien uns vuitanta anys. Pippa es fixava en tot 
per poder-ho explicar després a Herb. De fet, el vi li havia 
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pujat una mica al cap. es va repenjar al filat de la casa dels 
nadeau i va sentir com els malucs se li relaxaven i com la 
cama esquerra li queia cap a un costat. Viure a marigold 
Village la feia sentir juvenil. tornava a ser la dona més jove 
de totes, exactament com quan va estar per primer cop amb 
Herb. en veure una dona gran rient encorbada a poca dis-
tància d’ella, va flexionar els forts músculs dels panxells, es 
va posar més recta i va notar la pressió dels pits contra la fina 
brusa. Va sentir la familiar arrogància de la joventut, com si 
la seva edat la fes superior, com si contribuís, per dir-ho així, 
a augmentar el seu mèrit.

Johnny nadeau s’hi va acostar a poc a poc amb la seva 
manera de caminar encarcarada.

–Hola, Pippa, m’alegro que hagis pogut venir. És un plaer 
veure’t –va afegir, fent l’ullet.

–gràcies per convidar-me, Johnny.
es va inclinar cap a ella i va xiuxiuejar, emfàticament:
–t’agrairia que tinguessis una mica de cura de Dot. –el 

seu alè feia olor de galetes salades.– Passa una mala època. 
Sé que parla amb tu.

–tranquil –va dir Pippa, mirant cap al lloc on era Dot–. 
Per cert, on s’ha ficat?

–Ha tornat cap a dins. li he dit que era una mala idea 
–va dir Johnny, brandant el cap. Pippa va anar cap a la por-
ta corredissa. Va tornar a sentir el xiuxiueig–: Porta-li una 
Coca-Cola.

Pippa va entrar a la sala d’estar. no hi havia ningú. Va 
donar un cop d’ull a la cuina. allà tampoc no hi havia ni rastre 
de Dot. Va sentir una discussió, crits que procedien d’algun 
lloc al fons de la sala. Va seguir les veus cautelosament. Pippa 



46

imaginava Dot i el fill que no hi era tot abraonats en una lluita 
a mort, Dot intentant arrossegar-lo cap a la festa i el seu fill 
blanquinós resistint-se fins que sa mare, sense alè ni forces, es 
quedava immòbil i deixava anar el seu braç exsangüe. Pippa va 
arribar fins a la porta d’un dormitori. eren allà dins, podia sen-
tir-los. Va trucar a la porta tímidament. les veus van callar.

–Dot? –va dir.
–Qui hi ha? –va contestar una veu d’home.
–Sóc Pippa lee. només... buscava Dot.
algú va manipular maldestrament la porta, que es va 

obrir de cop. Un home de constitució corpulenta, d’uns 
trenta anys, amb el rostre menut i cendrós i el nas trencat, es 
va quedar observant Pippa amb una mirada buida i agressiva 
i aspecte de tenir el cap en algun altre lloc. al tors carnós i 
nu tenia un tatuatge de Jesucrist amb un dibuix força com-
plicat. S’hi veia el Fill de Déu retratat en color, de cintura 
cap amunt, amb el tronc despullat i unes ales molt amples. 
Pippa va mirar darrere del fill i va veure Dot asseguda sobre 
el llit, amb els ulls vermells d’haver plorat.

–Dot –va dir Pippa, esforçant-se per mantenir un to de 
veu impertorbable–, Johnny m’ha demanat que et busqués.

–mira com estic –va dir Dot–, així no puc pas sortir.
i es va mocar amb un mocador de paper.
Pippa es va arriscar a allargar la mà cap al fill.
–Sóc Pippa lee –va dir.
–Chris –va dir el fill, donant-li la mà amb una sorpre-

nent amabilitat–, molt de gust. Sento que hagis hagut de 
presenciar el nostre... petit problema –va afegir, es va posar 
a remenar dins d’una bossa desmanegada i en va treure una 
camisa arrugada. Pippa es va adonar que les ales de Jesucrist 
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s’estenien per damunt de les espatlles de l’home i després li 
cobrien part de l’esquena. Dot va mirar el seu fill tatuat amb 
una expressió sorneguera mentre li posava bé la camisa i li 
cordava els botons.

–Cuida ma mare –va dir Chris, mirant Pippa amb una 
franquesa alarmant mentre reculava cap a la paret–. me 
n’haig d’anar.

i, havent dit això, va saltar per la finestra i es va allunyar 
fent grans gambades. Caminava balancejant-se, lleugera-
ment tirat cap enrere, amb la mandíbula baixa i els braços 
lleugerament arquejats, com a punt de respondre a un atac. 
Va obrir la porta del camió groc, es va encabir al seient del 
conductor i se’n va anar a tota velocitat.

–era tan bon noi –va dir Dot, amb posat desvalgut, 
brandant el cap–. no t’ho pots ni imaginar.

Van passar uns quants dies i, tot i que Pippa va veure pas-
sar ràpidament unes quantes vegades el camió groc clar de 
Chris nadeau, no va saber res més de Dot. Va pensar que 
potser la vergonya que sentia per l’escena de la festa havia 
fet impossible la seva amistat. el fill era espantadís. Pobra 
Dot. Sorprenentment, Pippa es va adonar que la trobava a 
faltar una mica. es preguntava si li podria trucar per saber 
si tot anava bé, o si seria inoportú. el seu somnambulisme 
semblava haver desaparegut. no van aparèixer més desastres 
a la cuina. Pippa va sentir que la inundava la calma. els 
dies passaven de la manera més tranquil·la imaginable. Ben 
trucava des de la ciutat cada diumenge. grace era a París, 
recuperant-se de dues setmanes fent fotografies a kabul.
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Pippa encara estava desconcertada per com havia anat 
tot. Sembla que grace estava fent fotografies d’exposicions 
canines per al Hartford Courant i, en un tres i no res, se’n 
va anar a captar instantànies horribles de nens mutilats i 
dones cridant que van aparèixer al New York Times. Pippa se 
sorprenia en veure com grace perseguia la veritat a qualse-
vol preu, de manera implacable. Fins i tot una part d’ella es 
demanava, mentre mirava els ulls d’una altra persona aterrida 
corrent a través d’un mar de pols, si no hi havia un element 
de crueltat, en el fet de fotografiar gent en aquelles situacions 
d’extrema misèria. no ho havia preguntat mai a la seva filla, 
però igualment s’ho plantejava: hi havia algun moment en 
què hagués de triar entre retratar una persona i ajudar-la? Però 
almenys feia alguna cosa, va pensar Pippa. Cridava l’atenció. 
Sobre si mateixa. no, allò no era just. Sobre els conflictes, 
les injustícies. al contrari que Pippa. «au, ja n’hi ha prou», 
va pensar mentre fullejava un llibre de cuina luxosament il-
lustrat: osso buco, xai milanese, spaghetti alle vongole. almenys 
Herb era agraït. li encantava que el cuidessin.

Havia trobat un llibre escrit per un desconegut, un pro-
fessor d’història d’institut d’idaho. li havia arribat dins d’un 
sobre senzill de paper manila amb l’adreça escrita a màquina. 
Quan Herb el va veure, va dir que o bé era cosa d’un llunàtic 
o bé anava de debò. Va resultar que el llibre que contenia 
el sobre era una d’aquelles rareses que tota editorial sempre 
busca: un llibre assequible de Qualitat. era una novel·la 
històrica narrada amb una exagerada profusió de detalls. Pro-
fundament commovedora. escrita amb un llenguatge expres-
siu. Seria un bon material per a una impressionant pel·lícula 
èpica. Herb es prenia seriosament la literatura.  Publicava la 
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majoria dels pocs grans escriptors que quedaven. Però també 
era un home de negocis, i rebre per correu una novel·la com 
aquella era com si et toqués la loteria. Podria publicar deu 
poetes amb els diners que li donaria aquell Behemot.2 Cal-
dria treballar-hi encara, sens dubte, però Herb confiava que, 
amb uns quants canvis i retalls, podria ser un èxit grandiós. 
Va llegir els últims fulls de les mil dues-centes pàgines del 
llibre, va plegar les mans damunt de l’original i va tancar els 
ulls. Va sentir com Pippa es repenjava damunt seu mentre 
s’inclinava per recollir-li el got buit.

–He trobat un llibre –va dir.
–ah, molt bé –va respondre Pippa.
–Una veritable màquina de fer diners –va afegir.
–Des de quan parles així?
–mai no n’havia trobat cap abans, per això no ho havia 

dit mai.
–De què tracta?
–guerra, amor, mal temps.
–És bo?
–en certa manera, és bo. És poc intel·lectual per als intel-

lectuals o intel·lectual per als poc intel·lectuals. És una per-
fecta lectura d’estiu per a la gent que té cases a la platja que 
valen uns quants milions de dòlars.

–Com nosaltres abans.
–no exactament com nosaltres –va dir.
Pippa va portar el got a la cuina. era estrany, va pensar: com 

més s’acostava a la mort, més pensava Herb en els diners.

 2. Segons la tradició hebrea, l’animal més gran que existeix. (n. del t.)




