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1 
Amb l’última llum del dia el llac encès

Amb l’última llum del dia el llac encès sota la ciutat palatina sem-
blava un mar d’or fos. Un viatger que hi arribés a l’hora de la posta 
–el viatger hi arribava, ara, pel camí que vorejava el llac– es pensaria 
que s’acostava al tron d’un monarca tan fabulosament ric que es 
podia permetre llançar una part del seu tresor en una fondalada 
gegant per enlluernar i atemorir els seus hostes. I tot i que el llac 
d’or era immens, només devia ser una gota del mar d’una fortuna 
molt més gran –la imaginació del viatger no podia arribar a fer-
se una idea de la mida de l’oceà-mare!–. No hi havia guardians 
als límits d’aquelles aigües d’or; volia dir això que el rei era tan 
generós que permetia, sense traves, a tots els seus súbdits, i potser 
fins i tot als forasters i als visitants com el mateix viatger, extreure 
un regal líquid del llac? Devia ser un príncep entre els homes, un 
autèntic Prevere John1 amb un reialme perdut de cançons i faules 
de meravelles impossibles. Potser la font de l’eterna joventut (va 
conjecturar el viatger) es trobava entre les muralles de la ciutat? 

1.	L a llegenda del Prevere John parla d’un patriarca i rei cristià que governava 
una nació cristiana perduda entre els musulmans i els pagans d’Orient. Supo-
sadament descendent dels tres Reis Mags, era un governant generós i un home 
virtuós, i el seu reialme era ple de riquesa, d’éssers estranys i de meravelles com 
la Font de l’Eterna Joventut i, a més, limitava amb el Paradís Terrenal. Entre 
els seus tresors hi havia un mirall on es podien veure totes les seves províncies. 
Era un símbol, per als cristians europeus, de la universalitat de l’Església, que 
transcendia la cultura i la geografia per englobar tota la humanitat en una 
època en què les tensions ètniques i interreligioses feien que aquesta possibilitat 
semblés llunyana. (N. de la T.)
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Potser fins i tot la llegendària porta del Paradís Terrenal era a l’abast, 
en aquell lloc? Però llavors el sol es va colgar darrere l’horitzó, i 
l’or es va enfonsar sota la superfície de l’aigua i va desaparèixer. 
Les sirenes i les serps custodiaren l’astre fins a l’arribada de l’alba. 
Fins llavors, l’aigua seria l’únic tresor disponible, un regal que el 
viatger assedegat va acceptar amb agraïment.

El foraster anava amb un carro tirat per bous, però en comptes 
d’estar assegut als bastos coixins de l’interior, anava dret com un 
déu, agafat a la barana de l’estructura de fusta calada del carro amb 
una mà despreocupada. Un viatge amb carro de bous no era pas 
plàcid, ja que el carro de dues rodes botava i anava d’un cantó a 
l’altre al ritme de les peülles de les bèsties i, a més, estava a la mer-
cè dels capricis del camí que tenia sota les rodes. Era fàcil que un 
home dret caigués i es trenqués el coll. Així i tot, el viatger anava 
dret i se’l veia despreocupat i satisfet. El cotxer ja feia estona que 
havia desistit de fer-li crits, i al principi havia pres per ximple el 
foraster –si volia morir a la carretera, era cosa seva, i en aquestes 
contrades ningú no el compadiria–. Ben aviat, però, el desdeny 
del cotxer es va convertir en una admiració a contracor. Potser sí 
que aquell home era ximple, i fins i tot es podia dir que tenia una 
cara de boig excessivament bonica i que portava una roba de boig 
que no li esqueia gens –una jupa de pell de rombes de colors, amb 
aquella calor!–, però el seu equilibri era immaculat, admirable. Els 
bous avançaven penosament, les rodes del carro passaven sobre 
pedres i clots, però l’home dret amb prou feines es gronxava i, fos 
com fos, aconseguia tenir un posat elegant. Un boig elegant, va 
pensar el cotxer, o potser no en té ni una arrel, de boig. Potser és 
algú que s’ha de tenir en consideració. Si tenia un defecte, era el 
de l’ostentació, el de voler ser no només ell mateix, sinó també 
una representació d’ell mateix i, per aquests verals, va pensar el 
cotxer, tothom ho és una mica, d’aquesta manera, o sigui, aquest 
home potser no és tan foraster com això. Quan el passatger li va 
dir que tenia set, el cotxer va anar fins a la riba del llac, va portar-
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li aigua en un bol fet amb una carbassa buidada i envernissada, i 
el va donar al foraster perquè l’agafés, com si fos un aristòcrata a 
qui s’havia de servir.

–Quedeu-vos aquí, com un senyor, que jo salto del carro i corro 
a servir-vos –va dir el cotxer, arrufant les celles–. No sé per què 
us tracto tan bé. Quin dret teniu, a donar-me ordres? I què sou? 
No pas un noble, per descomptat, perquè no aniríeu amb aquest 
carro. Però en teniu l’aire. Deveu ser un bergant.

L’altre bevia amb ganes de la carbassa. L’aigua li regalimava 
per les comissures de la boca i li feia una barba líquida sobre el 
mentó. En acabat li va tornar la carbassa buida, va fer un sospir 
de satisfacció i es va eixugar la barba.

–Què sóc? –va dir, com si parlés sol, però fent servir la manera 
de parlar del cotxer–. Sóc un home amb un secret, vet aquí. Un 
secret que només poden sentir les orelles de l’emperador.

El cotxer va quedar més tranquil: aquell home era boig. No hi 
havia cap necessitat de tractar-lo amb respecte.

–Guardeu-vos el secret –va dir–. Els secrets són per a les cria-
tures i per als espies.

El foraster va baixar del carro davant del caravanserrall, on 
començaven i acabaven tots els viatges. Era sorprenentment alt i 
portava una bossa de viatge.

–I per als bruixots –va dir al conductor del carro de bous–. I 
també per als enamorats. I per als reis.

Al caravanserrall tot era enrenou. Hi havia animals domèstics: 
cavalls, camells, bous, ases, cabres, i altres animals salvatges que 
corrien per on volien: micos xisclaires, gossos sense amo. Lloros 
cridaners que explotaven al cel com focs artificials verds. Els ferrers 
feien la seva feina, i els fusters, i a les adrogueries dels quatre costats 
de la immensa plaça hi havia homes planejant viatges, proveint-se 
de queviures, espelmes, oli, sabó i cordes. Camàlics amb turbant, 
camisa vermella i dhoti corrien d’un cantó a l’altre sense parar amb 
farcells de mida i pes impossible sobre el cap. Hi havia una contí-
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nua càrrega i descàrrega de mercaderia. Aquí es trobaven llits per 
a una nit a bon preu, llits de fusta i corda amb matalassos aspres 
de crin de cavall, col·locats en rastelleres militars sobre la teulada 
dels edificis d’una sola planta del voltant del caravanserrall, llits 
on un home ajagut podia veure el cel i creure’s diví. Més enllà, a 
l’oest, hi havia els camps remorosos dels regiments de l’emperador 
que acabaven de tornar de la guerra. A l’exèrcit no se li permetia 
entrar a la zona dels palaus i s’havia de quedar aquí, als peus de la 
muntanya reial. Un exèrcit desenfeinat que havia tornat recent-
ment de la batalla s’havia de tractar amb cautela. El foraster va 
pensar en l’antiga Roma. L’emperador no confiava en cap soldat 
que no pertanyés a la seva guàrdia pretoriana. El viatger sabia que 
hauria de ser molt convincent en la qüestió de la confiança. Si no, 
moriria aviat.

No gaire lluny del caravanserrall, una torre tatxonada amb 
ullals d’elefant assenyalava el camí de les portes del palau. Tots els 
elefants eren propietat de l’emperador, i clavant-ne els ullals a la 
torre demostrava el seu poder. Compte!, deia la torre. Entreu al 
reialme del Rei Elefant, un sobirà tan ric en paquiderms que pot 
dilapidar les dents d’un miler d’animals només per decorar-me. En 
aquella exhibició de poder de la torre, el viatger hi va reconèixer 
la mateixa mena d’extravagància que cremava al seu propi front 
com una flama o una marca del Diable; però el constructor de la 
torre havia convertit en força aquella qualitat que, en el viatger, 
sovint semblava una flaquesa. El poder és l’única justificació d’una 
personalitat extravertida?, es va preguntar el viatger, i no s’ho va 
poder respondre, però tenia l’esperança que la bellesa pogués ser 
una altra excusa, ja que ell era decididament bell, i sabia que la 
seva imatge tenia un poder especial.

Més enllà de la torre dels ullals hi havia un gran pou, i més 
amunt un enorme i complex sistema per a la recol·lecció, dipòsit 
i bombament d’aigües al servei del palau de múltiples cúpules que 
hi havia al cim de la muntanya. Sense aigua no som res, va pensar 
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el viatger. Fins i tot un emperador, sense aigua, es convertiria ràpida-
ment en pols. L’aigua és l’autèntic monarca i tots som els seus esclaus. 
Una vegada, a Florència, la seva terra, havia conegut un home que 
podia fer desaparèixer l’aigua. El prestidigitador omplia d’aigua una 
gerra fins a dalt de tot, deia unes paraules màgiques, tombava la 
gerra de cap per avall i, en comptes de líquid, en vessava roba, un 
doll de mocadors de seda de colors. Era un truc, per descomptat, i 
abans de la nit, ell, el viatger, havia aconseguit que l’altre li revelés 
el secret i se l’havia guardat amagat entre els seus propis misteris. 
Era un home de molts secrets, però només en tenia un d’adequat 
per a un rei.

El camí fins a les muralles de la ciutat s’enfilava àgilment per 
la falda del turó i, quan el va haver pujat, va veure la mida del 
palau on havia arribat. Estava clar que era una de les grans ciutats 
del món, més gran, li va semblar, que Florència, Venècia i Roma, 
més gran que cap ciutat que el viatger hagués vist. Havia estat a 
Londres, una vegada; també era una metròpoli més petita que 
aquesta. A mesura que la llum minvava, la ciutat semblava créixer. 
Hi havia ravals atapeïts apinyats a la banda de fora de les muralles, 
els muetzins feien la crida des dels minarets i, en la llunyania, veia 
els llums d’hisendes immenses. Van començar a cremar focs en la 
penombra, com avisos. Des de la cúpula negra del cel arribava, 
en resposta, el foc dels estels. Com si la terra i el cel fossin exèrcits 
preparant-se per a la batalla, va pensar. Com si els campaments dels 
dos bàndols passessin la nit en silenci, esperant la guerra de l’endemà. 
I ni en tot aquell formiguer de carrers ni en cap d’aquelles cases 
dels poderosos de les planes de més enllà no hi havia ningú que 
hagués sentit el seu nom, ningú que estigués disposat a creure’s la 
història que els explicaria. Però els l’havia d’explicar. Havia travessat 
el món per explicar-la, i l’explicaria.

Caminava a grans gambades i atreia moltes mirades curioses, 
tant per la seva alçada com pels cabells rossos indiscutiblement 
bruts que li queien al voltant de la cara com les aigües daurades 
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del llac. El camí s’enfilava, passada la torre dels ullals, fins a un 
portal de pedra amb dos elefants encarats en baix relleu. Per aquest 
portal, que era obert, arribaven sorolls de gent que jugava, menja-
va, bevia i feia gresca. A la porta de Hatyapul hi havia soldats de 
guàrdia, però estaven en posició relaxada. Les barreres reals eren 
més endavant. Aquest era un lloc públic, un lloc per a trobar-se 
amb gent, comprar i satisfer-se. Els homes li passaven pel costat a 
corre-cuita, empesos per la gana i la set. A banda i banda del camí 
de lloses entre el portal exterior i l’interior hi havia fondes, tavernes, 
parades de menjar i xarlatans de tota mena. S’hi feia la feina eterna 
de comprar i vendre. Roba, eines, galindaines, armes, aiguardent. 
El mercat principal era a l’altra banda de la porta menor que 
donava al sud. Els habitants de la ciutat compraven allà i evitaven 
aquest lloc, que era per als forasters ignorants que no sabien el preu 
de les coses. Aquest era el mercat dels estafadors, el mercat dels 
lladres, estrident, car, menyspreable. Però els viatgers cansats que 
no coneixien la distribució de la ciutat i que no estaven disposats 
a donar la volta per l’exterior de la muralla fins al basar més gran 
i amb més bons preus, no tenien cap altra opció que tractar amb 
els mercaders de la porta dels elefants. Les seves necessitats eren 
simples i peremptòries.

Els pollastres vius cridaven de por, penjats de cap per avall, 
esbategant amb els peus lligats, esperant l’olla. Per als vegetarians 
hi havia altres marmites, més silencioses: la verdura no cridava. I 
eren veus de dona allò que el vent portava al viatger, bullicioses, 
provocadores, seductores, rient-se d’homes invisibles? Era olor de 
dona, allò que ensumava a la brisa del vespre? Era massa tard per 
anar a veure l’emperador aquella nit, en tot cas. El viatger tenia 
diners a la butxaca i havia fet un viatge llarg, ple de marrades. Era 
la seva manera de fer: avançar cap al seu objectiu indirectament, 
amb moltes digressions i divagacions. Des que havia desembarcat 
a Surat havia passat per Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwa-
lior i Dholpur fins a arribar a Agra, i des d’Agra fins aquí, la nova 
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capital. Ara volia el llit més confortable que pogués trobar, i una 
dona, preferiblement sense bigoti, i finalment una bona quantitat 
d’oblit, de l’escapada d’un mateix que no es pot trobar mai en 
braços d’una dona, sinó només en un bon licor ben fort.

Més tard, quan va haver satisfet els seus desitjos, va dormir en 
una perfumada casa de putes, roncant vigorosament al costat d’una 
meuca insomne, i va somiar. Podia somiar en set llengües: italià, 
espanyol, àrab, persa, rus, anglès i portuguès. Havia anat agafant 
llengües de la mateixa manera que els mariners agafen malalties; 
les llengües eren la seva gonorrea, la seva sífilis, el seu escorbut, la 
seva malària, la seva pesta. Tan bon punt es va adormir, mig món 
es va posar a barbotejar dintre del seu cap, a explicar històries 
meravelloses de viatgers. En aquest món a mig descobrir, cada 
dia arribaven notícies de nous encanteris. La poesia somiadora 
de la quotidianitat, reveladora i visionària, encara no havia estat 
esclafada per la realitat prosaica i estreta de mires. Narrador de 
relats, ell mateix havia abandonat casa seva empès per històries 
meravelloses, i per una en particular, una història que el podia fer 
ric o li podia costar la vida.
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2 
A bord del vaixell pirata 

del milord escocès

A bord del vaixell pirata del milord escocès, l’Scáthach, que por-
tava el nom d’una fabulosa deessa guerrera de Skye, una nau amb 
una tripulació que havia passat molts anys robant i saquejant 
feliçment els mars d’Espanya però que ara es trobava de camí cap 
a l’Índia per assumptes d’estat, el lànguid polissó florentí s’havia 
salvat de ser llançat directament al Riu Blanc de l’Àfrica del sud 
posant una serp d’aigua viva a l’orella sobresaltada del contra-
mestre i llançant després la serp d’aigua per la borda. L’havien 
trobat sota una llitera del castell de proa set dies després que el 
vaixell doblés el cap Agulhas, al capdavall del continent africà, 
amb un perpunt i unes malles de color de mostassa, i embolicat 
amb un abric d’arlequí, fet de retalls de pell en forma de rombe, 
de colors llampants, abraçat a una petita bossa de viatge, profun-
dament adormit, roncant sorollosament, sense fer cap esforç per 
amagar-se. Semblava totalment disposat a deixar-se descobrir, i 
es veia que confiava plenament en els seus poders de persuasió i 
d’encanteri i en el seu atractiu. Ja l’havien portat fins molt lluny, 
al capdavall. I es va revelar com un bon prestidigitador. Convertia 
les monedes d’or en fum, i el fum groc una altra vegada en or. Una 
gerra d’aigua fresca posada de cap per avall abocava un doll de 
mocadors de seda. Multiplicava els pans i els peixos amb un parell 
de gestos de la seva mà elegant, un acte blasfem, naturalment, 
però els mariners famèlics l’hi perdonaven fàcilment. Senyant-se 
a corre-cuita per protegir-se contra la possible ira de Jesucrist per 
deixar que aquell obrador de miracles modern li usurpés el lloc, 



20

endrapaven aquell dinar inesperadament abundant, tot i que 
teològicament nociu.

El mateix milord en persona, George Louis Hauksbank, Lord 
Hauksbank de Mena –que per als escocesos era com dir Hauksbank 
dels Hauksbank, una nissaga noble que no s’havia de confondre 
amb els menys importants Hauksbanks, innobles i provinents de 
llocs inferiors– va sucumbir ràpidament als encants de l’arlequí 
intrús quan el van portar a la seva cabina perquè el jutgés. En 
aquella època el jove bergant es feia dir «Uccello».

–Uccello de Florència, encantador i erudit, per servir-vos –va 
dir en un anglès impecable, amb una petita i vistosa reverència 
d’estil gairebé aristocràtic, i Lord Hauksbank va somriure i va 
ensumar el seu mocador perfumat.

–M’ho hauria cregut, fetiller –va respondre–, si no conegués el 
pintor Paolo, del mateix cognom i origen, que va crear al Duomo 
de la teva ciutat un fresc trompe-l’oeil en honor al meu avantpassat 
Sir John Hauksbank, conegut amb el nom de Giovanni Milano, 
soldat mercenari, antic general de Florència, vencedor a la batalla 
de Polpetto, i si aquest pintor no fos mort des de fa tants anys, 
malauradament.

El jove bergant va fer petar la llengua descaradament per mos-
trar la seva discrepància.

–Evidentment, jo no sóc l’artista mort –va afirmar, acompa-
nyant les paraules amb una postura del cos–. He adoptat aquest 
pseudonimo di viaggio perquè en la meva llengua aquesta paraula 
vol dir ‘ocell’, i els ocells són els més grans viatgers.

Amb això es va treure un falcó encaputxat del pit, va agafar un 
guant de falconer de l’aire, i va donar totes dues coses al sorprès 
terratinent.

–Un falcó per al senyor de Hauksbank –va dir, amb perfecta 
formalitat, i llavors, quan Lord Hauksbank va tenir el guant posat 
amb l’ocell al damunt, ell, l’«Uccello», va fer petar els dits com 
una dona abandonant el seu amor, de manera que, amb gran des-
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concert per part del milord, les dues coses van desaparèixer: l’ocell 
enguantat i el guant ocellat.

–I també –va continuar el mag, tornant al tema del seu nom–, 
perquè a la meva ciutat aquesta paraula velada, aquest ocell amagat, 
és un terme delicadament eufemístic per designar l’òrgan del sexe 
masculí, i jo estic orgullós del que posseeixo però no tinc el mal 
gust d’exhibir-lo.

–Ha! Ha! –va exclamar Lord Hauksbank de Mena, recupe-
rant l’aplom amb admirable celeritat–. Així tenim alguna cosa 
en comú.

Havia viatjat molt, aquest milord, en Hauksbank de Mena, i 
era més vell del que semblava. Li brillaven els ulls i tenia la pell 
clara, però feia set anys o més que n’havia fet quaranta. Tenia 
reputació de bon espadatxí, era fort com un toro blanc i havia 
remuntat amb rai el Riu Groc fins a les fonts, al llac Kar Qu, 
on havia menjat penis de tigre a la brasa en un bol daurat, havia 
caçat el rinoceront blanc del cràter Ngorongoro i havia escalat 
els dos-cents vuitanta-quatre pics dels Munros escocesos, des de 
Ben Nevis fins al Pinacle Inaccessible de Sgurr Dearg a l’illa de 
Skye, el país de Scáthach la Terrible. Feia molts anys, al castell 
de Hauksbank, s’havia barallat amb la seva muller, una dona 
petita i cridanera de cabell roig i arrissat i una mandíbula com 
un trencanous holandès i l’havia deixada als Highlands criant 
ovelles negres; se n’havia anat a buscar fortuna com havia fet 
el seu avantpassat abans que ell i havia capitanejat un vaixell al 
servei de Drake quan havien saquejat l’or de les Amèriques als 
espanyols al Carib. La recompensa per part de l’agraïda reina 
havia estat aquesta missió en què s’havia embarcat. Havia d’anar 
a l’Hindustan, on seria lliure d’amassar tota la fortuna que pogués 
trobar i quedar-se-la, tant si eren pedres precioses, opi o or, amb 
la condició que portés una carta personal de Gloriana al rei i li 
retornés la resposta del mogol.

–A Itàlia diem mogor –li va explicar el jove prestidigitador.
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–En les llengües impronunciables de la pròpia terra –va repli-
car Lord Hauksbank–, qui sap com es deu retorçar, nuar i girar 
aquesta paraula.

Un llibre va segellar la seva amistat: el Canzoniere de Petrarca, 
ja que, com sempre, el milord escocès en tenia un exemplar a tocar 
del colze, en una petita taula de pietra dura.

–Ah, el gran Petrarca –va exclamar Uccello–. Aquest sí que és 
un autèntic mag. –Va adoptar una postura oratòria de senador 
romà i es va posar a declamar–:

«Benedetto sia ’l giorno, et ’l mese, et l’anno,
et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto,
e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto
da’duo begli occhi che legato m’ànno...»

I amb això Lord Hauksbank va reprendre el fil del sonet en 
anglès:

«...i beneït el primer dolç neguit
i el desig que amb l’amor em lligava
i beneïdes les fletxes que em clava
i les ferides que el cor ha patit.»

–Un home que valori aquest poema com jo ha de ser el meu 
senyor –va dir Uccello amb una reverència.

–I un home que senti el que jo sento amb aquestes paraules 
ha de ser el meu company en el beure –va replicar l’escocès–. Has 
fet girar la clau que m’obre el cor. Ara t’he de dir un secret que no 
podràs dir mai a ningú. Acompanya’m.

En una capseta de fusta amagada darrere d’un plafó corredís 
de la seva cambra de dormir, Lord Hauksbank de Mena hi guar-
dava una col·lecció d’«objectes de virtut», petites peces precioses 
sense les quals un home que viatjava contínuament podria perdre 
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l’orientació, ja que viatjar massa, com bé sabia Lord Hauksbank, 
un excés de coses noves i estranyes, podia deslligar les amarres de 
l’ànima.

–Aquestes coses no són meves –va dir al seu nou amic florentí–, 
però em recorden qui sóc. Estan sota la meva custòdia durant un 
temps, i quan aquest temps ha passat, les deixo. –Va treure de la 
capsa unes quantes joies de mida i diafanitat espectaculars, les va 
posar a un costat amb un arronsament d’espatlles, com si no hi 
donés importància, i llavors va treure un lingot d’or espanyol que 
ompliria d’esplendor durant la resta dels seus dies l’home que el 
trobés–. Això no és res, no és res –va murmurar, i llavors va arribar 
als autèntics tresors, embolicats amb roba, per separat, i encastats 
en nius de paper rebregat i tires de roba: el mocador de seda d’una 
deessa pagana de l’antiga Soghdia, donat a un heroi oblidat com a 
penyora del seu amor; una peça exquisida tallada en os de balena 
que representava la caça d’un cérvol; un medalló amb un retrat de 
Sa Majestat, la reina; un llibre hexagonal relligat en pell de Terra 
Santa, amb unes pàgines minúscules amb escriptura en miniatura 
adornada amb il·lustracions extraordinàries que contenia tot el text 
de l’Alcorà; un cap de pedra amb el nas trencat de Macedònia, 
suposadament un retrat d’Alexandre el Gran; un dels «segells» 
críptics de la civilització de la Vall de l’Indus, trobat a Egipte, 
amb la imatge d’un toro i una sèrie de jeroglífics que ningú no 
havia desxifrat, i per tant era un objecte que ningú no sabia per a 
què servia; una pedra plana i polida de la Xina amb un hexagram 
escarlata del Yijing i unes coloracions fosques naturals que recor-
daven una serralada al crepuscle; un ou de porcellana pintat; un 
cap reduït fet pels habitants de la selva amazònica i un diccionari 
de la llengua desapareguda de l’istme del Panamà, els parlants de 
la qual s’havien extingit amb excepció d’una vella que ja no podia 
pronunciar bé les paraules perquè no tenia dents.

Lord Hauksbank de Mena va obrir una vitrina plena de crista-
lleria preciosa que havia sobreviscut miraculosament a la travessia 



24

de molts oceans, en va treure un parell de copes de vidre de Murano 
opalescents que feien joc i va abocar una quantitat suficient de 
conyac a cada una. El polissó s’hi va acostar i va alçar una copa. 
Lord Hauksbank va respirar fondo i després va beure.

–Tu ets de Florència –va dir–, o sigui, coneixes la majestat del 
més alt dels sobirans, el jo humà individual, i les ànsies que ha d’apai-
vagar, per culpa de la bellesa, per culpa del valor... i per amor.

L’home que es feia dir Uccello va començar a respondre, però 
Hauksbank va alçar la mà.

–Hi vull dir la meva –va continuar–, ja que hi ha temes de 
discussió dels quals els vostres eminents filòsofs no saben res. El 
jo pot ser reial, però té la mateixa fam que un de miserable. Es pot 
nodrir per un moment de la inspecció d’unes meravelles embol-
cades com aquestes, però continua patint fam, set, pobresa. I és 
un rei en perill, un sobirà que sempre està a la mercè de molts 
insurgents: de la por, per exemple, de l’ansietat, de l’aïllament i 
del desconcert, i també d’un orgull estrany i inexplicable, i d’una 
vergonya extrema i silenciosa. El jo està assetjat per secrets, els 
secrets el roseguen contínuament, els secrets li destruiran el reialme 
i li deixaran el ceptre trencat entre la pols.

»Ja veig que et deixo perplex –va sospirar–, de manera que em 
mostraré clarament. El secret que no diràs mai a ningú no està 
guardat en una capsa. S’amaga... no, no s’amaga, es mostra tal 
com és... aquí.

El florentí, que ja feia estona que intuïa els desitjos secrets de 
Lord Hauksbank, va expressar el seu respecte pel pes i el diàmetre 
del membre pigallat que tenia davant seu sobre la taula de sa senyo-
ria exhalant una vaga olor de fonoll, com una salsitxa finocchiona 
a punt per tallar-la a rodanxes.

–Si abandonéssiu el mar i vinguéssiu a viure a la meva ciutat 
–va dir–, aviat se us acabarien els problemes, ja que entre els joves 
galants de San Lorenzo de seguida trobaríeu els plaers virils que 
busqueu. Em sap greu, però a mi...
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–Beu –li va manar el milord escocès, amb la cara d’un vermell 
fosc, apartant-se d’ell–. No se’n parli més. –Tenia una lluentor als 
ulls que el florentí hauria preferit que no fos als seus ulls. Tenia la 
mà més a prop de l’empunyadura de l’espasa del que el florentí 
hauria volgut. El seu somriure era el rictus d’un animal.

Hi va haver un silenci llarg i solitari durant el qual el polissó 
va comprendre que el seu fat penjava d’un fil. Llavors Hauksbank 
va buidar la seva copa de conyac i va fer una rialla turmentada, 
inquietant.

–Molt bé, senyor meu –va exclamar–, ja saps el meu secret. 
Ara m’has d’explicar el teu, perquè és evident que tens un misteri, 
que en la meva insensatesa he confós amb el meu, i ara vull que 
me’l mostris clarament.

L’home que es feia dir Uccello di Firenze va provar de canviar 
de tema.

–I no m’honorareu, senyoria, amb la narració de la captura del 
galió del tresor Cacafuego? I no éreu..., sí, i tant que hi devíeu ser, 
amb en Drake a Valparaíso, i a Nombre de Dios, on el van ferir...?

Hauksbank va llançar la copa contra la paret i va treure l’espasa.
–Canalla! –va dir–. Si no em contestes sense embuts, moriràs.
El polissó va escollir les paraules amb molta cura.
–Senyoria –va dir–. M’adono que sóc aquí per oferir-me a vós 

com a factòtum. És la veritat, tot i que –va afegir ràpidament, 
quan la punta de la fulla de l’espasa li va tocar el coll– també tinc 
un altre propòsit més llunyà. Sóc el que en podríem dir un home 
embarcat en una missió, i encara més, una missió secreta, però us 
he de dir que el meu secret està sota una maledicció, feta per la 
més poderosa fetillera del nostre temps. Només hi ha un home 
que pugui sentir el meu secret i continuar viu, i no voldria ser 
responsable de la vostra mort.

Lord Hauksbank de Mena va tornar a riure, no pas amb una 
rialla inquietant, aquesta vegada, sinó amb una rialla que dispersava 
els núvols i deixava veure el sol.
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–Ets divertit, ocellet –va dir–. Et penses que em fa por, una 
maledicció feta per una bruixa de cara verda? He dansat amb el 
Baró Samedi el Dia dels Morts i he sobreviscut als seus udols de 
vodú. M’ho prendré molt malament, si no m’ho expliques tot ara 
mateix.

–Som-hi, doncs –va dir el polissó–. Hi havia una vegada un 
príncep aventurer que es deia Argalia, també conegut com Arcalia, 
un magnífic guerrer que posseïa armes màgiques, i entre el seu 
seguici hi havia quatre gegants terribles, i vivia amb una dona, 
Angèlica...

–Prou –va dir Lord Hauksbank de Mena, posant-se la mà al 
front–. Em fas venir mal de cap. –Llavors, al cap d’un moment:– 
Continua.

–Angèlica, una princesa de la sang reial de Genguis Khan i 
Tamerlà...

–Calla. No, continua.
–...la dona més bella...
–Calla.
Llavors Lord Hauksbank va caure a terra, inconscient.

El viatger, gairebé avergonyit de la facilitat amb què havia posat 
el làudan a la copa del seu amfitrió, va tornar amb molta cura la 
capsa de fusta dels tresors al seu amagatall, es va tirar al damunt el 
seu abric virolat i va córrer cap a la coberta demanant ajuda. Aquell 
abric l’havia guanyat jugant a cartes en una partida de scarabocion 
contra un comerciant de diamants venecià esbalaït que no es podia 
creure que un simple florentí pogués anar a Rialto i guanyar la 
gent del poble en el seu propi joc. El mercader, un jueu barbut de 
cabells rinxolats que es deia Shalakh Cormorano, s’havia fet fer 
l’abric especialment a la sastreria més famosa de Venècia, coneguda 
com Il Moro Invidioso a causa de la imatge d’un àrab d’ulls verds 
que hi havia a la llata de sobre la porta, i era un abric ideal per a un 
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ocultista, amb un folre com una catacumba de butxaques secretes 
i dobles fons amagats on un mercader de diamants podia guardar 
la seva valuosa mercaderia i un escamotejador com «Uccello di 
Firenze» podia amagar-hi tota mena de trucs.

–Correu, companys, correu –cridava el viatger amb una con-
vincent mostra de preocupació–. Sa senyoria ens necessita!

Si entre aquella dura tripulació de corsaris–convertits-en-diplo-
màtics hi havia molts cínics desconfiats que miraven amb recel 
la manera com s’havia produït el col·lapse del seu cabdill, i que 
començaven a veure el nouvingut d’una manera que no afavoria 
la seva bona salut, es van tranquil·litzar, en part, per l’explícita 
preocupació que mostrava «Uccello di Firenze» pel benestar de 
Lord Hauksbank. Va ajudar a traginar l’home inconscient fins a 
la seva llitera, el va despullar, es va barallar amb el pijama, li va 
aplicar compreses fredes i calentes al front, i es va negar a dormir i 
a menjar fins que la salut del milord escocès va millorar. El metge 
del vaixell va dir que el polissó era d’una ajuda incalculable i, quan 
ho van sentir, els homes de la tripulació van tornar als seus llocs 
murmurant i arronsant les espatlles.

Quan estaven sols amb aquell home exànime, el metge va 
confessar a «Uccello» que estava desconcertat per la negativa de 
l’aristòcrata a despertar-se d’aquell coma sobtat.

–No veig que li passi res d’especial, lloat sia Déu, a part de no 
voler-se despertar –va dir–, i en aquest món despietat qui sap si 
no és més de savis somiar que despertar-se.

El metge era un individu senzill, endurit per les batalles, a 
qui deien Lloat-sia-Déu Hawkins, un cirurgià benintencionat 
de coneixements mèdics molt limitats que estava més acostumat 
a treure bales espanyoles del cos dels seus companys de bord i a 
cosir talls de sabre després dels combats a estocades amb els espa-
nyols, que no pas a guarir misterioses malalties del son que no se 
sabia d’on venien, com un polissó o un judici de Déu. Hawkins 
havia deixat un ull a Valparaíso i mitja cama a Nombre de Dios, i 
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cantava, cada nit, tristos fados portuguesos en honor a la donzella 
d’un balcó del barri de la Ribeira de Porto, acompanyant-se d’una 
mena de violí zíngar. Lloat-sia-Déu plorava efusivament mentre 
cantava, i «Uccello» entenia que el bon metge s’imaginava que 
ella li havia posat banyes i conjurava, per turmentar-se, imatges 
de la seva estimada bevedora-de-porto al llit amb homes que 
encara estaven sencers, pescadors que pudien a les seves preses 
amb aletes, lascius monjos franciscans, fantasmes d’antics nave-
gants, i homes vius de tota mena i color, mediterranis i anglesos, 
xinesos i jueus.

–Un home sota l’encanteri de l’amor –pensava el polissó–, el 
portes per on vols.

Quan l’Scáthach va haver doblat la Banya d’Àfrica i l’illa de 
Socotra, i quan va haver carregat de provisions a Masqat i va haver 
deixat la costa persa a babord i, empès pel vent monsònic, es dirigia 
al sud-est, cap al port portuguès de Diu a la riba sud del lloc que el 
doctor Hawkins anomenava Guzerat, Lord Hauksbank de Mena 
continuava plàcidament sumit en «un son tan assossegat, lloat sia 
Déu», segons l’incompetent Hawkins, «que demostra que té la 
consciència tranquil·la i que l’ànima, si més no, té bona salut i està 
preparada per trobar-se amb el Creador en qualsevol moment».

–Déu ens en guard –va dir el polissó.
–Lloat sia Déu, que encara no se’ns l’emporti –va reblar l’altre 

de seguida. Durant la llarga vetlla al costat del llit, «Uccello» va 
preguntar més d’una vegada al metge per la seva enamorada por-
tuguesa. A en Hawkins no li calia que el burxessin gaire per parlar 
del tema. El polissó va escoltar pacientment les lloances exaltades 
als ulls de la dama, als seus llavis, als seus pits, als seus malucs, al 
seu ventre, al seu cul, als seus peus. Va conèixer les secretes parau-
les tendres que ella li havia dit en l’acte de l’amor, paraules que ja 
no eren secretes, i va sentir les seves promeses de fidelitat i el seu 
jurament murmurat d’unió eterna.

–Ah, però que falsa, que falsa –plorava el metge.
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–Ho sabeu del cert? –va preguntar el viatger, i el llagrimós 
Lloat-sia-Déu va moure el cap i va dir:

–Ja fa molt de temps, i ara només sóc mig home, per tant, he 
d’imaginar-me el pitjor. –Llavors «Uccello» el va animar perquè 
tornés a la jovialitat.

–Vaja, doncs lloat sia Déu, Lloat-sia-Déu, perquè ploreu sense 
motiu! Us és fidel, n’estic convençut, i us espera, sens dubte, i si 
teniu una cama menys, li sobrarà amor, i l’amor destinat a aquesta 
cama el dedicarà a altres parts del cos, i si us falta un ull, l’altre 
festejarà doblement la visió de la que us ha estat fidel i us estima 
com vós l’estimeu a ella! Prou, Lloat-sia-Déu! Canteu amb joia i 
no ploreu més.

D’aquesta manera va despatxar Lloat-sia-Déu aquella nit, asse-
gurant-li que la tripulació estaria desolada si no sentia les seves 
cançons i, amb nocturnitat, quan es va quedar sol amb el milord 
inconscient, després de deixar passar uns moments, va examinar 
minuciosament les cambres del capità a la recerca de tots els secrets 
que hi pogués haver. «Un home que s’ha fet una cabina amb una 
cavitat secreta, se n’hi ha fet almenys dues o tres», va raonar i, quan 
el port de Diu va ser a la vista, havia plomat Lord Hauksbank 
com un pollastre, havia trobat les set cambres secretes darrere els 
plafons de les parets, i totes les joies de totes les capses de fusta que 
hi havia ara estaven ben guardades a les seves noves llars a l’abric 
de Shalakh Cormorano, i els set lingots d’or també, i tot i amb 
això l’abric era lleuger com una ploma ja que el Moro de Venècia 
d’ulls verds coneixia el secret de convertir en lleugers tots els articles 
que s’amaguessin a l’interior d’aquell gavany màgic. Pel que feia als 
altres «objectes de virtut», no interessaven al lladre. Els va deixar 
intactes al seu niu, a covar els pollets que poguessin covar. Però ni 
tan sols al final de la seva rampinya sublim, «Uccello» no estava 
satisfet, ja que no havia trobat el tresor més gran. Feia tot el que 
podia per dissimular la seva inquietud. La fortuna li havia posat 
una gran oportunitat a l’abast, i no la podia deixar escapar. Però 



30

on era, allò? Havia regirat cada pam de les cambres del capità i no 
ho havia trobat. Al diable! Estava embruixat, el tresor? S’havia fet 
invisible perquè ell no el pogués trobar?

Després de la breu escala de l’Scáthach a Diu, el vaixell s’havia 
apressat cap a Surat, la ciutat (que feia poc havia estat l’objectiu 
d’una visita punitiva per part de l’emperador Akbar en persona) 
des d’on Lord Hauksbank tenia intenció d’emprendre un viatge 
per terra fins a la cort del gran mogol. I la nit que van arribar a 
Surat (que estava en ruïnes, encara caliuejant per la ira de l’empe-
rador), quan Lloat-sia-Déu cantava de tot cor i la tripulació estava 
borratxa de rom i celebrant el final del viatge per mar tan llarg, el 
cercador de sota la coberta per fi va trobar el que buscava: el plafó 
del vuitè secret, un més que el màgic número de set, un més del 
que qualsevol lladre s’esperaria. Darrere de l’última porta hi havia 
el que buscava. Llavors, després del seu últim acte, es va unir als 
borratxos de la coberta i va cantar i va beure més que ningú. Com 
que tenia el do de poder-se quedar despert quan els ulls de cap 
altre home podien aguantar oberts, va arribar el moment, a les 
petites, que va poder esmunyir-se fins a terra amb un dels bots del 
vaixell i va desaparèixer, com un fantasma, a l’Índia. Molt abans 
que Lloat-sia-Déu Hawkins llancés l’alarma, havent trobat Lord 
Hauksbank de Mena amb els llavis morats a la seva marítima llitera 
de mort, alliberat per sempre més dels turments de la seva anhelosa 
finocchiona, «Uccello di Firenze» havia tocat el dos, deixant només 
aquest nom com una pell de serp abandonada. Molt a prop del pit 
del viatger anònim hi havia el tresor dels tresors, la carta escrita 
amb la lletra de la mà d’Elisabet Tudor, sota el seu segell personal, 
la missiva de la reina d’Anglaterra a l’emperador de l’Índia que seria 
el seu obre’t-sèsam, el seu salconduit al món de la cort mogol. Ara 
ell era l’ambaixador d’Anglaterra.



31

3 
A l’alba els palaus encantats de gres

A l’alba els palaus encantats de gres de la nova «ciutat de la victò-
ria» d’Akbar el Gran semblaven fets de fum vermell. La majoria 
de ciutats començaven a fer la impressió de ser eternes gairebé en 
el mateix moment que naixien, però Sikri sempre semblaria un 
miratge. Quan el sol pujava cap al zenit, la gran porra de la calor 
del dia martellejava les lloses ensordint les orelles humanes a tots 
els sons, fent estremir l’aire com un antílop negre espantat, afinant 
la frontera entre el seny i el deliri, entre la fantasia i la realitat.

Fins i tot l’emperador sucumbia a la fantasia. Les reines flotaven 
com fantasmes als seus palaus, sultanes turques i rajputs jugant a fet 
i amagar. Un d’aquests personatges reials no existia realment. Era 
una esposa imaginària, que Akbar somiava de la mateixa manera 
que els nens solitaris somien amics imaginaris, i tot i la presència de 
moltes consorts vives, encara que flotants, l’emperador era del parer 
que les reines reals eren fantasmes i l’estimada que no existia era la 
real. Li va posar un nom, Jodha, i ningú no gosava contradir-lo. En 
la privacitat de les cambres de les dones, en els corredors sedosos 
del palau d’aquella reina, la seva influència i el seu poder creixien. 
Tansen va escriure cançons per a ella i a l’escriptori se celebrava la 
seva bellesa en retrats i en versos. El mateix mestre Abdus Samad 
de Pèrsia la va retratar. La va pintar a partir del record d’un somni 
sense ni tan sols mirar-li la cara, i quan l’emperador va veure l’obra 
va picar de mans davant la bellesa que resplendia sobre el full.

–L’has captada fins a donar-li vida –va exclamar, i Abdus Samad 
es va tranquil·litzar i va deixar de sentir que el cap estava a punt 
de desenganxar-se-li del coll, i després que aquesta obra visionària 
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del mestre del taller de l’emperador s’exhibís, tota la cort va saber 
que Jodha era real, i els cortesans més importants, el Navratna o 
els Nou Estels, van reconèixer no solament la seva existència, sinó 
també la seva bellesa, la seva saviesa, la gràcia dels seus moviments 
i la dolçor de la seva veu. Akbar i Jodhabai! Ai, ai! Va ser la història 
d’amor de l’època.

Finalment, la ciutat va estar acabada a temps per al quarantè 
aniversari de l’emperador. La construcció havia durat dotze anys 
intensos, però durant molt de temps ell havia tingut la sensació 
que s’erigia sense esforç, un any darrere l’altre, com per art de 
màgia. El ministre d’obres no havia permès que es treballés a les 
construccions durant els sojorns de l’emperador a la nova capital 
imperial. Quan l’emperador hi tenia la seva residència, les eines 
dels paletes emmudien, els fusters no clavaven claus, els pintors, 
els encastadors, els tapissers i els entalladors de mampares desa-
pareixien de la vista. Diuen que en aquells moments tot era plaer 
encoixinat. Només es permetia sentir sorolls agradables. El ressò 
dolç dels picarols dels turmells de les ballarines, el dringar de l’aigua 
de les fonts i la música suau del geni Tansen que surava en la brisa. 
Poesia xiuxiuejada a cau d’orella de l’emperador, i els dijous, al 
pati del pachisi, es jugava, amb indolència, amb esclaves que feien 
de fitxes vivents sobre el tauler de terra. Les tardes encortinades 
sota els grans punkah 2 que es gronxaven penjats al sostre hi havia 
un temps de silenci per a l’amor. El silenci sensual de la ciutat 
cobrava vida amb l’omnipotència del monarca tant com amb la 
calor del dia.

No hi ha cap ciutat feta únicament de palaus. La ciutat real, 
de fusta i fang, de fems i maons i pedra, s’arraulia sota els murs 
del sòcol de pedra intensament vermella sobre el qual s’erigien 
les residències reials. Els barris es definien per la raça i pels oficis. 

2.	 Punkah : a l’Índia, ventall, especialment un ventall de grans dimensions 
penjat al sostre, mogut per criats o per un mecanisme. (N. de la T.)
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Aquí hi havia el carrer dels argenters, allà el de les armeries soro-
lloses i sufocants, i allà, darrere d’aquell tercer regueró, el lloc dels 
braçalets i la roba. A l’est hi havia la colònia hindú i més enllà, 
caragolant-se al voltant de les muralles de la ciutat, el barri persa, i 
més enllà la zona dels turànids, i més enllà, tocant al portal gegant 
de la mesquita del Divendres, les llars dels musulmans nascuts a 
l’Índia. Escampades pels camps del voltant hi havia les vil·les dels 
nobles, l’escriptori i l’estudi d’art ja famosos a tot el país, i un 
pavelló de música i un altre per a la representació de danses. A la 
majoria d’aquests Sikris més petits no hi havia gaire temps per a la 
indolència, i quan l’emperador tornava a casa de la guerra, l’ordre 
de silenci queia sobre la ciutat de fang com un ofec. Havien d’em-
mordassar els pollastres al moment de matar-los per no destorbar el 
repòs del rei de reis. Una roda de carro que grinyolés podia guanyar 
uns assots al carreter, i si aquest cridava sota les fuetades el càstig 
encara seria més sever. Les parteres retenien els crits i la panto-
mima del mercat era una bogeria: «Quan el rei és aquí, tots ens 
tornem bojos», deia la gent, i afegia de seguida, perquè a tot arreu 
hi havia espies i traïdors: «...d’alegria». La ciutat de fang estimava 
el seu emperador, insistia en això, hi insistia sense paraules, ja que 
les paraules estaven fetes d’aquella matèria prohibida: el so. Quan 
l’emperador tornava a partir cap a les seves campanyes –les seves 
batalles interminables (però sempre victorioses) contra els exèrcits 
de Gujarat i del Rajasthan, de Kabul i del Caixmir– s’obrien les 
portes de la presó del silenci, i esclataven les trompetes i els crits 
d’entusiasme, i per fi la gent es podia dir tot el que s’havia hagut de 
guardar durant mesos i mesos. T’estimo. La mare és morta. Fas una 
sopa molt bona. Si no em pagues els diners que em deus, et trencaré 
els braços i els colzes. Amor meu, jo també t’estimo. Tot.

Afortunadament per a la ciutat de fang, els assumptes militars 
sovint requerien Akbar lluny d’allà, de fet era fora la major part del 
temps, i durant les seves absències l’esvalot dels pobres apinyats, 
com també l’escàndol dels treballadors de la construcció destravats, 
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vexaven diàriament les reines impotents. Les reines jeien juntes i 
gemegaven, però el que feien per distreure’s les unes a les altres, 
l’entreteniment que trobaven entre elles a les seves cambres velades, 
no es descriurà aquí. Només la reina imaginària restava pura, i va 
ser ella qui va explicar a Akbar les privacions que sofria el poble a 
causa del desig dels funcionaris exageradament zelosos per fer-li 
agradable la seva estada a casa. Quan l’emperador ho va saber, va 
revocar l’ordre, va substituir el ministre d’obres per un individu 
no tan sever, i va insistir a cavalcar pels carrers dels seus aclaparats 
súbdits cridant:

–Feu tot el soroll que vulgueu, bona gent! El soroll és vida, i 
un excés de soroll vol dir que la vida és bona! Ja tindrem temps 
d’estar en silenci, quan serem morts i enterrats!

La ciutat va esclatar en un clamor d’entusiasme. Aquell dia es 
va fer evident que al tron hi havia una nova mena de rei, i que res 
al món tornaria a ser com abans.

Al país per fi hi havia pau, però l’esperit del rei no estava mai cal-
mat. El rei acabava de tornar de l’última campanya, havia tombat 
a cops l’arribista de Surat, però durant els llargs dies de camí i de 
guerra la seva ment es debatia amb problemes filosòfics i lingüístics 
a més dels militars. L’emperador Abul-Fath Jalaluddin Muham-
mad, rei de reis, conegut des de la infantesa com Akbar, que volia 
dir «el gran», i posteriorment, tot i la tautologia, com Akbar el 
Gran, el més gran de tots, gran en la seva grandesa, doblement 
gran, tan gran que la repetició del títol no solament era apropiada 
sinó també necessària per expressar la glòria de la seva glòria –el 
Gran Mogol, l’emperador absolut, polsós, cansat per la batalla, 
victoriós, pensatiu, amb un sobrepès incipient, desencantat, bigo-
tut, poètic, sobresexuat, d’aparença, en general, massa magnífica, 
massa abraçadora del món i, en definitiva, massa de tot per ser un 
simple personatge humà..., aquell governant com una riuada que 
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tot ho engolia, aquell devorador de mons, aquell monstre de molts 
caps que parlava en primera persona del plural–, havia començat 
a meditar, durant el llarg i tediós viatge cap a casa, acompanyat 
dels caps dels seus enemics vençuts sacsejant-se dintre dels pots de 
conserva hermètics de terrissa, sobre les pertorbadores possibilitats 
de la primera persona del singular –el «jo».

Els interminables dies de lent avenç eqüestre estimulaven 
moltes preguntes indolents en un home de temperament espe-
culatiu, i l’emperador rumiava, mentre avançava, qüestions com 
la mutabilitat de l’univers, la mida dels estels, els pits de les seves 
esposes i la naturalesa de Déu. I avui, també, aquesta qüestió 
gramatical del jo i les Tres Persones, la primera, la segona i la 
tercera, els singulars i els plurals de l’ànima. Ell, Akbar, no s’ha-
via referit mai a ell mateix com a «jo», ni tan sols en privat, ni 
tan sols quan tenia por, ni en els somnis. Ell era –què més podia 
ser?– «nós». Era la definició, l’encarnació del Nosaltres. Havia 
nascut a la pluralitat. Quan deia «nós» es referia, de manera ben 
natural i sincera, a ell mateix com a encarnació de tots els seus 
subjectes, de totes les seves ciutats, terres, rius, muntanyes i llacs, 
i també de tots els animals, plantes i arbres que hi havia dintre de 
les seves fronteres, i també dels ocells que volaven pel cel i dels 
mosquits mordaços de la penombra i dels monstres sense nom 
que vivien als seus caus de l’inframón rosegant lentament les arrels 
de les coses; es referia a ell mateix com a la suma total de totes 
les seves victòries, a ell mateix com a contenidor del caràcter, la 
capacitat, la història i potser fins i tot l’ànima dels seus adversaris 
decapitats o simplement aplacats, i, a més a més, es referia a ell 
mateix com l’apogeu del passat i el present del seu poble, i el 
motor del seu futur.

Aquest «nosaltres» era el que significava ser rei –però els ple-
beus, es permetia considerar ara, en interès de la justícia, i com a 
motiu de debat, sens dubte alguna vegada també es consideraven 
plurals.
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S’equivocaven? O (Oh, pensament traïdor!) s’equivocava ell? 
Potser aquesta idea de jo-comunitari era el que significava estar 
al món per a qualsevol ésser; ja que un ésser era, al capdavall, 
inevitablement, un ésser entre altres éssers, a part de l’ésser de 
totes les coses. Potser la pluralitat no era exclusivament la prer-
rogativa d’un rei, i potser tampoc no era, al capdavall, el seu dret 
diví. Es podia continuar argumentant que, ja que les reflexions 
d’un monarca sens dubte s’emmirallaven, d’una manera menys 
exaltada i refinada, en les cogitacions dels seus súbdits, era per 
tant inevitable que els homes i les dones sobre qui ell governava 
també tinguessin una idea d’ells mateixos com a «nosaltres». Es 
veien, potser, com unes entitats plurals fetes d’ells mateixos i els 
seus fills, les seves mares, les seves ties, els seus patrons, els seus 
coreligionaris, els companys de feina, els clans i els amics. Ells 
també es veien ells mateixos com a múltiples, un jo que era el 
pare dels seus fills, un altre que era el fill dels seus pares; eren 
conscients que eren una persona diferent quan estaven amb el 
patró que a casa amb la dona –en definitiva, tots eren sacs de jos, 
esclatant de pluralitat, igual que ell. No hi havia diferència entre 
el governant i els governats, per tant? I ara la qüestió original es 
va reiterar d’una manera nova i sorprenent: si els seus súbdits 
de molts jos podien pensar en ells mateixos en singular i no en 
plural, ell també podria ser un «jo»? Hi podia haver un jo que fos, 
simplement, un mateix? Hi havia «jos» nus i solitaris enterrats 
sota els «nosaltres» atapeïts de la terra?

Era una pregunta que l’atemoria mentre cavalcava el seu cavall 
blanc en direcció a casa, temerari, vencedor i, s’ha de reconèixer, 
començant a engreixar-se, i quan se li ficava al cap de nit, no es 
podia adormir. Què diria, quan tornaria a veure la seva Jodha? Si 
li digués simplement «He tornat», o «Sóc jo», se li podria adreçar 
ella, en resposta, amb la segona persona del singular, aquell tu 
reservat als nens, als enamorats i als déus? I què significaria, això? 
Que ell era com un fill, o un déu, o simplement l’amor que ella 
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també havia somiat, que ella havia somiat que es feia realitat amb 
tanta il·lusió com ell l’havia somiada a ella? Podia ser que aquella 
petita paraula, aquell tu, es convertís en la paraula més excitant de 
la llengua? «Jo», practicava en veu baixa. «Sóc» aquí. «T»’estimo. 
Vine amb «mi».

Un últim compromís militar va pertorbar la seva contemplació 
del camí de tornada. Un altre principet insolent per tombar. Una 
desviació cap a la península de Kathiawar a reprimir l’obstinat rana 
de Cooch Naheen, un jove amb una boca molt grossa i un bigoti 
encara més gros (l’emperador estava orgullós del seu bigoti i no li 
agradava tenir competidors), un governant feudal que, de manera 
ben absurda, s’omplia la boca parlant de llibertat. Llibertat per a 
qui i per a què, es deia l’emperador, rogallosament. La llibertat era 
una fantasia infantil, un joc de dones. Ningú no era lliure. El seu 
exèrcit avançava entre els arbres blancs de la selva de Gir com una 
plaga que s’acostés silenciosament, i la petita i patètica fortalesa de 
Cooch Naheen, veient l’arribada de la mort en la remor de les cap-
çades dels arbres, va destruir les seves pròpies torres, va hissar una 
bandera de rendició i va suplicar clemència abjectament. Sovint, 
en comptes d’executar els adversaris vençuts, l’emperador es casava 
amb una de les seves filles i oferia un càrrec al sogre derrotat. Valia 
més un nou membre a la família que no pas un cadàver podrint-
se. Aquesta vegada, però, ple de ràbia, havia arrencat el bigoti de 
la bella cara de l’insolent rana, i havia trinxat aquell somiador 
desgraciat en bocins llampants –ho havia fet personalment, amb 
la seva pròpia espasa, com ho hauria fet el seu avi, i després s’havia 
retirat a la seva tenda a tremolar i a plorar aquella mort.

Els ulls de l’emperador eren grossos i esbiaixats i miraven l’in-
finit com ho faria una damisel·la somiadora o un mariner que 
busqués terra. Tenia els llavis molsuts i sortits com una dona que 
fes morros. Però tot i aquests detalls femenins, era un tipus d’home 
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molt poderós, gros i fort. De petit, havia mort una tigressa amb 
les mans i després, exasperat pel que havia fet, havia renunciat a 
menjar carn per sempre més i s’havia fet vegetarià. Un vegetarià 
musulmà, un guerrer que només volia la pau, un rei-filòsof: pura 
contradicció. Era així, el més gran governant que hi havia hagut 
mai a la terra.

En la melancolia de després de la batalla, quan el vespre queia 
sobre els morts buits, sota la fortalesa destruïda fonent-se amb la 
sang, no gaire lluny de la cançó de rossinyol d’una petita cascada 
–bal-bal, bal-bal, cantava–, l’emperador, dintre de la seva tenda de 
brocat, xarrupava vi aigualit i es lamentava de la seva sanguinària 
genealogia. No volia ser com els seus avantpassats assedegats de 
sang, encara que els seus avantpassats fossin els homes més grans de 
la història. Els noms d’aquell passat de saquejadors eren una càrrega 
per a ell, els noms d’on descendia el seu nom en cascades de sang 
humana: el seu avi Baber, el senyor de la guerra de Fergana que 
havia conquistat, però sempre havia detestat, aquest nou domini, 
aquesta «Índia» de massa riquesa i massa déus, Baber, la màquina 
guerrera amb un do inesperat per a les paraules adients i, abans 
que Baber, els prínceps assassins de Transoxiana i Mongòlia, i el 
poderós Temüjin per sobre de tots –Genguis, Changez, Jenghis o 
Chinggis Khan– gràcies a qui ell, Akbar, havia hagut d’acceptar 
el nom de mogol, i havia de ser el mongol que no era, o que no se 
sentia. Se sentia... hindustànic. La seva horda no era d’Or, ni Blava, 
ni Blanca. La mateixa paraula «horda» sonava d’una manera lletja, 
porca, ordinària, per a la seva orella subtil. No volia hordes. No 
volia abocar plata fosa als ulls dels seus enemics vençuts ni aixafar-
los fins a la mort sota la plataforma damunt d’on es menjava el 
sopar. Estava cansat de la guerra. Recordava el preceptor de la seva 
infantesa, un mir persa que li deia que un home, per a estar en pau 
amb ell mateix, ha d’estar en pau amb tots els altres. Sulh-i-kul, 
la pau absoluta. Un khan no ho podia entendre, això. Ell no volia 
un khanat. Volia un país.
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I no hi havia solament Temüjin. També era descendent directe 
dels lloms de l’home que duia el nom de Ferro. En la llengua 
dels seus avantpassats la paraula que significava ferro era timur. 
Timur Lang, l’home coix de ferro. Timur, el que va destruir 
Damasc i Bagdad, el que va deixar Delhi en ruïnes, perseguit 
per cinc mil esperits. Akbar s’hauria estimat més no tenir Timur 
com a predecessor. Havia deixat de parlar la llengua de Timur, el 
txagatai, que havia rebut el nom d’un dels fills de Genguis Khan, 
i havia adoptat com a llengua primer el persa i després també 
la parla mestissa i bastarda de l’exèrcit errant, l’urdú, llengua 
del campament, on xampurrejaven i xiulaven mitja dotzena de 
llengües enteses a mitges i produïen, per a la sorpresa de tothom, 
un so nou i bell: un llenguatge de poetes nascut de la boca dels 
soldats.

El rana de Cooch Naheen, jove, esvelt i moreno, es va ageno-
llar als peus d’Akbar, barbamec i sagnant, esperant que caigués 
l’estocada.

–La història es repeteix –va dir–. El teu avi va matar el meu 
avi fa setanta anys.

–El nostre avi –va respondre l’emperador, utilitzant el plural 
majestàtic segons el costum, ja que ara no era el moment del seu 
experiment amb el singular, ni aquell desgraciat es mereixia el 
privilegi de ser-ne testimoni– era un bàrbar amb llengua de poeta. 
Nós, en contrast, som un poeta amb historial de bàrbar i destresa 
de bàrbar en la guerra, cosa que detestem. De manera que això 
demostra que la història no es repeteix, sinó que avança, i que 
l’Home és capaç de canviar.

–Una observació molt estranya, per part d’un botxí –va dir el 
jove rana en veu baixa–, però és inútil argumentar amb la Mort.

–El teu temps s’ha acabat –va assentir l’emperador–. Digue’ns 
sincerament, abans de partir, quina mena de paradís t’esperes tro-
bar un cop hagis traspassat el vel. –El rana va alçar la seva cara 
mutilada i va mirar l’emperador als ulls.
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–Al Paradís, les paraules adoració i argument signifiquen el 
mateix –va declarar–. El Totpoderós no és un tirà. A la Casa de 
Déu totes les veus són lliures de dir el que vulguin, i aquesta és la 
forma de la seva devoció.

Era una mena de jove irritant, dels que es fan passar per sants, 
això era evident, però tot i la seva contrarietat, Akbar estava com-
mogut.

–Et prometem –li va dir l’emperador–, que construirem aquesta 
casa d’adoració aquí a la terra.

Llavors, amb un crit –Allahu Akbar, ‘Déu és gran’, o, possi-
blement, ‘Déu és Akbar’– va tallar el cap descarat, didàctic, i per 
tant, innecessari, d’aquell petit tifa pompós.

Durant les hores que van seguir la mort del rana, l’emperador 
va ser posseït pel seu dimoni familiar de la soledat. Sempre que un 
altre home li parlava d’igual a igual es posava furiós, i això era un 
defecte; entenia que la ira d’un rei sempre era un defecte, ja que 
un rei colèric era com un déu que cometés errors. I aquesta era 
una altra de les seves contradiccions. No era solament un filòsof 
bàrbar i un assassí de criatures, sinó també un egoista addicte al 
servilisme i a l’adulació que, així i tot, anhelava un món diferent, 
un món on pogués trobar un home que fos ben bé el seu igual, un 
home que pogués considerar el seu germà, amb qui pogués parlar 
amb llibertat, ensenyant i aprenent, donant plaer i rebent-ne, un 
món on pogués renunciar a la satisfacció maliciosa de la conquesta 
per les alegries més delicades, tot i que més aclaparadores, de la 
conversa. Existia, aquest món? Per quin camí s’hi arribava? Hi havia 
algun home així, en algun lloc del món, o l’acabava d’executar? I 
si el rana del bigoti era l’únic? Acabava de matar l’únic home del 
món que hauria pogut estimar? Els pensaments de l’emperador 
eren cada vegada més vinosos i sentimentals, i tenia els ulls entelats 
de llàgrimes borratxes.

Com podria arribar a ser l’home que volia ser? L’akbar, el gran. 
Com?
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No tenia ningú amb qui parlar. Havia fet fora de la tenda el 
seu criat personal, Bhakti Ram Jain, sord com una tàpia, per poder 
beure tranquil. Un criat que no podia sentir els desvaris del seu 
amo era una joia, però Bhakti Ram Jain ja havia après a llegir-li 
els llavis, i això li restava molt de valor, ja que ara era un xafarder 
com qualsevol altre. El rei és boig. Deien això: tothom ho deia. Els 
seus soldats el seu poble les seves esposes. Segurament, Bhakti Ram 
Jain també ho deia. No li ho deien a la cara, ja que era un gegant i 
un guerrer poderós com l’heroi d’una història antiga, i també era 
el rei de reis, i si un home així volia estar una mica tocat de l’ala, 
qui eren ells per discutir-li-ho. El rei, però, no era boig. El rei no 
en tenia prou de ser. S’esforçava per esdevenir.

Molt bé. Mantindria la seva promesa al principet mort de Ka
thiawar. Al cor de la seva ciutat de la victòria construiria una casa 
d’adoració, un centre de discussió on es pogués dir tot a tothom 
per part de tothom sobre qualsevol tema, inclosa la no-existència 
de Déu i l’abolició dels reis. Ell aprendria humilitat, en aquella 
casa. No, ara era injust amb ell mateix. No «aprendria». Més aviat, 
recordaria, i recuperaria, la humilitat que ja s’allotjava al fons del 
seu cor. Aquest Akbar humil era possiblement el seu millor jo, 
creat per les circumstàncies de la seva infantesa a l’exili, ara vestit 
amb la grandesa adulta però encara present; un jo nascut no pas 
de la victòria, sinó de la derrota. La derrota era el seu pare. El seu 
nom era Humayun.

No li agradava pensar en el seu pare. El seu pare fumava massa 
opi, havia perdut l’imperi, i només el va recuperar quan va fingir 
que es feia xiïta (i va donar el diamant Koh-i-Noor) perquè el rei 
de Pèrsia li donés un exèrcit amb què lluitar, i va morir quan va 
caure per un tram d’escales de la biblioteca gairebé immediatament 
després d’haver recuperat el tron. Akbar no havia conegut el seu 
pare. Havia nascut a Sind, després de la derrota de Humayun a 



42

Chausa, quan Sher Shah Suri es va convertir en el rei que hauria 
d’haver estat Humayun però va ser incapaç, i al cap de poc temps 
l’emperador destituït es va escapar a Pèrsia i va abandonar el seu 
fill. El seu fill de catorze mesos. El va trobar i el va criar el germà i 
enemic del seu pare, l’oncle Askari de Kandahar, un home salvatge, 
l’oncle Askari, que hauria mort Akbar personalment si l’hagués 
tingut a l’abast, però no l’hi va tenir perquè la seva dona sempre 
ho va impedir.

Akbar va viure perquè la seva tia ho va voler.
I a Kandahar el van ensenyar a sobreviure, i a lluitar, a matar i 

a caçar, i va aprendre moltes més coses que no li van ensenyar, com 
a estar sempre alerta i a mesurar les paraules per no dir allò que 
no havia de dir, allò que podria fer que el matessin. Va aprendre la 
dignitat que hi ha en la pèrdua, va aprendre a perdre, i va apren-
dre com rentava l’ànima l’acceptació de la derrota, i va aprendre 
a deixar anar, a evitar la trampa d’aferrar-se massa fort al que un 
vol, i va aprendre sobre l’abandó en general, i en particular sobre 
l’orfenesa de pare, sobre la petitesa dels pares, la petitesa dels sense 
pare, i les millors defenses dels que són menys contra els que són 
més: la vida interior, la prevenció, l’astúcia, la humilitat i la bona 
visió perifèrica. Les múltiples lliçons de la petitesa. La petitesa d’on 
podia sorgir el creixement.

Hi havia coses, però, que ningú no havia pensat a ensenyar-li 
i que no aprendria mai.

–Som l’Emperador de l’Índia, Bhakti Ram Jain, però no sabem 
escriure ni el nostre punyeter nom –deia a crits, al seu criat, a l’alba, 
mentre el vell l’ajudava a fer-se les ablucions.

–Oh, sí, la més beneïda de les entitats, pare de molts fills, 
espòs de moltes esposes, monarca del món, abraçador de tota la 
terra –va dir Bhakti Ram Jain, donant-li una tovallola. Aquest 
moment, l’hora de les visites del matí, també era l’hora de les 
adulacions imperials. Bhakti Ram Jain ostentava amb orgull el 
rang d’Adulador Imperial de Primera Categoria, i era mestre en 
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l’estil florit de la vella escola conegut amb el nom de llagoteria 
acumulativa. Només un home amb una memòria excel·lent per 
a les formulacions barroques d’encomis excessius podia adular 
acumulativament, a causa de les repeticions que es requerien i la 
imprescindible precisió de les seqüències. La memòria de Bhakti 
Ram Jain era infal·lible. Podia adular durant hores.

L’emperador va veure la seva pròpia cara mirant-lo amb les 
celles arrufades a la palangana d’aigua calenta com un auguri de 
mala sort.

–Som el rei de reis, Bhakti Ram Jain, però no podem llegir les 
nostres pròpies lleis. Què me’n dius, d’això?

–Sí, oh, el més just dels jutges, pare de molts fills, espòs de mol-
tes esposes, monarca del món, abraçador de tota la terra, governant 
de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers –va dir Bhakti 
Ram Jain escalfant-se per a la seva tasca.

–Som la Resplendor Sublim, l’Estel de l’Índia i el Sol de la 
Glòria –va dir l’emperador, que en sabia un niu, de llagoteries–, 
però ens hem criat en aquella latrina de ciutat de mala mort on 
els homes carden amb les dones per fer criatures però carden amb 
els nois per fer-los homes... Ens hem criat aprenent a estar alerta 
pel que ens ataca per darrere alhora que pel guerrer que ens ve 
per davant.

–Sí, oh, llum enlluernadora, pare de molts fills, espòs de moltes 
esposes, monarca del món, abraçador de tota la terra, governant 
de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers, Resplendor 
Sublim, Estel de l’Índia i Sol de la Glòria –va dir Bhakti Ram Jain, 
que podia ser sord però sabia captar una indirecta.

–És així com s’ha de criar un rei, Bhakti Ram Jain? –va vociferar 
l’emperador, i amb la ira va bolcar la palangana–. Un analfabet, un 
guardaculs, un salvatge... És això el que ha de ser un príncep?

–Sí, oh, més savi que els Savis, pare de molts fills, espòs de mol-
tes esposes, monarca del món, abraçador de tota la terra, governant 
de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers, Resplendor 



44

Sublim, Estel de l’Índia, Sol de la Glòria, mestre de les ànimes 
humanes, forjador del destí del vostre poble –va dir Bhakti Ram 
Jain.

–Fas veure que no pots llegir les paraules dels nostres llavis –va 
cridar l’emperador.

–Oh, sí, més visionari que els Profetes, pare de molts...
–Ets una cabra que haurien de degollar perquè ens en pogués-

sim menjar la carn per dinar.
–Oh, sí, més misericordiós que els déus, pare...
–Ta mare va cardar amb un porc per fer-te a tu.
–Oh, sí, el més eloqüent de tots els eloqüents, p...
–Tant se val –va dir l’emperador–. Ara ens trobem més bé. 

Vés-te’n. Et deixo viure.
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4 
I una vegada més, 

amb sedes llampants voleiant

I una vegada més, amb sedes llampants voleiant com banderes a 
les finestres del palau vermell, va trobar Sikri, que mirallejava en la 
calor com una visió de l’opi. Per fi a casa, amb els paons estufats i 
les joves ballarines. Si el món fet malbé per la guerra era una dura 
veritat, Sikri era una bella mentida. L’emperador tornava a casa 
com un fumador torna a la pipa. Era l’Encantador. Aquí conju-
raria un món nou, un món més enllà de la religió, de la regió, del 
rang i de la tribu. Les dones més belles del món eren aquí i totes 
eren esposes seves. Els talents més brillants de la terra es trobaven 
reunits aquí, entre ells els Nou Estels, els nou més brillants entre 
els més brillants, i amb el seu ajut no hi havia res que no pogués 
realitzar. Amb el seu ajut, la seva màgia embruixaria tota la terra, 
i el futur, i tota l’eternitat. Un emperador era un embruixador 
de la realitat, i amb aquells còmplices la seva bruixeria no podia 
fallar. Les cançons de Tansen podien obrir els segells que lacraven 
l’univers i deixar entrar la divinitat al món de cada dia. Els poe-
mes de Faizi obrien finestres al cor i a la ment, i a través d’elles es 
podia veure la llum i la foscor. Amb el govern del raja Man Singh 
i l’habilitat financera del raja Todar Mal, els negocis de l’imperi 
estaven en les millors mans. I a més hi havia Birbal, el millor dels 
nou que eren els millors dels millors. El seu primer ministre i el 
seu primer amic.

El primer ministre i la més gran intel·ligència de l’època el va 
saludar a Hiran Minar, la torre dels ullals d’elefant. A l’emperador 
se li va despertar el sentit de la malícia.
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–Birbal –va dir Akbar, desmuntant–, ens respondràs una pre-
gunta? Hem esperat molt de temps a fer-la.

El primer ministre, d’intel·ligència i saviesa llegendàries, es va 
inclinar humilment.

–Com desitgeu, Jahanpanah, Recer del Món.
–Molt bé, doncs –va dir Akbar–, què fou primer, l’ou o la 

gallina?
Birbal va respondre immediatament:
–La gallina.
Akbar va quedar desconcertat.
–Com en pots estar tan segur? –va voler saber.
–Huzoor –va respondre Birbal–, només he promès respondre 

una pregunta.
El primer ministre i l’emperador es trobaven a les muralles de 

la ciutat observant els cercles de les cornelles al cel.
–Birbal –rumiava Akbar–, quantes cornelles creus que hi ha 

al nostre reialme?
–Jahanpanah –va respondre Birbal–, n’hi ha exactament nou-

centes noranta-nou mil nou-centes noranta-nou.
Akbar estava perplex.
–Imagina’t que nós les hem comptades –va dir–, i que n’hi ha 

més. Què hi dius?
–Això voldria dir –va respondre Birbal– que les seves amigues 

del reialme veí han vingut de visita.
–I si n’hi ha menys?
–Voldria dir que unes quantes de les nostres han sortit a l’es-

tranger a veure món.
Un eminent lingüista esperava Akbar a la cort, un visitant 

d’un remot país de l’Oest: un sacerdot jesuïta que podia conver-
sar i discutir amb fluïdesa en una dotzena de llengües. Va reptar 
l’emperador a descobrir la seva llengua nativa. Mentre l’emperador 
rumiava la solució de l’endevinalla, el primer ministre va fer una 
volta a l’entorn del sacerdot i tot d’un plegat li va pegar una forta 
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coça al cul. El sacerdot va proferir un reguitzell de renecs –no pas 
en portuguès, sinó en italià.

–Podeu observar, Jahanpanah –va dir Birbal–, que a l’hora 
d’amollar insults, sempre escollim la llengua materna.

–Si fossis ateu, Birbal –l’emperador va reptar el primer minis-
tre–, què els diries als creients convençuts de totes les grans reli-
gions del món?

Birbal era un braman devot de Trivikrampur, però va respondre 
sense vacil·lar.

–Els diria que jo sóc del parer que tots ells també són ateus; 
simplement que jo crec en un déu menys que cada un d’ells.

–Què vols dir? –va preguntar l’emperador.
–Tots els creients convençuts tenen bones raons per no creure 

en cap déu que no sigui el seu –va respondre Birbal–, o sigui, són 
ells mateixos, entre tots plegats, els que em donen totes les raons 
per no creure en cap déu.

El primer ministre i l’emperador es trobaven al Khwabgah, el 
Lloc dels Somnis, contemplant la quieta superfície de l’Anup Talao, 
l’estany privat per als cerimonials del monarca, l’Estany Sense 
Parió, el Millor de Tots els Estanys Possibles, del qual es deia que 
quan al reialme hi havia problemes, les aigües enviaven un avís.

–Birbal –va dir Akbar–, com saps molt bé, la nostra reina favo-
rita té la desgràcia de no existir. I tot i que nós l’estimem més que 
a cap altra, l’admirem per damunt de totes les altres i la valorem 
fins i tot més que el desaparegut Koh-i-Noor, és inconsolable. «La 
més lletja, la més esquerpa i més mala pècora de les teves esposes 
està feta de carn i ossos», em diu. «Al final no podré competir 
amb elles».

El primer ministre va aconsellar l’emperador.
–Jahanpanah, li heu de dir que serà precisament al final que la 

seva victòria serà evident per a tothom, perquè al final cap de les 
altres reines existirà més que ella, mentre que ella haurà gaudit tota 
una vida del vostre amor, i la seva fama ressonarà al llarg dels segles. 
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Per això, en realitat, tot i que és cert que no existeix, també és cert 
que ella és l’única que viu. Si no fos així, allà dalt, darrere d’aquella 
finestra alta, no hi hauria ningú esperant la vostra tornada.

Les germanes de Jodha, les altres esposes, li tenien rancúnia. Com 
era possible que el poderós emperador preferís la companyia d’una 
dona que no existia? Quan ell era fora, si més no, ella també s’hau-
ria d’absentar; no tenia cap sentit quedar-se amb les que existien 
de veritat. Hauria de desaparèixer perquè només era una aparició, 
s’hauria d’esmunyir dintre d’un mirall, o d’una ombra, i esfumar-
se. El fet de no desaparèixer, concloïen les reines vivents, era la 
mena d’informalitat que s’havia d’esperar d’un ésser imaginari. 
Com podia tenir la bona educació de conèixer els seus costums, si 
no havia tingut cap mena d’educació? Era una quimera ignorant, 
i es mereixia que no la tinguessin en compte.

L’emperador l’havia construïda, deien, furioses, robant-los un 
trosset a cada una. Deia que era la filla del príncep de Jodhpur. No 
era veritat! Ho era una altra reina, i ella no n’era pas la filla, sinó 
la germana. L’emperador també creia que la seva estimada fictícia 
era la mare del seu primer fill, el seu primer fill tan esperat, con-
cebut gràcies a la benedicció d’un sant, el mateix sant al costat de 
la cabana del qual s’havia construït aquesta ciutat de la victòria. 
Però no era la mare del príncep Selim, com l’autèntica mare del 
príncep Selim, Rajkumari Hira Kunwari, coneguda com Mariam-
uz-Zamani, filla del rajà Bihar Mal d’Amer, del clan Kachhwaha, 
explicava seriosament a qui la volgués escoltar. Per tant: la bellesa 
infinita de la reina imaginària provenia d’una consort; la seva religió 
hindú, d’una altra, i la seva riquesa incalculable, d’una tercera. El 
seu caràcter, però, era creació d’Akbar. No hi havia cap dona real 
que pogués ser així, tan perfectament complaent, tan poc exigent, 
sempre tan disponible. Era una impossibilitat, una fantasia de 
perfecció. Elles la temien, ja que sabien que, com que era impos-
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sible, era irresistible, i era per això que el rei l’estimava més que a 
les altres. La detestaven perquè els havia robat les seves històries. 
Si l’haguessin poguda assassinar ho haurien fet, però fins que l’em-
perador no se’n cansés, o es morís, ella era immortal. La idea de 
la mort de l’emperador no era una cosa que es pogués descartar, 
però de moment les reines no hi pensaven. De moment sofrien en 
silenci. «L’emperador és boig», rondinaven per dintre, però eren 
prou sensates per guardar-se de pronunciar aquelles paraules. I 
quan ell galopava pel món matant gent, elles deixaven tranquil·la 
la consort imaginària. No deien mai el seu nom. Jodha, Jodhabai. 
Aquestes paraules no sortien mai dels seus llavis. Ella passejava sola 
per les seves cambres del palau. Era una ombra solitària que veien 
darrere d’envans de pedra calada. Era una peça de roba voleiant 
amb la brisa. De nit, s’estava sota la petita cúpula del pis de dalt de 
tot del Panch Mahal i fitava l’horitzó esperant la tornada del rei que 
la feia real. El rei que tornava de la guerra, que tornava a casa.

Molt abans de la inquietant arribada a Fatehpur Sikri del mentider 
ros estranger amb les seves històries de fetilleres i encanteris, Jodha 
ja sabia que per la sang del seu il·lustre espòs hi devia córrer la brui-
xeria. Tothom havia sentit a parlar de la nigromància de Genguis 
Khan, del seu ús dels sacrificis d’animals i de les herbes màgiques, 
i de com amb l’ajuda de la màgia negra havia pogut engendrar 
vuit-cents mil descendents. Tothom havia sentit la història de com 
Timur el Coix havia cremat l’Alcorà i després de conquerir la terra 
havia provat de pujar als estels per conquerir també el cel. Tothom 
sabia la història que contava com l’emperador Baber havia salvat la 
vida de l’agònic Humayun encerclant la Mort que rondava el seu 
llit de malalt, temptadora, fent-la passar del noi al pare, sacrificant-
se ell mateix perquè el seu fill pogués viure. Els pactes obscurs amb 
la Mort i el Diable eren el patrimoni del seu espòs, i la seva pròpia 
existència la prova del poder de la seva màgia.
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La creació de vida real a partir d’un somni era un acte sobre-
humà, una usurpació d’una prerrogativa dels déus. En aquells 
temps, Sikri era un formigueig de poetes i artistes, uns egotistes 
refistolats que reclamaven per a ells sols el poder del llenguatge 
i de les imatges per conjurar coses belles de la buidor del no-res, 
però no hi havia cap poeta ni pintor ni músic ni escultor que 
s’hagués acostat a allò que l’emperador, l’Home Perfecte, havia 
aconseguit. La cort també era plena de forasters, exòtics untats 
de pomada, mercaders colrats per la intempèrie, capellans de cara 
llarga de l’Oest que fanfarronejaven en llengües lletges i indesitja-
bles sobre la majestuositat de les seves terres, dels seus déus, dels 
seus reis. A través d’un envà de pedra calada que hi havia davant 
d’una finestra alta del pis superior de les seves cambres contem-
plava, allà baix, el gran pati emmurallat de la Seu de l’Audiència 
Pública i observava la munió d’estrangers estufats i vanitosos. 
Quan l’emperador li ensenyava els quadres que havien portat amb 
les seves muntanyes i les seves valls, ella pensava en l’Himàlaia 
i en el Caixmir i es reia de la mesquina aproximació a la bellesa 
natural dels estrangers, i dels seus vaals i dels seus aalps, mitges 
paraules per descriure mitges coses. Els seus reis eren salvatges, i 
havien clavat el seu déu en un arbre. Què n’havia de voler, d’una 
gent tan ridícula?

Les seves històries tampoc no la impressionaven. L’emperador 
li havia explicat un conte que havia portat un viatger sobre un 
vell escultor grec que havia donat vida a una dona i se n’havia 
enamorat. Aquell relat no acabava bé i, en tot cas, era una faula 
per a criatures. No es podia comparar a la seva existència de fet. 
Aquí, al capdavall, ella existia. Simplement existia. Un sol home 
en tota la terra havia aconseguit mai una proesa de creació com 
aquella amb un simple acte de voluntat.

No l’interessaven els viatgers estrangers, tot i que sabia que 
fascinaven l’emperador. Venien a la recerca de... què, exactament? 
Res de bo. Si fossin una mica intel·ligents, la inutilitat dels seus 
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viatges se’ls faria evident. Viatjar no servia de res. Et treia del lloc 
on tenies un sentit, i al qual donaves un sentit dedicant-hi la vida, 
i et feia desaparèixer com per art de màgia per anar a parar a països 
fantàstics on eres, i se’t veia, francament absurd.

Sí: aquest lloc, Sikri, era un país fantàstic per a ells, de la mateixa 
manera que la seva Anglaterra i el seu Portugal, i les seves Holanda 
i França, estaven fora de l’abast de la comprensió de Jodha. El món 
no era tota una sola cosa. «Nosaltres som el seu somni», havia dit 
a l’emperador, «i ells són el nostre». Ella l’estimava perquè ell mai 
no rebutjava les seves opinions, no les descartava mai amb un gest 
desdenyós de la seva mà majestàtica.

–Però imagina’t, Jodha –li va dir un vespre que jugaven a gan-
jifa 3, mentre col·locava les cartes–, que poguéssim despertar-nos 
en els somnis d’altres homes i canviar-los, i que tinguéssim el valor 
de convidar-los als nostres. I si tot el món només fos un somni 
despert? –No li podia dir que era fantasiós quan parlava de somnis 
desperts: què era ella, si no?

No havia abandonat mai els palaus on havia nascut feia una 
dècada, ja adulta, de l’home que no era solament el seu creador, 
sinó també el seu amant. Era cert: era la seva esposa i la seva 
filla. Si abandonés els palaus, si més no això és el que sempre 
havia sospitat, es trencaria l’encanteri i deixaria d’existir. Potser 
ho podria fer si ell, l’emperador, fos amb ella per sostenir-la 
amb la força de la seva creença, però si sortís sola no tindria 
cap possibilitat. Afortunadament, no tenia cap desig de sortir 
dels palaus. El laberint de passadissos amb parets de pedra o 
cortinatges que connectaven els diferents edificis que formaven 
el complex del palau li proporcionaven totes les possibilitats de 

3.	 Joc de cartes que es jugava a la cort mogol, originàriament fet de planxes 
d’ivori amb incrustacions de pedres precioses i de carei. Més tard es va popu-
laritzar i en van fer de fusta, fulla de palmera o cartó. Les cartes són circulars 
i normalment mostren motius dels avatars de Vixnu. (N. de la T.)
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viatge que ella necessitava. Aquest era el seu petit univers. No 
tenia l’interès del conqueridor en els altres llocs. Que la resta 
del món se la quedessin els altres. Aquest quadrat de pedra 
fortificada era seu.

Era una dona sense passat, aïllada de la història o, més aviat, 
posseïdora només de la història que ell li havia volgut atorgar, 
i que les altres reines impugnaven amargament. La qüestió de 
la seva existència independent, de si tenia una existència inde-
pendent, sorgia una vegada i una altra, tant si ella volia com si 
no. Si Déu es girés d’esquena a la seva creació, l’Home, l’Home 
simplement deixaria de ser? Aquesta era la versió a gran escala 
de la qüestió, però les que l’amoïnaven eren les versions egoistes 
a petita escala. La seva voluntat estava emancipada de l’home 
que amb la seva voluntat li havia donat vida? Ella només existia 
gràcies a la suspensió de la incredulitat respecte a la possibilitat 
de la seva existència? Si ell moria, ella podria continuar vivint?

Va notar que se li accelerava el pols. Estava a punt de passar 
alguna cosa. Va sentir que s’enfortia, que se solidificava. Els dubtes 
la van abandonar. Ell arribava.

L’emperador havia entrat al complex del palau i ella sentia 
la força de la necessitat d’ell, cada vegada més a prop. Sí. Esta-
va a punt de passar alguna cosa. Sentia el trepig d’ell a la seva 
sang, el veia dintre seu, fent-se cada vegada més gros a mesura 
que se li acostava. Ella era el seu mirall perquè ell l’havia creada 
d’aquesta manera, però ella també era ella. Sí. Ara que l’acte de 
creació s’havia acabat era lliure per ser la persona que ell havia 
creat, lliure, com tothom, dintre dels límits que la seva natu-
ralesa li permetia ser i fer. Que forta se sentia, tot d’un plegat, 
que plena de sang i de ràbia. El poder d’ell sobre ella no era pas 
absolut. Ella només havia de ser coherent. Mai no s’havia sentit 
més coherent. La seva pròpia naturalesa irrompia dintre seu com 
una inundació. No era una subordinada. A ell no li agradaven 
les dones subordinades.
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Primer de tot el renyaria. Com podia ser fora tant de temps? 
Durant la seva absència ella havia hagut de combatre moltes intri-
gues. Aquí no es podia confiar en res ni en ningú. Les parets i 
tot eren plenes de murmuris. Ella havia lluitat contra tot i havia 
defensat el palau fins al dia de la seva tornada, havia frustrat les 
petites traïcions egoistes del servei domèstic, havia estabornit els 
llangardaixos que espiaven aferrats a la paret, havia aturat les corre-
disses dels ratolins conspiradors. I tot això sentint que es consumia, 
sentint que el simple esforç per la supervivència li exigia l’exercici 
de pràcticament totes les forces de la seva voluntat. Les altres rei-
nes... no, no en parlaria, de les altres reines. Les altres reines no 
existien. Només existia ella. Ella també era fetillera. Era la fetillera 
d’ella mateixa. Només hi havia un home que ella havia d’encantar, 
i era aquí. No aniria amb les altres reines. Ell s’acostava a allò que 
el complaïa. Ella estava plena d’ell, del seu desig per ella, d’allò que 
estava a punt de passar. Ella era la coneixedora de les necessitats 
d’ell. Ella ho sabia tot.

Es va obrir la porta. Ella existia. Era immortal, perquè l’havia 
creada l’amor.

Ell portava posat un turbant daurat amb una escarapel·la i un 
gavany de brocat d’or. Portava posada la pols de la terra conque-
rida com la insígnia honorífica d’un soldat. Portava posada una 
rialleta de xai.

–«Volia» tornar més aviat –va dir–. «M’he» retardat. –La seva 
manera de parlar tenia un to estrany i experimental. Què li passava? 
Ella va decidir no fer cas d’aquesta vacil·lació tan inusual en ell i 
va procedir com havia planejat.

–Ah, «volies» –va dir, ben dreta, amb la seva roba de cada dia, 
posant-se el vel de seda sobre la part inferior de la cara–. Un home 
no sap què vol. Un home no vol el que diu que vol. Un home 
només vol el que necessita.

Ell va quedar desconcertat pel refús d’ella a reconèixer el seu 
descens a la primera persona, que l’honorava a ella, que esperava 
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que la faria desmaiar d’alegria, i que era el seu últim descobriment 
i la seva declaració d’amor. Desconcertat, i una mica enfadat.

–Quants homes has conegut, que en sàpigues tant? –va dir ell 
arrufant les celles, acostant-se-li–. Has somiat homes per a tu men-
tre «jo» era fora, o has trobat homes que t’han complagut, homes 
que no són somnis? Hi ha homes que «he» de matar? –Aquesta 
vegada sí que s’adonaria de la revolucionària i eròtica novetat del 
pronom. Ara sí que entendria què li volia dir.

No ho va entendre. Es pensava que sabia què l’excitava, a ell, i 
només pensava en les paraules que havia de dir per fer-lo seu.

–Les dones pensen menys en els homes, en general, del que 
la majoria d’homes s’imaginen. Les dones pensen en els seus 
propis homes menys sovint del que als seus homes els agrada 
creure. Les dones necessiten els homes menys del que els homes 
necessiten les dones. Per això és tan important tenir ben con-
trolada una bona dona. Si no es té ben controlada, és probable 
que s’escapi.

No s’havia vestit per rebre’l.
–Si vols nines –li va dir–, vés a la casa de nines, que t’esperen, 

ben bufones, xisclant i estirant-se els cabells les unes a les altres. 
–Havia comès un error. Havia parlat de les altres reines.

A ell se li va arrugar el front i se li van entelar els ulls. Ella havia 
fet un pas en fals. L’encanteri gairebé s’havia trencat. Ella va abocar 
tota la força dels seus ulls cap als d’ell i el va recuperar. La màgia 
encara s’aguantava. Va alçar la veu i va continuar.

No el va adular.
–Ja sembles un vell –li va dir–. Els teus fills es pensaran que 

els ets avi. –No el va felicitar per les seves victòries–. Si la història 
hagués seguit un altre curs –va dir–, encara governarien els vells 
déus, plens d’històries i de gestes en comptes de càstigs i de lleis, 
els déus de l’ésser al costat de les deesses del fer, déus ballarins, déus 
riallers, déus de llamps i flautes, tants i tants déus, i potser això 
hauria estat millor. –Ella sabia que era bella i ara, deixant caure el 
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vel de seda, va desfermar la bellesa que havia tingut amagada i ell 
ja va estar perdut.

–Quan un noi somia una dona li posa uns pits ben grossos i 
un cervell ben petit –va murmurar–. Quan un rei imagina una 
esposa em somia a mi.

Era experta en les set classes d’unguiculació, és a dir, l’art de fer 
servir les ungles per realçar l’acte de l’amor. Abans que ell partís 
per al seu llarg viatge, ella l’havia marcat amb les Tres Marques 
Profundes, que eren esgarrapades fetes amb els tres primers dits 
de la mà dreta a l’esquena, al pit i també als testicles: una cosa 
perquè la recordés. Ara que ell era a casa, el podia fer estremir, 
li podia fer posar tots els pèls de punta, si li posava les ungles 
a les galtes i al llavi inferior i als pits, sense deixar cap marca. 
O el podia marcar, deixar-li un senyal en forma de mitja lluna 
al coll. Li podia enfonsar lentament les ungles a la cara durant 
molta estona. Li podia fer marques llargues al cap i a les cuixes 
i, altra vegada, als seus sensibles pits. Podia representar el Salt de 
la Llebre, marcant-li les arèoles dels mugrons sense tocar-li cap 
altre punt del cos. I no hi havia cap altra dona tan hàbil com ella 
amb la Pota de Paó, aquella maniobra tan delicada: li posava el 
polze al mugró esquerre i amb els altres quatre dits «caminava» 
al voltant del pit, enfonsant-li les llargues ungles, les seves ungles 
corbes com urpes que ella havia preservat i esmolat preveient 
aquest precís moment, i les clavava a la pell de l’emperador fins 
que deixaven unes marques que semblaven la petjada que deixa 
un paó caminant pel fang. Sabia què diria ell quan ella li faria 
aquestes coses. Li explicaria que, en la soledat de la seva tenda 
militar, tancava els ulls i imitava els seus moviments, s’imagina-
va les ungles d’ella movent-se sobre el seu cos per fer-se seu, i 
excitar-se.

Esperava que ho digués, però no ho va dir. Alguna cosa havia 
canviat. Ara ell mostrava certa impaciència, fins i tot irritació, una 
contrarietat que ella no entenia. Era com si totes aquelles sofisti-
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cacions de l’art d’estimar haguessin perdut l’encant i ell volgués 
simplement posseir-la i enllestir d’una vegada. Va veure que ell 
havia canviat. I ara totes les altres coses també canviarien.

Pel que fa a l’emperador, no va tornar a referir-se mai més a ell 
mateix en singular en presència d’una altra persona. Era plural als 
ulls del món, plural fins i tot per a la dona que l’estimava, i plural 
continuaria. Havia après la lliçó.
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5 
Els seus fills muntant cavalls veloços

Els seus fills muntant cavalls veloços, apuntant llances a les piquetes 
de les tendes, a terra; els seus fills, encara a cavall, excel·lint en el joc 
del chaugan, brandant bastons llargs amb la punta corba i picant 
una pilota perquè entrés a la porteria de xarxa; els seus fills jugant 
a polo de nit amb una pilota lluminosa; els seus fills en partides de 
cacera, iniciats en els misteris del tir al lleopard pel mestre de caça; 
els seus fills participant en «el joc de l’amor», ishqbazi, una cursa de 
coloms... que bells que eren, els seus fills! Que poderosament que 
jugaven! Mireu el príncep de la Corona Selim, de només catorze 
anys i ja un arquer tan expert que s’havien de reescriure les normes 
de l’esport per adaptar-se a ell. Ah, Murad, Daniyal, els meus galo-
padors, pensava l’emperador. Com els estimava, i quins sapastres 
estaven fets! Mireu-los als ulls: ja estaven borratxos. Tenien deu i 
onze anys i ja estaven borratxos, borratxos amb cavalls al seu càrrec, 
aquells carallots. Havia donat instruccions estrictes al servei, però 
eren prínceps de sang i cap criat gosava contradir-los.

Els feia espiar, naturalment, de manera que ho sabia tot pel 
que feia a l’hàbit de fumar opi de Selim i a les festes nocturnes 
de perversions i lascívia. Potser era comprensible que un jove en 
la primera foguerada de la seva potència desenvolupés el gust a 
sodomitzar mosses, però aviat se li hauria de dir alguna cosa, per-
què les ballarines es queixaven que amb els darreres masegats, que 
amb els culets de magrana esgavellats, els costava més ballar, les 
molt putetes.

Ai, ai las! Ai las, els seus fills depravats, carn de la seva carn, 
hereus de tots els seus defectes i de cap de les seves virtuts! El 
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mal caduc del príncep Murad s’havia amagat al populatxo fins 
al moment, però fins quan? I Daniyal no semblava bo per a res, 
era com si no tingués personalitat, tot i que havia heretat la bona 
planta familiar, una gràcia de la qual no podia estar legítimament 
orgullós, tot i que en la seva refistolada vanitat n’estava. Era mas-
sa sever, jutjar d’aquesta manera un nen de deu anys? Sí, i tant 
que ho era, però aquests joves no eren nens. Eren petits déus, els 
dèspotes del futur: nascuts, desafortunadament, per governar. 
Els estimava. Ells el trairien. Eren la llum de la seva vida. Anirien 
a destruir-lo quan estigués dormint. Els petits dadors-pel-cul. 
Esperava la seva jugada.

Avui, com cada dia, el rei desitjava poder confiar en els seus 
fills. Confiava en Birbal i en Jodha i en Abul Fazl i en Todar Mal, 
però els nois els mantenia sota una vigilància estricta. Anhelava 
poder confiar en ells perquè poguessin ser els puntals forts de la 
seva vellesa. Somiava poder refiar-se dels seus sis bells ulls quan se 
li entelessin els propis, i que els seus sis braços forts, quan els seus 
perdessin la força, actuessin a l’uníson seguint les seves ordres, per-
què realment esdevinguessin un déu de tres caps i molts membres. 
Volia confiar en ells perquè considerava que la confiança era una 
virtut i la volia cultivar, però coneixia la història de la seva sang, 
sabia que la confiança no era un hàbit de la seva estirp. Els seus fills 
es convertirien en herois radiants amb uns bigotis excel·lents, i se li 
girarien en contra, ja els ho veia als ulls. Entre els de la seva nissaga, 
entre els Txagatai de Fergana, era costum que els fills conspiressin 
contra els pares i senyors coronats, que maldessin per destronar-los, 
que els empresonessin a les seves pròpies fortaleses o en illes enmig 
d’un llac o que els executessin amb les seves pròpies espases.

Selim, pobret, el desgraciat sanguinari, ja somiava enginyosos 
mètodes per matar persones. Si algú em traeix, pare, mataré un ase 
i faré cosir el traïdor dintre de la pell encara molla de la bèstia aca-
bada d’escorxar. Llavors l’asseuré del revés en un ruc i el faré desfilar 
pels carrers al migdia, i deixaré que el sol abrusador faci la feina. El 
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sol cruel que assecaria la pell de l’animal perquè s’anés contraient 
lentament, de manera que l’enemic de l’interior es moriria len-
tament d’asfíxia per estrangulació. D’on l’has treta, una idea tan 
fastigosa?, va preguntar l’emperador al seu fill. Me l’he inventada, 
va mentir el noi. I qui ets, tu, per parlar de crueltat, pare? Et vaig 
veure amb els meus ulls desembeinar l’espasa i tallar els peus d’aquell 
home que havia robat unes sabates. L’emperador sabia reconèixer 
quan una cosa era veritat. Si hi havia foscor en el príncep Selim, 
l’havia heretada del rei de reis.

Selim era el seu fill predilecte, i el seu més probable assassí. 
Quan ell era fora, els tres germans es barallaven al carrer com gos-
sos per l’os sucós del seu poder. Quan tancava els ulls i sentia les 
peülles dels seus fills galopant en ple joc veia Selim capitanejant 
una rebel·lió contra ell i fracassant, com el mocós escarransit que 
era. El perdonarem, naturalment, li perdonarem la vida, al nostre 
fill, un genet magnífic, amb una rialla tan règia. L’emperador va 
sospirar. No confiava en els seus fills.

La qüestió de l’amor es tornava més misteriosa, amb aquests 
assumptes. El rei estimava els seus tres fills que galopaven davant 
seu a la plaça oberta. Si havia de morir a les seves mans, estimaria 
la mà que li donaria el cop fatal. Tot i amb això, no tenia intenció 
de permetre que els joves bastards el traguessin del mig, si més no 
mentre li quedés alè. Abans els veuria a l’Infern. Ell era l’emperador, 
Akbar. No hi havia cap home que pogués jugar amb ell.

Havia confiat en el místic Chishti que tenia la tomba al pati 
de la mesquita del Divendres, però Chishti era mort. Confiava en 
els gossos, en la música, en la poesia, en un cortesà enginyós i en 
una esposa que havia creat del no-res. Confiava en la bellesa, en la 
pintura i en la saviesa dels seus avantpassats. En altres coses, però, 
perdia la confiança; en la fe religiosa, per exemple. Sabia que no 
es podia confiar en la vida, que no es podia refiar del món. A la 
porta de la seva gran mesquita havia gravat la seva divisa, que no era 
seva, sinó que era, això li havien dit, de Jesús de Natzaret. El món 
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és un pont. Passa-hi, però no hi construeixis cap casa. Ni tan sols es 
creia la seva pròpia divisa, es retreia a si mateix, ja que no sols havia 
construït una casa, sinó tota una ciutat. Qui espera una hora, espera 
l’eternitat. El món és una hora. El que hi ha després és invisible. És 
veritat, reconeixia silenciosament, espero massa. Espero l’eternitat. 
Amb una hora no en tinc prou. Espero la grandesa, que és més del 
que els homes haurien de desitjar. (Aquest «jo» era agradable, quan 
se’l deia a ell mateix, li feia sentir més intimitat amb ell mateix, 
però continuaria sent un assumpte privat, un assumpte resolt.) 
Espero una llarga vida, va pensar, i espero la pau, la comprensió 
i un bon àpat a la tarda. I sobretot espero un jove en qui pugui 
confiar. Aquest jove no serà el meu fill, però el convertiré en més 
que un fill. El convertiré en el meu martell i en la meva enclusa. 
El convertiré en la meva bellesa i la meva veritat. Sobre el palmell 
de la meva mà, tocarà el cel.

Aquell mateix dia li van portar davant seu un jove de cabells 
grocs amb un absurd gavany llarg fet de rombes de cuiro virolats, 
amb una carta de la reina d’Anglaterra a la mà.

De bon matí, Mohini, la meuca insomne del bordell de Hatyapul, 
va despertar el seu client estranger. Ell es va desvetllar ràpidament, 
la va retorçar d’una manera brutal entre els braços, va conjurar un 
ganivet de l’aire buit i l’hi va posar al coll.

–No siguis estúpid –li va dir ella–. T’hauria pogut matar cent 
vegades, aquesta nit, i no et pensis que no m’ha passat pel cap quan 
roncaves prou fort per despertar l’emperador al palau.

Ella li havia ofert dos preus, un per un sol acte, i l’altre, lleu-
gerament més alt, per tota la nit.

–Quin surt més a compte? –havia preguntat ell.
–La gent sempre diu que el de tota la nit –va respondre ella, 

seriosa–, però la majoria de clients són tan vells o estan tan bor-
ratxos o tan drogats per l’opi o són tan incompetents que fer-ho 
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una sola vegada ja és més del que són capaços, o sigui, amb el preu 
d’un sol acte segurament hi sortiràs guanyant.

–Et pagaré el doble que el preu de tota la nit –va dir ell–, si em 
promets que t’estaràs al meu costat tota la nit. Fa molt de temps 
que no he passat tota una nit amb una dona, i un cos de dona 
jaient al meu costat m’endolceix els somnis.

–Gasta’t els diners com vulguis, no seré jo qui et dirà que no 
ho facis –va dir ella amb fredor–, però fa anys que no me’n queda 
ni una gota, de dolçor.

Era tan prima que les altres putes li deien Esquelet, i els clients 
que s’ho podien permetre sovint l’agafaven amb la seva antítesi, 
la puta obesa a qui deien Matalàs, per poder-se satisfer amb els 
dos extrems del que podia oferir la forma femenina: primer el 
predomini inflexible dels ossos i després la carn per enfonsar-s’hi. 
L’Esquelet menjava com un llop, de pressa i amb golafreria, i com 
més menjava, més s’engreixava el Matalàs, fins que es va sospitar 
que les dues putes havien fet un pacte amb el Diable, i a l’Infern 
seria l’Esquelet la que lluiria un grotesc sobrepès per tota l’eternitat 
mentre que el Matalàs aniria amunt i avall amb soroll d’ossos i el 
pit pla amb uns mugrons com petites clavilles de fusta.

Era una prostituta doli-arthi de Hatyapul, que volia dir que les 
condicions de la seva feina establien que estava literalment casada 
amb l’ofici i que només el deixaria sobre l’arthi o fèretre del funeral. 
Havia hagut de sotmetre’s a una paròdia de cerimònia de noces, 
arribant-hi, davant de les rialles de la xusma del carrer, sobre un 
carro de rucs en comptes del doli o palanquí habitual.

–Aprofita el dia de la boda, Esquelet, que és l’únic que tindràs! 
–va cridar un ben fort, però les altres prostitutes li van abocar al 
damunt un orinal de pixum calent des d’un balcó, i això el va fer 
callar de cop. El nuvi era el mateix bordell, representat simbòli-
cament per la madame, Rangili Bibi, una puta tan desdentada i 
guenya que havia arribat a guanyar-se el respecte, i tan ferotge que 
tothom li tenia por, fins i tots els agents de policia que, teòrica-
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ment, tenien l’obligació de tancar-li el negoci, però no s’atrevien 
a fer cap pas en contra d’ella per si de cas ella els portava mala sort 
per a tota la vida mirant-los amb l’ull dolent. L’altra explicació, 
més racional, de la supervivència del bordell era que el propietari 
era un noble influent de la cort –o encara més, les xafarderies de la 
ciutat afirmaven que no era un noble sinó un sacerdot, potser fins 
i tot un dels místics que pregaven dia i nit a la tomba de Chishti. 
Però els nobles podien caure en gràcia i en desgràcia, i els sacerdots 
també. La mala sort, en canvi, és per sempre: de manera que la por 
dels ulls guenyos de Rangili Bibi era, si més no, tan potent com 
un protector, sant o aristòcrata, invisible.

L’amargor de Mohini no era conseqüència de ser puta, que 
era una feina com una altra i li proporcionava una casa, i menjar 
i roba, ja que sense això, deia, seria igual que un gossot sarnós i 
probablement moriria com un gos en un racó del carrer. Anava 
dirigida a una sola dona, la seva prèvia patrona, la senyora Man 
Bai d’Amer, de catorze anys, actualment resident a Sikri, una jove 
desvergonyida que ja rebia, en secret, les àvides atencions del seu 
cosí, el príncep de la Corona Selim. La senyora Man Bai tenia 
cent esclaves, i Mohini, l’Esquelet, era una de les seves favorites. 
Quan el príncep arribava tot suat de la dura feina d’anar al galop 
matant animals a l’hora de la calor forta, Mohini anava al cap de la 
comitiva que tenia la tasca de treure-li tota la roba i fer-li massatges 
a la pell pàl·lida amb olis aromàtics i refrescants. Mohini era la 
que triava el perfum, sàndal o mesc, pàtxuli o rosa, i era Mohini 
qui realitzava la funció privilegiada de fer-li un massatge a la seva 
virilitat per preparar-lo per a la seva amant. Altres esclaves el ven-
taven i li feien fregues a les mans i als peus, però només l’Esquelet 
podia tocar el sexe reial. Això era a causa de la seva habilitat a 
preparar els ungüents necessaris per intensificar el desig sexual i 
prolongar el tracte sexual. Feia una pasta amb tamarinde i cina-
bri, o amb gingebre sec i pebre que, barrejada amb la mel d’una 
abella grossa, donava a la dona un plaer intens sense que calgués 
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un esforç excessiu per part de l’home, i també permetia a l’home 
experimentar sensacions d’escalfor i una mena de palpitació que 
l’estrenyia, extremament plaent. De vegades, aplicava la pasta a la 
vagina de la seva mestressa, de vegades al membre del príncep, i 
normalment a tots dos. Tant l’un com l’altra deien que els resultats 
eren excel·lents.

Va ser la seva mestria en les drogues per a la virilitat conegudes 
com «les que convertien els homes en cavalls» el que ho va espat-
llar tot. Un dia va manar que castressin un boc, en va bullir els 
testicles amb llet, els va assaonar amb sal i pebre, els va fregir amb 
mantega líquida de búfal i finalment els va capolar i els va servir 
com un trinxat de gust deliciós. Aquest preparat era per menjar-se’l, 
no per fregar-lo pel cos, i el va donar al príncep amb una cullera 
de plata, explicant-li que era una medecina que li permetria fer 
l’amor com un cavall, cinc, deu, i vint vegades i tot, sense perdre 
les forces. En el cas dels joves especialment virils podia facilitar 
cent ejaculacions seguides.

–Deliciós –va dir el príncep, i s’ho va menjar amb entusiasme.
L’endemà al matí va sortir de la cambra de la seva amant dei-

xant-la a les portes de la mort.
–Ha! Ha! –va cridar a Mohini quan sortia–. Que divertit.
Van passar quaranta-set dies amb les respectives nits abans 

que la senyora Man Bai pogués ni tan sols plantejar-se tornar 
a tenir tracte sexual, i durant aquell temps el príncep, quan la 
visitava, era molt comprensiu amb relació al mal que li havia fet, 
i es comportava d’una manera penedida i sol·lícita, i en comptes 
de cardar amb ella ho feia amb les esclaves, i sovint demanava els 
favors de la criatura resseca que l’havia dotat d’aquella potència 
sexual sobrehumana. La senyora Man Bai no li ho podia negar, 
però per dintre estava rabiosa de gelosia. Quan es va fer evident, 
després de la nit de les cent una copulacions, que la tolerància al 
sexe de Mohini l’Esquelet era infinita i que el príncep era incapaç 
de trencar-la com pràcticament havia fet amb la seva amant, el fat 
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de l’esclava va estar decidit. La gelosia de la senyora Man Bai es va 
fer implacable i Mohini va ser expulsada de la casa, i va sortir sense 
res més que els seus coneixements de les receptes que tornaven els 
homes bojos de desig. Va caure molt avall, del palau al bordell, 
però els seus poders d’encantament li van fer un bon servei i la 
van convertir en la més popular de les dones de la casa indecent 
del Hatyapul. Ella, però, esperava venjar-se.

–Si mai el fat em posa aquella bruixa a les mans, l’untaré amb 
una pasta tan potent que els xacals i tot vindran a cardar-la. La 
cardaran els corbs, les serps, els leprosos i els búfals d’aigua i quan 
hauran acabat no quedarà res més d’ella que unes quantes grenyes 
de cabells molls que cremaré perquè no en quedi res. Però es vol 
casar amb el príncep Selim, o sigui, no em feu cas. Per a una dona 
com jo la venjança és un luxe inaccessible, com les perdius o la 
infantesa.

Sense saber per què, parlava amb el nouvingut ros com no 
havia parlat mai amb cap dels seus clients, potser pel seu aspecte 
exòtic, per aquells cabells grocs, per la seva estrangeria purifi-
cadora.

–Em deus haver embruixat –li va dir, amb la veu alterada–, 
perquè no permeto mai que els meus visitants em vegin a la llum 
del dia, i no diguem explicar-los la història de la meva vida.

Havia perdut la virginitat als onze anys amb el germà del seu 
pare, i la criatura que va néixer era un monstre que la seva mare es 
va emportar de seguida per anar-lo a ofegar sense deixar-l’hi veure 
per por que si el veia començaria a detestar el futur.

–No calia que s’hi amoïnés –va dir Mohini–, perquè resulta que 
tinc la virtut d’una invariable disposició i un gust per l’acte sexual 
que ni tan sols aquell titafluixa de bou espoliador no podria canviar. 
Però no he estat mai una persona càlida, i des que vaig sofrir aquella 
injustícia de mans de la senyora Man Bai, ha augmentat el fred al 
meu voltant. A l’estiu, els homes busquen l’efecte refrescant de la 
meva proximitat, però a l’hivern no tinc gaire feina.



65

–Prepara’m –va dir l’home de cabells grocs–. Perquè avui he 
d’anar a la cort per un assumpte important i si no mostro el millor 
de mi, moriré.

–Si ho pots pagar –va respondre ella–, faré que facis una olor 
tan desitjable com la d’un rei.

Va començar a convertir el cos d’ell en una simfonia per a 
l’olfacte, i li va dir que el preu seria una moneda d’or mogol.

–Et cobro més del compte, naturalment –li va advertir, però 
ell es va limitar a sacsejar el puny esquerre, i ella va fer un esbufec 
quan va veure les tres monedes d’or entre els seus quatre dits.

–Fes una bona feina –va dir ell, i les hi va donar totes tres.
–Per tres mohurs d’or –va dir ella– et prendran per un àngel del 

Paradís, si és pel que vols que te’n prenguin, i quan hagis enllestit 
això que has de fer al palau, ens podràs tenir al Matalàs i a mi 
juntes, i satisfarem els teus somnis més desenfrenats durant una 
setmana sense cobrar-te cap suplement.

Va fer portar una banyera metàl·lica i la va omplir ella mateixa 
amb una barreja d’aigua freda i aigua calenta a raó de tres galledes 
per una. Després el va ensabonar tot amb un sabó d’àloe, sàndal 
i càmfora «perquè tinguis la pell fresca i oberta abans que et posi 
els aires reials». Llavors va treure de sota el llit la seva capsa màgica 
de fragàncies embolicades pulcrament amb un drap.

–Abans que arribis a trobar-te en presència de l’emperador hau-
ràs de satisfer molts altres homes –li va dir–. I per això el perfum 
per a l’emperador al principi estarà amagat sota les fragàncies que 
agradaran als personatges inferiors, que s’esvairan quan arribis a 
la presència imperial.

Després d’això es va posar a treballar: el va untar amb algàlia 
i violeta, magnòlia i lliri, narcís i calambuc, i també amb unes 
quantes gotes d’altres fluids misteriosos dels quals ell ni tan sols 
va voler demanar el nom, fluids extrets de la saba d’arbres turcs, 
xipriotes i xinesos, a més d’una cera dels intestins d’una balena. 
Quan ella va haver acabat, ell estava convençut que feia olor de 
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bordell barat, que era on es trobava, al capdavall, i es va penedir de 
la decisió de demanar ajuda a l’Esquelet. Però va tenir la delicadesa 
de guardar-se la recança per a ell. Va treure de la petita bossa de 
viatge una roba tan refinada, que l’Esquelet va esbufegar.

–Has mort algú per aconseguir això, o és que ets una persona 
important, després de tot? –va voler saber ella.

Ell no va respondre. Semblar un personatge distingit pels 
camins servia per atreure l’atenció d’homes violents; semblar un 
pòtol a la cort era una idiotesa d’una altra mena.

–Me n’he d’anar –va dir.
–Torna –li va dir ella–. Pensa en l’oferta que t’he fet.
Es va posar l’inevitable abric tot i la calor que començava a 

borbollar al matí i va enfilar el camí per fer el que havia de fer. 
Miraculosament, els perfums de l’Esquelet li anaven al davant i li 
allisaven el camí. En comptes de fer-lo fora dient-li que anés a la 
porta de l’extrem més llunyà de la ciutat, a fer cua per esperar el 
permís per entrar al Pati de l’Audiència Pública, els guàrdies es van 
desviar del seu camí per assistir-lo, ensumant l’aire com si portés 
bones notícies, il·luminant-se amb insòlits somriures de benvingu-
da. El cap del quarter dels guàrdies va enviar un corredor a buscar 
un secretari reial que va arribar amb un posat irritable perquè 
l’havien cridat. Quan s’acostava al visitant va canviar la brisa i una 
fragància completament nova va omplir l’aire, una fragància d’una 
subtilesa massa delicada per al nas poc refinat dels guàrdies, però 
que al secretari el va fer pensar tot d’un plegat en la primera noia 
que havia estimat. Es va oferir per anar personalment a la casa de 
Birbal a arranjar les coses, i en va tornar dient que s’havien donat 
tots els permisos necessaris i que ara estava autoritzat a convidar 
el visitant a entrar al palau. Al visitant, inevitablement, li van 
demanar el nom, i ell va respondre sense vacil·lació.

–Em podeu dir Mogor –va respondre en persa impecable–. 
Mogor dell’Amore, al vostre servei. Sóc un cavaller de Florència i 
vinc en una missió per a la reina d’Anglaterra.
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Portava un barret de vellut amb una ploma blanca aguantada 
amb una pedra preciosa de color de mostassa i, traient-se el bar-
ret, va fer una reverència exagerada que va mostrar a tothom que 
mirava (ja que havia atret una munió de gent amb la cara somrient 
i uns ulls somiadors que demostraven, una vegada més, el poder 
omniscient de la feina de l’Esquelet) que tenia l’art, la finor i la 
gràcia d’un cortesà.

–Senyor ambaixador –va dir el secretari, tornant-li la reverèn-
cia–. Seguiu-me, si us plau.

I encara es va desplegar una tercera fragància quan les pri-
meres olors es van esvair, i aquesta omplia l’aire de fantasies de 
desig. Quan caminava pel món vermell dels palaus, l’home que 
ara responia al nom de Mogor dell’Amore va observar un bellu-
gueig darrere les finestres encortinades i els envans calats. En la 
foscor de les finestres li semblava distingir una amfitriona amb els 
ulls brillants en forma d’ametlla. En una ocasió va veure una mà 
enjoiada fent un gest ambigu que podia ser una invitació. No havia 
valorat prou l’Esquelet. A la seva manera, era una artista que podia 
rivalitzar amb qualsevol altre que es pogués trobar en aquesta ciutat 
fabulosa de pintors, poetes i cançons. A veure què ha reservat per 
a l’emperador, va pensar. Si és tan seductora com aquestes primeres 
fragàncies, estic salvat. Va agafar ben fort el rotlle Tudor i va allargar 
els passos a mesura que creixia la seva confiança.

Al mig de la sala principal de la Casa de l’Audiència Privada hi 
havia un arbre de gres vermell d’on penjava el que als ulls indoctes del 
visitant va semblar un gran ramell d’estilitzats plàtans de pedra. Unes 
branques amples de pedra vermella anaven des de la part superior del 
tronc de l’arbre fins als quatre angles de la sala. Entre les branques 
hi havia penjat un dosser de seda brodada amb or i argent, i sota el 
dosser i els plàtans, amb l’esquena contra el tronc gruixut de l’arbre 
de pedra, hi havia l’home més temible del món (amb una excepció): 
un home baix i ensucrat amb un intel·lecte i una cintura enormes, 
estimat per l’emperador, odiat pels rivals envejosos, un adulador, un 
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llagoter, un devorador de trenta lliures de menjar per dia, un home 
capaç d’ordenar als seus cuiners que preparessin mil plats diferents 
per a l’àpat del vespre, un home per a qui l’omnisciència no era una 
fantasia sinó un mínim requisit de la vida.

Era Abul Fazl, l’home que ho sabia tot (excepte les llengües 
estrangeres i les moltes parles incultes de l’Índia, que se li escapaven, 
de manera que era un inusual personatge monolingüe en aquella 
Babel poliglota de la cort). Historiador, cap d’espionatge, el més 
brillant dels Nou Estels i confident segon de l’home més temible del 
món (sense cap excepció), Abul Fazl coneixia l’autèntica història de 
la creació del món, que havia sentit, deia, als mateixos àngels, i sabia, 
també, la quantitat de farratge que es donava cada dia als cavalls 
dels estables imperials, i la recepta clàssica del biryani, i per què ara 
dels esclaus se’n deia deixebles, i la història dels jueus, i l’ordre de les 
esferes celestials, i els Set Graus del Pecat, les Nou Escoles, les Setze 
Categories, les Divuit Ciències i les Quaranta-dues Coses Impures. 
També estava assabentat, gràcies a la seva xarxa d’informants, de totes 
les coses que passaven en totes les llengües dintre de les muralles de 
Fatehpur Sikri, de tots els secrets murmurats, de totes les traïcions, 
de totes les indulgències, de totes les promiscuïtats, de manera que 
cada persona que es trobava entre les muralles també estava a la 
seva mercè, o a la mercè de la seva ploma, de la qual el rei Abdullah 
de Bukhara havia dit que era més de témer fins i tot que l’espasa 
d’Akbar: i només se’n salvava l’home més temible del món (sense 
cap excepció), que no tenia por de ningú, i que era, naturalment, 
l’emperador, el seu senyor.

Abul Fazl estava de perfil com un rei i no es va girar per mirar 
el foraster. Va continuar en silenci tanta estona que es va fer evi-
dent que pretenia insultar-lo. L’ambaixador de la reina Elisabet va 
comprendre que aquella era la primera prova que havia de passar. 
Ell també va restar en silenci i durant aquell mutisme terrible cada 
un va aprendre molt de l’altre. Et penses que no em dius res, pensava 
el viatger, però amb la teva magnificència i amb la teva rudesa, amb 
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la teva corpulència i la teva expressió severa, veig que ets un model 
d’un món on l’hedonisme coexisteix amb el recel i la violència –ja que 
aquest silenci és una forma d’assalt violent–, i es dóna la mà amb la 
contemplació de la bellesa, i que el punt feble d’aquest univers de vici 
i venjança és la vanitat. La vanitat és l’encanteri que us té captius 
amb el seu embruix, i és gràcies al meu coneixement d’aquesta vanitat 
que aconseguiré el meu objectiu.

Llavors l’home més terrible del món (amb una excepció) final-
ment va parlar, com una rèplica als pensaments de l’altre.

–Excel·lència –va dir, sardònicament–, percebo que us heu 
perfumat amb la fragància dissenyada per seduir els reis, i dedueixo 
que no sou del tot innocent pel que fa als vostres mètodes. De fet, 
no en teniu ni un pèl, d’innocent. No m’he fiat de vós quan me 
n’han parlat per primera vegada fa uns moments, i ara que us he 
ensumat encara me’n fio menys.

El ros Mogor dell’Amore va intuir que Abul Fazl era l’autor 
original del llibre màgic d’ungüents d’on Mohini, l’Esquelet, havia 
tret les fórmules de les quals era adepta, de manera que aquests 
encantaments olfactius no li feien cap efecte, i com a resultat també 
perdien la influència sobre totes les altres persones. Els guàrdies 
amb somriures beneits de les quatre entrades de la Casa de l’Au-
diència Privada de sobte van recuperar els sentits, les joves esclaves 
tapades amb vels que esperaven posar-se al servei de l’august con-
vidat van perdre aquell aire d’erotisme somiador, i el nouvingut va 
comprendre que es trobava com un home despullat sota la mirada 
que-tot-ho-veia del favorit del rei, i que només la veritat, o una 
cosa tan convincent com la veritat, el podria salvar.

–Quan l’ambaixador del rei Felip d’Espanya ens va venir a 
veure –va explicar Abul Fazl–, portava tot un seguici, i elefants 
carregats de presents, i vint-i-un cavalls d’obsequi de la més pura 
raça àrab, i joies. No es va presentar pas amb un carro de bous ni 
va passar la nit en un bordell amb una dona tan prima que no se 
sap ni si és una dona.
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–El meu senyor, Lord Hauksbank de Mena, malauradament 
es va anar a reunir amb Déu i els seus àngels quan vam recalar a 
Surat –va replicar el foraster–. Al llit de mort em va manar que 
complís la missió que Sa Majestat li havia encomanat. Ai las, la 
tripulació del vaixell era un niu de bergants, i abans que el seu 
cos fos fred es van posar a escorcollar i saquejar les seves cambres 
a la recerca de qualsevol cosa de valor que el meu amo pogués 
posseir. Confesso que va ser únicament gràcies a la bona fortuna 
que me’n vaig escapar amb vida, i la carta de la reina també, ja 
que, sabent que jo era un criat honest del meu amo, si m’hagués 
quedat a defensar la propietat de Lord Hauksbank m’haurien tallat 
el cap. Ara temo que la seva despulla no rebrà sepultura cristiana, 
però estic orgullós d’haver arribat a la vostra magnífica ciutat per 
complir la seva responsabilitat, que ara és meva.

–La reina d’Anglaterra –va mussitar Abul Fazl–, no és pas ami-
ga, tinc entès, del nostre amic, l’il·lustre rei d’Espanya.

–Espanya és un pinxo filisteu –va improvisar l’altre ràpida-
ment–, mentre que Anglaterra és la llar de l’art i de la bellesa, i de 
la mateixa Gloriana. No us deixeu enlluernar per les falagueries 
de Felip l’Aturat. Els iguals han de parlar entre ells, i és Elisabet 
d’Anglaterra el fidel reflex de la grandesa i l’estil de l’emperador. 
–Engrescant-se amb el tema, va explicar que la llunyana reina 
panotxa era ni més ni menys que el mirall occidental del mateix 
emperador, era Akbar en forma de dona, i ell, el Shahanshah, el 
rei de reis, era com una Elisabet Oriental, amb bigoti, no virginal, 
però en l’essència de la seva grandesa eren iguals.

Abul Fazl es va encarcarar.
–Goseu posar el meu senyor a la mateixa altura que una dona 

–va dir en veu baixa–. Ja podeu dir que sou afortunat de portar 
aquest rotlle que veig que porta l’autèntic segell de la corona d’An-
glaterra, i per tant ens obliga a donar-vos un salconduit. Si no fos 
per això, estaria inclinat a recompensar tanta insolència llançant-
vos a l’elefant ferotge que tenim fermat en un prat aquí a prop i 
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que ens serveix per desempallegar-nos dels porcs inacceptables.
–L’emperador és famós arreu del món per la seva generosa 

apreciació de les dones –va dir Mogor dell’Amore–. No trobo que 
sigui un insult que, com a joia d’Orient, se’l compari amb una 
altra magnífica joia, sigui del sexe que sigui.

–Els savis natzarens enviats a aquesta cort pels portuguesos de 
Goa no parlen gaire bé de la vostra joia –Abul Fazl va arronsar 
les espatlles–. Diuen que va contra Déu i que és una governant 
feble que aviat acabarà esclafada. Diuen que la seva és una nació 
de lladres i que vós sou probablement un espia.

–Els portuguesos són uns pirates –va dir Mogor dell’Amore–. 
Tots són bucaners i facinerosos. Un home savi no s’hauria de fiar 
del que diuen.

–El pare Acquaviva de la Companyia de Jesús és italià com 
vós –va reblar Abul Fazl–, i el pare Montserrat,4 el seu company, 
ve d’Espanya.

–Si vénen sota la bandera dels obscens portuguesos –va insistir 
l’altre–, és que s’han convertit en gossos pirates portuguesos.

Va esclatar una forta rialla en algun lloc, més amunt del seu 
cap, com si un déu es rigués d’ell.

[...]

4.	 Antoni de Montserrat (Vic, 1536 – Goa, Índia, 1600). Fill d’una família 
noble d’Osona, va estudiar a Barcelona. El 1588 va entrar a la Companyia 
de Jesús i el van destinar a Portugal, on va estudiar a la Universitat de Co-
ïmbra i a Lisboa. El 1574 va ser destinat a la missió de la colònia portuguesa 
de Goa, a l’Índia. El 1580 va arribar, amb dos jesuïtes més, a Fatehpur 
Sikri, la nova capital de l’imperi mogol fundada per Akbar, i s’hi van estar 
un any dedicats als diàlegs i als debats religiosos, fomentats pel rei, amb 
representants d’altres religions com l’islam o l’hinduisme. Montserrat va 
deixar constància dels seus viatges en quatre manuscrits, dels quals només 
es conserva el Mongolicae Legationis Comentarius, referent a la seva estada a 
la cort del gran mogol. (N. de la T.)


