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1
AMB LULTIMA LLUM DEL DIA EL LLAC ENCES

Amb I'tltima llum del dia el llac ences sota la ciutat palatina sem-
blava un mar d’or fos. Un viatger que hi arribés a I’hora de la posta
—el viatger hi arribava, ara, pel cami que vorejava el llac— es pensaria
que s'acostava al tron d’'un monarca tan fabulosament ric que es
podia permetre llangar una part del seu tresor en una fondalada
gegant per enlluernar i atemorir els seus hostes. I tot i que el llac
d’or era immens, només devia ser una gota del mar d’una fortuna
molt més gran —la imaginacié del viatger no podia arribar a fer-
se una idea de la mida de 'oced-mare!—. No hi havia guardians
als limits d’aquelles aigiies d’or; volia dir aixo que el rei era tan
generds que permetia, sense traves, a tots els seus subdits, i potser
fins i tot als forasters i als visitants com el mateix viatger, extreure
un regal liquid del llac? Devia ser un princep entre els homes, un
autentic Prevere John' amb un reialme perdut de cangons i faules
de meravelles impossibles. Potser la font de 'eterna joventut (va

conjecturar el viatger) es trobava entre les muralles de la ciutat?

1. La llegenda del Prevere John parla d’un patriarca i rei cristid que governava
una naci6 cristiana perduda entre els musulmans i els pagans d’Orient. Supo-
sadament descendent dels tres Reis Mags, era un governant generds i un home
virtuds, i el seu reialme era ple de riquesa, d’éssers estranys i de meravelles com
la Font de 'Eterna Joventut i, a més, limitava amb el Paradis Terrenal. Entre
els seus tresors hi havia un mirall on es podien veure totes les seves provincies.
Era un simbol, per als cristians europeus, de la universalitat de 'Església, que
transcendia la cultura i la geografia per englobar tota la humanitat en una
¢poca en que les tensions ¢tniques i interreligioses feien que aquesta possibilitat
semblés llunyana. (N. de la T.)
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Potser fins i tot la llegendaria porta del Paradis Terrenal era a I'abast,
en aquell lloc? Pero llavors el sol es va colgar darrere I'horitzé, i
lor es va enfonsar sota la superficie de 'aigua i va desapareixer.
Les sirenes i les serps custodiaren 'astre fins a 'arribada de I'alba.
Fins llavors, 'aigua seria 'nic tresor disponible, un regal que el
viatger assedegat va acceptar amb agraiment.

El foraster anava amb un carro tirat per bous, perd en comptes
d’estar assegut als bastos coixins de I'interior, anava dret com un
déu, agafat a la barana de I'estructura de fusta calada del carro amb
una ma despreocupada. Un viatge amb carro de bous no era pas
placid, ja que el carro de dues rodes botava i anava d’un canté a
Paltre al ritme de les peiilles de les bésties i, a més, estava a la mer-
ce dels capricis del cami que tenia sota les rodes. Era facil que un
home dret caigués i es trenqués el coll. Aixi i tot, el viatger anava
dret i se’l veia despreocupat i satisfet. El cotxer ja feia estona que
havia desistit de fer-li crits, i al principi havia pres per ximple el
foraster —si volia morir a la carretera, era cosa seva, i en aquestes
contrades ningd no el compadiria—. Ben aviat, pero, el desdeny
del cotxer es va convertir en una admiracié a contracor. Potser si
que aquell home era ximple, i fins i tot es podia dir que tenia una
cara de boig excessivament bonica i que portava una roba de boig
que no li esqueia gens —una jupa de pell de rombes de colors, amb
aquella calor!-, pero el seu equilibri era immaculat, admirable. Els
bous avangaven penosament, les rodes del carro passaven sobre
pedres i clots, perd '’home dret amb prou feines es gronxava i, fos
com fos, aconseguia tenir un posat elegant. Un boig elegant, va
pensar el cotxer, o potser no en té ni una arrel, de boig. Potser és
algt que s’ha de tenir en consideracié. Si tenia un defecte, era el
de l'ostentacid, el de voler ser no només ell mateix, sind també
una representacié d’ell mateix i, per aquests verals, va pensar el
cotxer, tothom ho és una mica, d’aquesta manera, o sigui, aquest
home potser no és tan foraster com aixd. Quan el passatger li va

dir que tenia set, el cotxer va anar fins a la riba del llac, va portar-
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li aigua en un bol fet amb una carbassa buidada i envernissada, i
el va donar al foraster perque I'agafés, com si fos un aristocrata a
qui s’havia de servir.

—Quedeu-vos aqui, com un senyor, que jo salto del carro i corro
a servir-vos —va dir el cotxer, arrufant les celles—. No sé per que
us tracto tan bé. Quin dret teniu, a donar-me ordres? I qué sou?
No pas un noble, per descomptat, perqué no anirieu amb aquest
carro. Pero en teniu l'aire. Deveu ser un bergant.

Laltre bevia amb ganes de la carbassa. Laigua li regalimava
per les comissures de la boca i li feia una barba liquida sobre el
mentd. En acabat li va tornar la carbassa buida, va fer un sospir
de satisfaccié i es va eixugar la barba.

—Que séc? —va dir, com si parlés sol, perd fent servir la manera
de parlar del cotxer—. S6¢c un home amb un secret, vet aqui. Un
secret que només poden sentir les orelles de 'emperador.

El cotxer va quedar més tranquil: aquell home era boig. No hi
havia cap necessitat de tractar-lo amb respecte.

—Guardeu-vos el secret —va dir—. Els secrets sén per a les cria-
tures i per als espies.

El foraster va baixar del carro davant del caravanserrall, on
comengaven i acabaven tots els viatges. Era sorprenentment alt i
portava una bossa de viatge.

—I per als bruixots —va dir al conductor del carro de bous—. I
també per als enamorats. I per als reis.

Al caravanserrall tot era enrenou. Hi havia animals doméstics:
cavalls, camells, bous, ases, cabres, i altres animals salvatges que
corrien per on volien: micos xisclaires, gossos sense amo. Lloros
cridaners que explotaven al cel com focs artificials verds. Els ferrers
feien la seva feina, i els fusters, i a les adrogueries dels quatre costats
de la immensa placa hi havia homes planejant viatges, proveint-se
de queviures, espelmes, oli, sabé i cordes. Camalics amb turbant,
camisa vermella i dhoti corrien d’un canté a laltre sense parar amb

farcells de mida i pes impossible sobre el cap. Hi havia una conti-

13



nua carrega i descarrega de mercaderia. Aqui es trobaven llits per
a una nit a bon preu, llits de fusta i corda amb matalassos aspres
de crin de cavall, col-locats en rastelleres militars sobre la teulada
dels edificis d’una sola planta del voltant del caravanserrall, llits
on un home ajagut podia veure el cel i creure’s divi. Més enlla, a
loest, hi havia els camps remorosos dels regiments de 'emperador
que acabaven de tornar de la guerra. A l'exercit no se li permetia
entrar a la zona dels palaus i shavia de quedar aqui, als peus de la
muntanya reial. Un exércit desenfeinat que havia tornat recent-
ment de la batalla shavia de tractar amb cautela. El foraster va
pensar en I'antiga Roma. Lemperador no confiava en cap soldat
que no pertanyés a la seva guardia pretoriana. El viatger sabia que
hauria de ser molt convincent en la qiiesti6 de la confianca. Si no,
moriria aviat.

No gaire lluny del caravanserrall, una torre tatxonada amb
ullals d’elefant assenyalava el cami de les portes del palau. Tots els
elefants eren propietat de 'emperador, i clavant-ne els ullals a la
torre demostrava el seu poder. Compte!, deia la torre. Entreu al
reialme del Rei Elefant, un sobira tan ric en paquiderms que pot
dilapidar les dents d’un miler d’animals només per decorar-me. En
aquella exhibicié de poder de la torre, el viatger hi va recon¢ixer
la mateixa mena d’extravagancia que cremava al seu propi front
com una flama o una marca del Diable; pero el constructor de la
torre havia convertit en forca aquella qualitat que, en el viatger,
sovint semblava una flaquesa. El poder és 'inica justificacié d’una
personalitat extravertida?, es va preguntar el viatger, i no sho va
poder respondre, perd tenia 'esperanca que la bellesa pogués ser
una altra excusa, ja que ell era decididament bell, i sabia que la
seva imatge tenia un poder especial.

Més enlla de la torre dels ullals hi havia un gran pou, i més
amunt un enorme i complex sistema per a la recol-leccié, diposit
i bombament d’aigiies al servei del palau de multiples cipules que

hi havia al cim de la muntanya. Sense aigua no som res, va pensar
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el viatger. Fins i tot un emperador, sense aigua, es convertiria ripida-
ment en pols. Laigua és auténtic monarca i tots som els seus esclaus.
Una vegada, a Floréncia, la seva terra, havia conegut un home que
podia fer desapareixer 'aigua. El prestidigitador omplia d’aigua una
gerra fins a dalt de tot, deia unes paraules magiques, tombava la
gerra de cap per avall i, en comptes de liquid, en vessava roba, un
doll de mocadors de seda de colors. Era un truc, per descomptat, i
abans de la nit, ell, el viatger, havia aconseguit que I'altre li revelés
el secret i se ’havia guardat amagat entre els seus propis misteris.
Era un home de molts secrets, perd només en tenia un d’adequat
per a un rei.

El cami fins a les muralles de la ciutat s'enfilava agilment per
la falda del turé i, quan el va haver pujat, va veure la mida del
palau on havia arribat. Estava clar que era una de les grans ciutats
del mén, més gran, li va semblar, que Floréncia, Venécia i Roma,
més gran que cap ciutat que el viatger hagués vist. Havia estat a
Londres, una vegada; també era una metropoli més petita que
aquesta. A mesura que la llum minvava, la ciutat semblava créixer.
Hi havia ravals atapeits apinyats a la banda de fora de les muralles,
els muetzins feien la crida des dels minarets i, en la llunyania, veia
els llums d’hisendes immenses. Van comencar a cremar focs en la
penombra, com avisos. Des de la cpula negra del cel arribava,
en resposta, el foc dels estels. Com si la terra i el cel fossin exéreits
preparant-se per a la batalla, va pensar. Com si els campaments dels
dos bandols passessin la nit en silenci, esperant la guerra de l'endema.
I ni en tot aquell formiguer de carrers ni en cap d’aquelles cases
dels poderosos de les planes de més enlla no hi havia ningd que
hagués sentit el seu nom, ningt que estigués disposat a creure’s la
historia que els explicaria. Pero els 'havia d’explicar. Havia travessat
el mén per explicar-la, i lexplicaria.

Caminava a grans gambades i atreia moltes mirades curioses,
tant per la seva alcada com pels cabells rossos indiscutiblement

bruts que li queien al voltant de la cara com les aigiies daurades
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del llac. El cami s'enfilava, passada la torre dels ullals, fins a un
portal de pedra amb dos elefants encarats en baix relleu. Per aquest
portal, que era obert, arribaven sorolls de gent que jugava, menja-
va, bevia i feia gresca. A la porta de Hatyapul hi havia soldats de
guardia, perd estaven en posici6 relaxada. Les barreres reals eren
més endavant. Aquest era un lloc public, un lloc per a trobar-se
amb gent, comprar i satisfer-se. Els homes li passaven pel costat a
corre-cuita, empesos per la gana i la set. A banda i banda del cami
de lloses entre el portal exterior i I'interior hi havia fondes, tavernes,
parades de menjar i xarlatans de tota mena. S’hi feia la feina eterna
de comprar i vendre. Roba, eines, galindaines, armes, aiguardent.
El mercat principal era a I'altra banda de la porta menor que
donava al sud. Els habitants de la ciutat compraven alla i evitaven
aquest lloc, que era per als forasters ignorants que no sabien el preu
de les coses. Aquest era el mercat dels estafadors, el mercat dels
lladres, estrident, car, menyspreable. Pero els viatgers cansats que
no coneixien la distribucié de la ciutat i que no estaven disposats
a donar la volta per 'exterior de la muralla fins al basar més gran
i amb més bons preus, no tenien cap altra opcié que tractar amb
els mercaders de la porta dels elefants. Les seves necessitats eren
simples i peremptories.

Els pollastres vius cridaven de por, penjats de cap per avall,
esbategant amb els peus lligats, esperant l'olla. Per als vegetarians
hi havia altres marmites, més silencioses: la verdura no cridava. I
eren veus de dona allo que el vent portava al viatger, bullicioses,
provocadores, seductores, rient-se d’homes invisibles? Era olor de
dona, allo que ensumava a la brisa del vespre? Era massa tard per
anar a veure 'emperador aquella nit, en tot cas. El viatger tenia
diners a la butxaca i havia fet un viatge llarg, ple de marrades. Era
la seva manera de fer: avangar cap al seu objectiu indirectament,
amb moltes digressions i divagacions. Des que havia desembarcat
a Surat havia passat per Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwa-

lior i Dholpur fins a arribar a Agra, i des d’Agra fins aqui, la nova
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capital. Ara volia el llit més confortable que pogués trobar, i una
dona, preferiblement sense bigoti, i finalment una bona quantitat
d’oblit, de I'escapada d’un mateix que no es pot trobar mai en
bracos d’'una dona, sin6 només en un bon licor ben fort.

Més tard, quan va haver satisfet els seus desitjos, va dormir en
una perfumada casa de putes, roncant vigorosament al costat d’una
meuca insomne, i va somiar. Podia somiar en set llengiies: italia,
espanyol, arab, persa, rus, anglés i portugues. Havia anat agafant
llengiies de la mateixa manera que els mariners agafen malalties;
les llengiies eren la seva gonorrea, la seva sifilis, el seu escorbut, la
seva malaria, la seva pesta. Tan bon punt es va adormir, mig mén
es va posar a barbotejar dintre del seu cap, a explicar histories
meravelloses de viatgers. En aquest mén a mig descobrir, cada
dia arribaven noticies de nous encanteris. La poesia somiadora
de la quotidianitat, reveladora i visionaria, encara no havia estat
esclafada per la realitat prosaica i estreta de mires. Narrador de
relats, ell mateix havia abandonat casa seva empés per histories
meravelloses, i per una en particular, una historia que el podia fer

ric o li podia costar la vida.
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2
A BORD DEL VAIXELL PIRATA
DEL MILORD ESCOCES

A bord del vaixell pirata del milord escoces, I'Scdthach, que por-
tava el nom d’una fabulosa deessa guerrera de Skye, una nau amb
una tripulacié que havia passat molts anys robant i saquejant
feligment els mars d’Espanya pero que ara es trobava de cami cap
a 'India per assumptes d’estat, el languid polissé florenti s’havia
salvat de ser llancat directament al Riu Blanc de I’Africa del sud
posant una serp d’aigua viva a l'orella sobresaltada del contra-
mestre i llangant després la serp d’aigua per la borda. Chavien
trobat sota una llitera del castell de proa set dies després que el
vaixell doblés el cap Agulhas, al capdavall del continent africa,
amb un perpunt i unes malles de color de mostassa, i embolicat
amb un abric d’arlequi, fet de retalls de pell en forma de rombe,
de colors llampants, abracat a una petita bossa de viatge, profun-
dament adormit, roncant sorollosament, sense fer cap esforg per
amagar-se. Semblava totalment disposat a deixar-se descobrir, i
es veia que confiava plenament en els seus poders de persuasié i
d’encanteri i en el seu atractiu. Ja ’havien portat fins molt lluny,
al capdavall. I es va revelar com un bon prestidigitador. Convertia
les monedes d’or en fum, i el fum groc una altra vegada en or. Una
gerra d’aigua fresca posada de cap per avall abocava un doll de
mocadors de seda. Multiplicava els pans i els peixos amb un parell
de gestos de la seva ma elegant, un acte blasfem, naturalment,
pero els mariners famelics 'hi perdonaven facilment. Senyant-se
a corre-cuita per protegir-se contra la possible ira de Jesucrist per

deixar que aquell obrador de miracles modern li usurpés el lloc,
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endrapaven aquell dinar inesperadament abundant, tot i que
teologicament nociu.

El mateix milord en persona, George Louis Hauksbank, Lord
Hauksbank de Mena —que per als escocesos era com dir Hauksbank
dels Hauksbank, una nissaga noble que no s’havia de confondre
amb els menys importants Hauksbanks, innobles i provinents de
llocs inferiors— va sucumbir rapidament als encants de 'arlequi
intris quan el van portar a la seva cabina perque el jutgés. En
aquella ¢poca el jove bergant es feia dir «Uccello».

—Uccello de Floréncia, encantador i erudit, per servir-vos —va
dir en un anglés impecable, amb una petita i vistosa reverencia
d’estil gairebé aristocratic, i Lord Hauksbank va somriure i va
ensumar el seu mocador perfumat.

—M’ho hauria cregut, fetiller —va respondre—, si no conegués el
pintor Paolo, del mateix cognom i origen, que va crear al Duomo
de la teva ciutat un fresc rrompe-/veil en honor al meu avantpassat
Sir John Hauksbank, conegut amb el nom de Giovanni Milano,
soldat mercenari, antic general de Florencia, vencedor a la batalla
de Polpetto, i si aquest pintor no fos mort des de fa tants anys,
malauradament.

El jove bergant va fer petar la llengua descaradament per mos-
trar la seva discrepancia.

—Evidentment, jo no séc l'artista mort —va afirmar, acompa-
nyant les paraules amb una postura del cos—. He adoptat aquest
pseudonimo di viaggio perqué en la meva llengua aquesta paraula
vol dir ‘ocell’, i els ocells sén els més grans viatgers.

Amb aix0 es va treure un falcé encaputxat del pit, va agafar un
guant de falconer de l'aire, i va donar totes dues coses al sorpres
terratinent.

—Un falcé per al senyor de Hauksbank —va dir, amb perfecta
formalitat, i llavors, quan Lord Hauksbank va tenir el guant posat
amb locell al damunt, ell, I'«Uccello», va fer petar els dits com

una dona abandonant el seu amor, de manera que, amb gran des-
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concert per part del milord, les dues coses van desapareixer: I'ocell
enguantat i el guant ocellat.

—I també —va continuar el mag, tornant al tema del seu nom-,
perque a la meva ciutat aquesta paraula velada, aquest ocell amagat,
és un terme delicadament eufemistic per designar 'organ del sexe
masculi, i jo estic orgullés del que posseeixo perd no tinc el mal
gust d’exhibir-lo.

—Ha! Ha! —va exclamar Lord Hauksbank de Mena, recupe-
rant 'aplom amb admirable celeritat—. Aixi tenim alguna cosa
en comu.

Havia viatjat molt, aquest milord, en Hauksbank de Mena, i
era més vell del que semblava. Li brillaven els ulls i tenia la pell
clara, perd feia set anys o més que n'havia fet quaranta. Tenia
reputacié de bon espadatxi, era fort com un toro blanc i havia
remuntat amb rai el Riu Groc fins a les fonts, al llac Kar Qu,
on havia menjat penis de tigre a la brasa en un bol daurat, havia
cagat el rinoceront blanc del crater Ngorongoro i havia escalat
els dos-cents vuitanta-quatre pics dels Munros escocesos, des de
Ben Nevis fins al Pinacle Inaccessible de Sgurr Dearg a 'illa de
Skye, el pais de Scdthach la Terrible. Feia molts anys, al castell
de Hauksbank, s’havia barallat amb la seva muller, una dona
petita i cridanera de cabell roig i arrissat i una mandibula com
un trencanous holandés i 'havia deixada als Highlands criant
ovelles negres; se n’havia anat a buscar fortuna com havia fet
el seu avantpassat abans que ell i havia capitanejat un vaixell al
servei de Drake quan havien saquejat I'or de les Ameriques als
espanyols al Carib. La recompensa per part de l'agraida reina
havia estat aquesta missié en qué shavia embarcat. Havia d’anar
al'Hindustan, on seria lliure d’amassar tota la fortuna que pogués
trobar i quedar-se-la, tant si eren pedres precioses, opi o or, amb
la condici6 que portés una carta personal de Gloriana al rei i li
retornés la resposta del mogol.

—A Italia diem mogor —li va explicar el jove prestidigitador.
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—En les llengiies impronunciables de la propia terra —va repli-
car Lord Hauksbank—, qui sap com es deu retorgar, nuar i girar
aquesta paraula.

Un llibre va segellar la seva amistat: el Canzoniere de Petrarca,
ja que, com sempre, el milord escocés en tenia un exemplar a tocar
del colze, en una petita taula de piesra dura.

—Ah, el gran Petrarca —va exclamar Uccello—. Aquest si que és
un auténtic mag. —Va adoptar una postura oratoria de senador

roma i es va posar a declamar—:

«Benedetto sia ’l giorno, et 'l mese, et 'anno,
et la stagione, ¢l tempo, et l'ora, el punto,
e ’l bel paese, el loco ov’io fui giunto

daduo begli occhi che legato m'anno...»

[ amb aixd Lord Hauksbank va reprendre el fil del sonet en

angles:

«..1 beneit el primer dolg neguit

i el desig que amb amor em lligava
i beneides les fletxes que em clava

i les ferides que el cor ha patit.»

—Un home que valori aquest poema com jo ha de ser el meu
senyor —va dir Uccello amb una reverencia.

—I un home que senti el que jo sento amb aquestes paraules
ha de ser el meu company en el beure —va replicar 'escoceés—. Has
fet girar la clau que m'obre el cor. Ara the de dir un secret que no
podras dir mai a ningti. Acompanyam.

En una capseta de fusta amagada darrere d’'un plafé corredis
de la seva cambra de dormir, Lord Hauksbank de Mena hi guar-
dava una col-leccié d’«objectes de virtut», petites peces precioses

sense les quals un home que viatjava continuament podria perdre
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lorientacié, ja que viatjar massa, com bé sabia Lord Hauksbank,
un excés de coses noves i estranyes, podia deslligar les amarres de
'anima.

—Aquestes coses no sén meves —va dir al seu nou amic florenti—,
pero em recorden qui séc. Estan sota la meva custodia durant un
temps, i quan aquest temps ha passat, les deixo. —Va treure de la
capsa unes quantes joies de mida i diafanitat espectaculars, les va
posar a un costat amb un arronsament d’espatlles, com si no hi
donés importancia, i llavors va treure un lingot d’or espanyol que
ompliria d’esplendor durant la resta dels seus dies ’home que el
trobés—. Aix0 no és res, no és res —va murmurar, i llavors va arribar
als autentics tresors, embolicats amb roba, per separat, i encastats
en nius de paper rebregat i tires de roba: el mocador de seda d’'una
deessa pagana de I'antiga Soghdia, donat a un heroi oblidat com a
penyora del seu amor; una pega exquisida tallada en os de balena
que representava la caca d’un cérvol; un medallé amb un retrat de
Sa Majestat, la reina; un llibre hexagonal relligat en pell de Terra
Santa, amb unes pagines mintscules amb escriptura en miniatura
adornada amb il-lustracions extraordinaries que contenia tot el text
de I’Alcora; un cap de pedra amb el nas trencat de Macedonia,
suposadament un retrat d’Alexandre el Gran; un dels «segells»
criptics de la civilitzacié de la Vall de I'Indus, trobat a Egipte,
amb la imatge d’un toro i una serie de jeroglifics que ning no
havia desxifrat, i per tant era un objecte que ningt no sabia per a
que servia; una pedra plana i polida de la Xina amb un hexagram
escarlata del Y7jing i unes coloracions fosques naturals que recor-
daven una serralada al crepuscle; un ou de porcellana pintat; un
cap reduit fet pels habitants de la selva amazonica i un diccionari
de la llengua desapareguda de l'istme del Panama, els parlants de
la qual shavien extingit amb excepcié d’una vella que ja no podia
pronunciar bé les paraules perqué no tenia dents.

Lord Hauksbank de Mena va obrir una vitrina plena de crista-

lleria preciosa que havia sobreviscut miraculosament a la travessia
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de molts oceans, en va treure un parell de copes de vidre de Murano
opalescents que feien joc i va abocar una quantitat suficient de
conyac a cada una. El poliss6 shi va acostar i va algar una copa.
Lord Hauksbank va respirar fondo i després va beure.

—Tu ets de Florencia —va dir—, o sigui, coneixes la majestat del
més alt dels sobirans, el jo huma individual, i les ansies que ha d’apai-
vagar, per culpa de la bellesa, per culpa del valor... i per amor.

Lhome que es feia dir Uccello va comengar a respondre, perd
Hauksbank va alcar la ma.

—Hi vull dir la meva —va continuar—, ja que hi ha temes de
discussié dels quals els vostres eminents filosofs no saben res. El
jo pot ser reial, pero té la mateixa fam que un de miserable. Es pot
nodrir per un moment de la inspeccié d’unes meravelles embol-
cades com aquestes, perd continua patint fam, set, pobresa. I és
un rei en perill, un sobird que sempre esta a la merce de molts
insurgents: de la por, per exemple, de I'ansietat, de l'aillament i
del desconcert, i també d’un orgull estrany i inexplicable, i d’una
vergonya extrema i silenciosa. El jo estd assetjat per secrets, els
secrets el roseguen continuament, els secrets li destruiran el reialme
i li deixaran el ceptre trencat entre la pols.

»Ja veig que et deixo perplex —va sospirar—, de manera que em
mostraré clarament. El secret que no dirds mai a ningt no esta
guardat en una capsa. S’amaga... no, no samaga, es mostra tal
com és... aqui.

El florenti, que ja feia estona que intuia els desitjos secrets de
Lord Hauksbank, va expressar el seu respecte pel pes i el diametre
del membre pigallat que tenia davant seu sobre la taula de sa senyo-
ria exhalant una vaga olor de fonoll, com una salsitxa finocchiona
a punt per tallar-la a rodanxes.

—Si abandonéssiu el mar i vinguéssiu a viure a la meva ciutat
—va dir—, aviat se us acabarien els problemes, ja que entre els joves
galants de San Lorenzo de seguida trobarieu els plaers virils que

busqueu. Em sap greu, pero a mi...
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—Beu —li va manar el milord escoces, amb la cara d’'un vermell
fosc, apartant-se d’ell-. No se’n parli més. —Tenia una lluentor als
ulls que el florenti hauria preferit que no fos als seus ulls. Tenia la
ma més a prop de 'empunyadura de I'espasa del que el florenti
hauria volgut. El seu somriure era el rictus d’un animal.

Hi va haver un silenci llarg i solitari durant el qual el polissé
va comprendre que el seu fat penjava d’un fil. Llavors Hauksbank
va buidar la seva copa de conyac i va fer una rialla turmentada,
inquietant.

—Molt bé, senyor meu —va exclamar—, ja saps el meu secret.
Ara m’has d’explicar el teu, perque és evident que tens un misteri,
que en la meva insensatesa he confés amb el meu, i ara vull que
me’l mostris clarament.

Lhome que es feia dir Uccello di Firenze va provar de canviar
de tema.

—I no m’honorareu, senyoria, amb la narracié de la captura del
galié del tresor Cacafuego? 1 no éreu..., si, i tant que hi devieu ser,
amb en Drake a Valparaiso, i a Nombre de Dios, on el van ferir...?

Hauksbank va llancar la copa contra la paret i va treure I'espasa.

—Canalla! —va dir—. Si no em contestes sense embuts, moriras.

El polissé va escollir les paraules amb molta cura.

—Senyoria —va dir—. M’adono que séc aqui per oferir-me a vés
com a factotum. Es la veritat, tot i que —va afegir rapidament,
quan la punta de la fulla de 'espasa li va tocar el coll- també tinc
un altre proposit més llunya. Séc el que en podriem dir un home
embarcat en una missid, i encara més, una missid secreta, pero us
he de dir que el meu secret esta sota una malediccié, feta per la
més poderosa fetillera del nostre temps. Només hi ha un home
que pugui sentir el meu secret i continuar viu, i no voldria ser
responsable de la vostra mort.

Lord Hauksbank de Mena va tornar a riure, no pas amb una
rialla inquietant, aquesta vegada, sin6 amb una rialla que dispersava

els ntivols i deixava veure el sol.
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—Ets divertit, ocellet —va dir—. Et penses que em fa por, una
maledicci6 feta per una bruixa de cara verda? He dansat amb el
Baré Samedi el Dia dels Morts i he sobreviscut als seus udols de
vodi. M’ho prendré molt malament, si no m’ho expliques tot ara
mateix.

—Som-hi, doncs —va dir el polissé—. Hi havia una vegada un
princep aventurer que es deia Argalia, també conegut com Arcalia,
un magnific guerrer que posseia armes magiques, i entre el seu
seguici hi havia quatre gegants terribles, i vivia amb una dona,
Angelica...

—Prou —va dir Lord Hauksbank de Mena, posant-se la ma al
front—. Em fas venir mal de cap. —Llavors, al cap d’'un moment:—
Continua.

—Angglica, una princesa de la sang reial de Genguis Khan i
Tamerla...

—Calla. No, continua.

—...]a dona més bella...

—Calla.

Llavors Lord Hauksbank va caure a terra, inconscient.

El viatger, gairebé avergonyit de la facilitat amb qué havia posat
el laudan a la copa del seu amfitrié, va tornar amb molta cura la
capsa de fusta dels tresors al seu amagatall, es va tirar al damunt el
seu abric virolat i va cérrer cap a la coberta demanant ajuda. Aquell
abric ’havia guanyat jugant a cartes en una partida de scarabocion
contra un comerciant de diamants venecia esbalait que no es podia
creure que un simple florenti pogués anar a Rialto i guanyar la
gent del poble en el seu propi joc. El mercader, un jueu barbut de
cabells rinxolats que es deia Shalakh Cormorano, shavia fet fer
labric especialment a la sastreria més famosa de Venécia, coneguda
com I/ Moro Invidioso a causa de la imatge d’un arab d’ulls verds

que hi havia a la llata de sobre la porta, i era un abric ideal per a un
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ocultista, amb un folre com una catacumba de butxaques secretes
i dobles fons amagats on un mercader de diamants podia guardar
la seva valuosa mercaderia i un escamotejador com «Uccello di
Firenze» podia amagar—hi tota mena de trucs.

—Correu, companys, correu —cridava el viatger amb una con-
vincent mostra de preocupacié—. Sa senyoria ens necessita!

Si entre aquella dura tripulacié de corsaris—convertits-en-diplo-
matics hi havia molts cinics desconfiats que miraven amb recel
la manera com s’havia produit el col-lapse del seu cabdill, i que
comengaven a veure el nouvingut d’'una manera que no afavoria
la seva bona salut, es van tranquil-litzar, en part, per 'explicita
preocupacié que mostrava «Uccello di Firenze» pel benestar de
Lord Hauksbank. Va ajudar a traginar ’home inconscient fins a
la seva llitera, el va despullar, es va barallar amb el pijama, li va
aplicar compreses fredes i calentes al front, i es va negar a dormir i
a menjar fins que la salut del milord escocés va millorar. El metge
del vaixell va dir que el polissé era d’una ajuda incalculable i, quan
ho van sentir, els homes de la tripulacié van tornar als seus llocs
murmurant i arronsant les espatlles.

Quan estaven sols amb aquell home exanime, el metge va
confessar a «Uccello» que estava desconcertat per la negativa de
Paristocrata a despertar-se d’aquell coma sobtat.

—No veig que li passi res d’especial, lloat sia Déu, a part de no
voler-se despertar —va dir—, i en aquest mén despietat qui sap si
no és més de savis somiar que despertar-se.

El metge era un individu senzill, endurit per les batalles, a
qui deien Lloat-sia-Déu Hawkins, un cirurgid benintencionat
de coneixements medics molt limitats que estava més acostumat
a treure bales espanyoles del cos dels seus companys de bord i a
cosir talls de sabre després dels combats a estocades amb els espa-
nyols, que no pas a guarir misterioses malalties del son que no se
sabia d’on venien, com un polissé o un judici de Déu. Hawkins

havia deixat un ull a Valparaiso i mitja cama a Nombre de Dios, i

27



cantava, cada nit, tristos fados portuguesos en honor a la donzella
d’un balcé del barri de la Ribeira de Porto, acompanyant-se d’una
mena de violi zingar. Lloat-sia-Déu plorava efusivament mentre
cantava, i «Uccello» entenia que el bon metge s'imaginava que
ella li havia posat banyes i conjurava, per turmentar-se, imatges
de la seva estimada bevedora-de-porto al llit amb homes que
encara estaven sencers, pescadors que pudien a les seves preses
amb aletes, lascius monjos franciscans, fantasmes d’antics nave-
gants, i homes vius de tota mena i color, mediterranis i anglesos,
xinesos i jueus.

—Un home sota 'encanteri de 'amor —pensava el polissé—, el
portes per on vols.

Quan I'Scdthach va haver doblat la Banya d’Africa i lilla de
Socotra, i quan va haver carregat de provisions a Masqat i va haver
deixat la costa persa a babord i, empes pel vent monsonic, es dirigia
al sud-est, cap al port portugués de Diu a la riba sud del lloc que el
doctor Hawkins anomenava Guzerat, Lord Hauksbank de Mena
continuava placidament sumit en «un son tan assossegat, lloat sia
Déu», segons I'incompetent Hawkins, «que demostra que té la
consciéncia tranquil-la i que 'anima, si més no, té bona salut i esta
preparada per trobar-se amb el Creador en qualsevol moment».

—Déu ens en guard —va dir el polissé.

—Lloat sia Déu, que encara no se’ns 'emporti —va reblar I'altre
de seguida. Durant la llarga vetlla al costat del llit, «Uccello» va
preguntar més d’una vegada al metge per la seva enamorada por-
tuguesa. A en Hawkins no li calia que el burxessin gaire per parlar
del tema. El poliss6 va escoltar pacientment les lloances exaltades
als ulls de la dama, als seus llavis, als seus pits, als seus malucs, al
seu ventre, al seu cul, als seus peus. Va coneixer les secretes parau-
les tendres que ella li havia dit en I'acte de 'amor, paraules que ja
no eren secretes, i va sentir les seves promeses de fidelitat i el seu
jurament murmurat d’unié eterna.

—Ah, perd que falsa, que falsa —plorava el metge.
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—Ho sabeu del cert? —va preguntar el viatger, i el llagrimés
Lloat-sia-Déu va moure el cap i va dir:

—Ja fa molt de temps, i ara només séc mig home, per tant, he
d’imaginar-me el pitjor. —Llavors «Uccello» el va animar perque
tornés a la jovialitat.

—Vaja, doncs lloat sia Déu, Lloat-sia-Déu, perqué ploreu sense
motiu! Us és fidel, n'estic convencqut, i us espera, sens dubte, i si
teniu una cama menys, li sobrara amor, i 'amor destinat a aquesta
cama el dedicara a altres parts del cos, i si us falta un ull, laltre
festejara doblement la visié de la que us ha estat fidel i us estima
com vos 'estimeu a ella! Prou, Lloat-sia-Déu! Canteu amb joia i
no ploreu més.

D’aquesta manera va despatxar Lloat-sia-Déu aquella nit, asse-
gurant-li que la tripulacié estaria desolada si no sentia les seves
cangons i, amb nocturnitat, quan es va quedar sol amb el milord
inconscient, després de deixar passar uns moments, va examinar
minuciosament les cambres del capita a la recerca de tots els secrets
que hi pogués haver. «Un home que s’ha fet una cabina amb una
cavitat secreta, se w’hi ha fet almenys dues o tres», va raonar i, quan
el port de Diu va ser a la vista, havia plomat Lord Hauksbank
com un pollastre, havia trobat les set cambres secretes darrere els
plafons de les parets, i totes les joies de totes les capses de fusta que
hi havia ara estaven ben guardades a les seves noves llars a I'abric
de Shalakh Cormorano, i els set lingots d’or també, i tot i amb
aix0 l'abric era lleuger com una ploma ja que el Moro de Venécia
d’ulls verds coneixia el secret de convertir en lleugers tots els articles
que s'amaguessin a l'interior d’aquell gavany magic. Pel que feia als
altres «objectes de virtut», no interessaven al lladre. Els va deixar
intactes al seu niu, a covar els pollets que poguessin covar. Pero ni
tan sols al final de la seva rampinya sublim, «Uccello» no estava
satisfet, ja que no havia trobat el tresor més gran. Feia tot el que
podia per dissimular la seva inquietud. La fortuna li havia posat

una gran oportunitat a I'abast, i no la podia deixar escapar. Pero
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on era, allo? Havia regirat cada pam de les cambres del capita i no
ho havia trobat. Al diable! Estava embruixat, el tresor? S’havia fet
invisible perque ell no el pogués trobar?

Després de la breu escala de I'Scdthach a Diu, el vaixell shavia
apressat cap a Surat, la ciutat (que feia poc havia estat I'objectiu
d’una visita punitiva per part de 'emperador Akbar en persona)
des d’on Lord Hauksbank tenia intencié d’emprendre un viatge
per terra fins a la cort del gran mogol. I la nit que van arribar a
Surat (que estava en ruines, encara caliuejant per la ira de 'empe-
rador), quan Lloat-sia-Déu cantava de tot cor i la tripulacié estava
borratxa de rom i celebrant el final del viatge per mar tan llarg, el
cercador de sota la coberta per fi va trobar el que buscava: el plafé
del vuite secret, un més que el magic nimero de set, un més del
que qualsevol lladre s'esperaria. Darrere de I'iltima porta hi havia
el que buscava. Llavors, després del seu tltim acte, es va unir als
borratxos de la coberta i va cantar i va beure més que ningt. Com
que tenia el do de poder-se quedar despert quan els ulls de cap
altre home podien aguantar oberts, va arribar el moment, a les
petites, que va poder esmunyir-se fins a terra amb un dels bots del
vaixell i va desapar¢ixer, com un fantasma, a I'India. Molt abans
que Lloat-sia-Déu Hawkins llancés I'alarma, havent trobat Lord
Hauksbank de Mena amb els llavis morats a la seva maritima llitera
de mort, alliberat per sempre més dels turments de la seva anhelosa
finocchiona, «Uccello di Firenze» havia tocat el dos, deixant només
aquest nom com una pell de serp abandonada. Molt a prop del pit
del viatger anonim hi havia el tresor dels tresors, la carta escrita
amb la lletra de la ma d’Elisabet Tudor, sota el seu segell personal,
la missiva de la reina d’Anglaterra a l'emperador de I'India que seria
el seu obre’t-sésam, el seu salconduit al mén de la cort mogol. Ara

ell era 'ambaixador d’Anglaterra.

30



3
A LALBA ELS PALAUS ENCANTATS DE GRES

A T'alba els palaus encantats de gres de la nova «ciutat de la victo-
ria» d’Akbar el Gran semblaven fets de fum vermell. La majoria
de ciutats comengaven a fer la impressié de ser eternes gairebé en
el mateix moment que naixien, perd Sikri sempre semblaria un
miratge. Quan el sol pujava cap al zenit, la gran porra de la calor
del dia martellejava les lloses ensordint les orelles humanes a tots
els sons, fent estremir I'aire com un antilop negre espantat, afinant
la frontera entre el seny i el deliri, entre la fantasia i la realitat.
Fins i tot 'emperador sucumbia a la fantasia. Les reines flotaven
com fantasmes als seus palaus, sultanes turques i rajputs jugant a fet
i amagar. Un d’aquests personatges reials no existia realment. Era
una esposa imaginaria, que Akbar somiava de la mateixa manera
que els nens solitaris somien amics imaginaris, i tot i la presencia de
moltes consorts vives, encara que flotants, 'emperador era del parer
que les reines reals eren fantasmes i I'estimada que no existia era la
real. Li va posar un nom, Jodha, i ningt no gosava contradir-lo. En
la privacitat de les cambres de les dones, en els corredors sedosos
del palau d’aquella reina, la seva influéncia i el seu poder creixien.
Tansen va escriure cangons per a ella i a 'escriptori se celebrava la
seva bellesa en retrats i en versos. El mateix mestre Abdus Samad
de Persia la va retratar. La va pintar a partir del record d’un somni
sense ni tan sols mirar-li la cara, i quan 'emperador va veure I'obra
va picar de mans davant la bellesa que resplendia sobre el full.
—L’has captada fins a donar-li vida —va exclamar, i Abdus Samad
es va tranquil-litzar i va deixar de sentir que el cap estava a punt

de desenganxar-se-li del coll, i després que aquesta obra visionaria
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del mestre del taller de 'emperador s’exhibis, tota la cort va saber
que Jodha era real, i els cortesans més importants, el Navratna o
els Nou Estels, van reconéixer no solament la seva existéncia, sind
també la seva bellesa, la seva saviesa, la gracia dels seus moviments
ila dolcor de la seva veu. Akbar i Jodhabai! Ai, ai! Va ser la historia
d’amor de I'¢poca.

Finalment, la ciutat va estar acabada a temps per al quarante
aniversari de 'emperador. La construccié havia durat dotze anys
intensos, perd durant molt de temps ell havia tingut la sensacié
que s'erigia sense esforg, un any darrere I'altre, com per art de
magia. El ministre d’obres no havia permes que es treballés a les
construccions durant els sojorns de 'emperador a la nova capital
imperial. Quan 'emperador hi tenia la seva residencia, les eines
dels paletes emmudien, els fusters no clavaven claus, els pintors,
els encastadors, els tapissers i els entalladors de mampares desa-
pareixien de la vista. Diuen que en aquells moments tot era plaer
encoixinat. Només es permetia sentir sorolls agradables. El resso
dolg dels picarols dels turmells de les ballarines, el dringar de I'aigua
de les fonts i la musica suau del geni Tansen que surava en la brisa.
Poesia xiuxiuejada a cau d’orella de 'emperador, i els dijous, al
pati del pachisi, es jugava, amb indoléncia, amb esclaves que feien
de fitxes vivents sobre el tauler de terra. Les tardes encortinades
sota els grans punkah? que es gronxaven penjats al sostre hi havia
un temps de silenci per a 'amor. El silenci sensual de la ciutat
cobrava vida amb 'omnipoténcia del monarca tant com amb la
calor del dia.

No hi ha cap ciutat feta tinicament de palaus. La ciutat real,
de fusta i fang, de fems i maons i pedra, s'arraulia sota els murs
del socol de pedra intensament vermella sobre el qual s'erigien

les residencies reials. Els barris es definien per la raga i pels oficis.

2. Punkah: a I'India, ventall, especialment un ventall de grans dimensions
penjat al sostre, mogut per criats o per un mecanisme. (N. de la T.)
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Aqui hi havia el carrer dels argenters, alla el de les armeries soro-
lloses i sufocants, i alla, darrere d’aquell tercer reguerd, el lloc dels
bragalets i la roba. A l'est hi havia la colonia hindt i més enlla,
caragolant-se al voltant de les muralles de la ciutat, el barri persa, i
més enlla la zona dels turanids, i més enlla, tocant al portal gegant
de la mesquita del Divendres, les llars dels musulmans nascuts a
I'India. Escampades pels camps del voltant hi havia les vil-les dels
nobles, U'escriptori i estudi d’art ja famosos a tot el pais, i un
pavell6 de musica i un altre per a la representacié de danses. A la
majoria d’aquests Sikris més petits no hi havia gaire temps per a la
indoléncia, i quan 'emperador tornava a casa de la guerra, l'ordre
de silenci queia sobre la ciutat de fang com un ofec. Havien d’em-
mordassar els pollastres al moment de matar-los per no destorbar el
repos del rei de reis. Una roda de carro que grinyolés podia guanyar
uns assots al carreter, i si aquest cridava sota les fuetades el castig
encara seria més sever. Les parteres retenien els crits i la panto-
mima del mercat era una bogeria: «Quan el rei és aqui, tots ens
tornem bojos», deia la gent, i afegia de seguida, perque a tot arreu
hi havia espies i traidors: «...d’alegria». La ciutat de fang estimava
el seu emperador, insistia en aixo, hi insistia sense paraules, ja que
les paraules estaven fetes d’aquella materia prohibida: el so. Quan
Iemperador tornava a partir cap a les seves campanyes —les seves
batalles interminables (perd sempre victorioses) contra els exercits
de Gujarat i del Rajasthan, de Kabul i del Caixmir— s'obrien les
portes de la pres6 del silenci, i esclataven les trompetes i els crits
d’entusiasme, i per fi la gent es podia dir tot el que s’havia hagut de
guardar durant mesos i mesos. 1 estimo. La mare és morta. Fas una
sopa molt bona. Si no em pagues els diners que em deus, et trencaré
els bragos i els colzes. Amor meu, jo també testimo. Tot.
Afortunadament per a la ciutat de fang, els assumptes militars
sovint requerien Akbar lluny d’all3, de fet era fora la major part del
temps, i durant les seves abséncies 'esvalot dels pobres apinyats,

com també 'escaindol dels treballadors de la construccié destravats,
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vexaven diariament les reines impotents. Les reines jeien juntes i
gemegaven, pero el que feien per distreure’s les unes a les altres,
Ientreteniment que trobaven entre elles a les seves cambres velades,
no es descriura aqui. Només la reina imaginaria restava pura, i va
ser ella qui va explicar a Akbar les privacions que sofria el poble a
causa del desig dels funcionaris exageradament zelosos per fer-li
agradable la seva estada a casa. Quan I'emperador ho va saber, va
revocar l'ordre, va substituir el ministre d’obres per un individu
no tan sever, i va insistir a cavalcar pels carrers dels seus aclaparats
subdits cridant:

—Feu tot el soroll que vulgueu, bona gent! El soroll és vida, i
un excés de soroll vol dir que la vida és bona! Ja tindrem temps
d’estar en silenci, quan serem morts i enterrats!

La ciutat va esclatar en un clamor d’entusiasme. Aquell dia es
va fer evident que al tron hi havia una nova mena de rei, i que res
al mén tornaria a ser com abans.

Al palis per fi hi havia pau, pero 'esperit del rei no estava mai cal-
mat. El rei acabava de tornar de I'tlltima campanya, havia tombat
a cops l'arribista de Surat, perd durant els llargs dies de cami i de
guerra la seva ment es debatia amb problemes filosofics i lingiistics
a més dels militars. Cemperador Abul-Fath Jalaluddin Muham-
mad, rei de reis, conegut des de la infantesa com Akbar, que volia
dir «el gran», i posteriorment, tot i la tautologia, com Akbar el
Gran, el més gran de tots, gran en la seva grandesa, doblement
gran, tan gran que la repeticié del titol no solament era apropiada
siné també necessaria per expressar la gloria de la seva gloria —el
Gran Mogol, I'emperador absolut, polsés, cansat per la batalla,
victorids, pensatiu, amb un sobrepes incipient, desencantat, bigo-
tut, poctic, sobresexuat, d’aparenca, en general, massa magnifica,
massa abracadora del mén i, en definitiva, massa de rot per ser un

simple personatge huma..., aquell governant com una riuada que
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tot ho engolia, aquell devorador de mons, aquell monstre de molts
caps que parlava en primera persona del plural—, havia comengat
a meditar, durant el llarg i tedids viatge cap a casa, acompanyat
dels caps dels seus enemics venguts sacsejant-se dintre dels pots de
conserva hermetics de terrissa, sobre les pertorbadores possibilitats
de la primera persona del singular —el «jo».

Els interminables dies de lent aveng eqiiestre estimulaven
moltes preguntes indolents en un home de temperament espe-
culatiu, i 'emperador rumiava, mentre avangava, qiiestions com
la mutabilitat de 'univers, la mida dels estels, els pits de les seves
esposes i la naturalesa de Déu. I avui, també, aquesta qiiestié
gramatical del jo i les Tres Persones, la primera, la segona i la
tercera, els singulars i els plurals de 'anima. Ell, Akbar, no s’ha-
via referit mai a ell mateix com a «jo», ni tan sols en privat, ni
tan sols quan tenia por, ni en els somnis. Ell era —queé més podia
ser— «nods». Era la definicié, 'encarnacié del Nosaltres. Havia
nascut a la pluralitat. Quan deia «nds» es referia, de manera ben
natural i sincera, a ell mateix com a encarnacié de tots els seus
subjectes, de totes les seves ciutats, terres, rius, muntanyes i llacs,
i també de tots els animals, plantes i arbres que hi havia dintre de
les seves fronteres, i també dels ocells que volaven pel cel i dels
mosquits mordagos de la penombra i dels monstres sense nom
que vivien als seus caus de 'inframén rosegant lentament les arrels
de les coses; es referia a ell mateix com a la suma total de totes
les seves victories, a ell mateix com a contenidor del caracter, la
capacitat, la historia i potser fins i tot 'anima dels seus adversaris
decapitats o simplement aplacats, i, a més a més, es referia a ell
mateix com I'apogeu del passat i el present del seu poble, i el
motor del seu futur.

Aquest «nosaltres» era el que significava ser rei —perd els ple-
beus, es permetia considerar ara, en interés de la justicia, i com a
motiu de debat, sens dubte alguna vegada també es consideraven

plurals.
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S’equivocaven? O (Oh, pensament traidor!) s'equivocava ell?
Potser aquesta idea de jo-comunitari era el que significava estar
al mén per a qualsevol ésser; ja que un ésser era, al capdavall,
inevitablement, un ésser entre altres éssers, a part de I'ésser de
totes les coses. Potser la pluralitat no era exclusivament la prer-
rogativa d’un rei, i potser tampoc no era, al capdavall, el seu dret
divi. Es podia continuar argumentant que, ja que les reflexions
d’un monarca sens dubte s’emmirallaven, d’'una manera menys
exaltada i refinada, en les cogitacions dels seus stubdits, era per
tant inevitable que els homes i les dones sobre qui ell governava
també tinguessin una idea d’ells mateixos com a «nosaltres». Es
veien, potser, com unes entitats plurals fetes d’ells mateixos i els
seus fills, les seves mares, les seves ties, els seus patrons, els seus
coreligionaris, els companys de feina, els clans i els amics. Ells
també es veien ells mateixos com a multiples, un jo que era el
pare dels seus fills, un altre que era el fill dels seus pares; eren
conscients que eren una persona diferent quan estaven amb el
patré que a casa amb la dona —en definitiva, tots eren sacs de jos,
esclatant de pluralitat, igual que ell. No hi havia diferéncia entre
el governant i els governats, per tant? I ara la qiestié original es
va reiterar d’'una manera nova i sorprenent: si els seus sibdits
de molts jos podien pensar en ells mateixos en singular i no en
plural, ell també podria ser un «jo»? Hi podia haver un jo que fos,
simplement, un mateix? Hi havia «jos» nus i solitaris enterrats
sota els «nosaltres» atapeits de la terra?

Era una pregunta que I'atemoria mentre cavalcava el seu cavall
blanc en direccié a casa, temerari, vencedor i, sha de reconéixer,
comengant a engreixar-se, i quan se li ficava al cap de nit, no es
podia adormir. Que diria, quan tornaria a veure la seva Jodha? Si
li digués simplement «He tornat, o «Séc jo», se li podria adrecar
ella, en resposta, amb la segona persona del singular, aquell 7«
reservat als nens, als enamorats i als déus? I que significaria, aixo?

Que ell era com un fill, 0 un déu, o simplement 'amor que ella
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també havia somiat, que ella havia somiat que es feia realitat amb
tanta il-lusié com ell 'havia somiada a ella? Podia ser que aquella
petita paraula, aquell 7%, es convertis en la paraula més excitant de
la llengua? «Jo», practicava en veu baixa. «Sde» agui. «T» estimo.

Vine amb «Mi»r.

Un dltim compromis militar va pertorbar la seva contemplaci6
del cami de tornada. Un altre principet insolent per tombar. Una
desviacié cap a la peninsula de Kathiawar a reprimir 'obstinat 7ana
de Cooch Naheen, un jove amb una boca molt grossa i un bigoti
encara més gros (I'emperador estava orgullés del seu bigoti i no li
agradava tenir competidors), un governant feudal que, de manera
ben absurda, somplia la boca parlant de llibertat. Llibertat per a
qui i per a que¢, es deia 'emperador, rogallosament. La llibertat era
una fantasia infantil, un joc de dones. Ningti no era lliure. El seu
exercit avancgava entre els arbres blancs de la selva de Gir com una
plaga que s'acostés silenciosament, i la petita i patética fortalesa de
Cooch Naheen, veient I'arribada de la mort en la remor de les cap-
cades dels arbres, va destruir les seves propies torres, va hissar una
bandera de rendicié i va suplicar clemeéncia abjectament. Sovint,
en comptes d’executar els adversaris venguts, 'emperador es casava
amb una de les seves filles i oferia un carrec al sogre derrotat. Valia
més un nou membre a la familia que no pas un cadaver podrint-
se. Aquesta vegada, pero, ple de rabia, havia arrencat el bigoti de
la bella cara de I'insolent rana, i havia trinxat aquell somiador
desgraciat en bocins llampants —ho havia fet personalment, amb
la seva propia espasa, com ho hauria fet el seu avi, i després s’havia
retirat a la seva tenda a tremolar i a plorar aquella mort.

Els ulls de 'emperador eren grossos i esbiaixats i miraven I'in-
finit com ho faria una damisel-la somiadora o un mariner que
busqués terra. Tenia els llavis molsuts i sortits com una dona que

fes morros. Pero tot i aquests detalls femenins, era un tipus d’home
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molt poderds, gros i fort. De petit, havia mort una tigressa amb
les mans i després, exasperat pel que havia fet, havia renunciat a
menjar carn per sempre més i shavia fet vegetarid. Un vegetaria
musulma, un guerrer que només volia la pau, un rei-filosof: pura
contradiccié. Era aixi, el més gran governant que hi havia hagut
mai a la terra.

En la melancolia de després de la batalla, quan el vespre queia
sobre els morts buits, sota la fortalesa destruida fonent-se amb la
sang, no gaire lluny de la can¢é de rossinyol d’una petita cascada
—bal-bal, bal-bal, cantava—, 'emperador, dintre de la seva tenda de
brocat, xarrupava vi aigualit i es lamentava de la seva sanguinaria
genealogia. No volia ser com els seus avantpassats assedegats de
sang, encara que els seus avantpassats fossin els homes més grans de
la historia. Els noms d’aquell passat de saquejadors eren una carrega
per aell, els noms d’on descendia el seu nom en cascades de sang
humana: el seu avi Baber, el senyor de la guerra de Fergana que
havia conquistat, pero sempre havia detestat, aquest nou domini,
aquesta «India» de massa riquesa i massa déus, Baber, la maquina
guerrera amb un do inesperat per a les paraules adients i, abans
que Baber, els princeps assassins de Transoxiana i Mongolia, i el
poderés Temiijin per sobre de tots —Genguis, Changez, Jenghis o
Chinggis Khan— gracies a qui ell, Akbar, havia hagut d’acceptar
el nom de mogol, i havia de ser el mongol que no era, o que no se
sentia. Se sentia... hindustanic. La seva horda no era d’Or, ni Blava,
ni Blanca. La mateixa paraula «<horda» sonava d’'una manera lletja,
porca, ordinaria, per a la seva orella subtil. No volia hordes. No
volia abocar plata fosa als ulls dels seus enemics venguts ni aixafar-
los fins a la mort sota la plataforma damunt d’on es menjava el
sopar. Estava cansat de la guerra. Recordava el preceptor de la seva
infantesa, un mir persa que li deia que un home, per a estar en pau
amb ell mateix, ha d’estar en pau amb tots els altres. Sulb-i-kul,
la pau absoluta. Un khan no ho podia entendre, aixd. Ell no volia

un khanat. Volia un pais.
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I no hi havia solament Temiijin. També era descendent directe
dels lloms de '’home que duia el nom de Ferro. En la llengua
dels seus avantpassats la paraula que significava ferro era timur.
Timur Lang, ’home coix de ferro. Timur, el que va destruir
Damasc i Bagdad, el que va deixar Delhi en ruines, perseguit
per cinc mil esperits. Akbar s’hauria estimat més no tenir Timur
com a predecessor. Havia deixat de parlar la llengua de Timur, el
txagatai, que havia rebut el nom d’un dels fills de Genguis Khan,
i havia adoptat com a llengua primer el persa i després també
la parla mestissa i bastarda de I'exércit errant, 'urdd, llengua
del campament, on xampurrejaven i xiulaven mitja dotzena de
llengiies enteses a mitges i produien, per a la sorpresa de tothom,
un so nou i bell: un llenguatge de poetes nascut de la boca dels
soldats.

El rana de Cooch Naheen, jove, esvelt i moreno, es va ageno-
llar als peus d’Akbar, barbamec i sagnant, esperant que caigués
I'estocada.

—La historia es repeteix —va dir—. El teu avi va matar el meu
avi fa setanta anys.

—El nostre avi —va respondre 'emperador, utilitzant el plural
majestatic segons el costum, ja que ara no era el moment del seu
experiment amb el singular, ni aquell desgraciat es mereixia el
privilegi de ser-ne testimoni— era un barbar amb llengua de poeta.
Nbos, en contrast, som un poeta amb historial de barbar i destresa
de barbar en la guerra, cosa que detestem. De manera que aixo
demostra que la historia no es repeteix, siné que avanga, i que
’Home és capag de canviar.

—Una observacié molt estranya, per part d'un botxi —va dir el
jove rana en veu baixa—, pero és indtil argumentar amb la Mort.

—El teu temps s’ha acabat —va assentir 'emperador—. Digue’ns
sincerament, abans de partir, quina mena de paradis t'esperes tro-
bar un cop hagis traspassat el vel. —El 7z7a va alcar la seva cara

mutilada i va mirar 'emperador als ulls.
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—Al Paradis, les paraules adoracié i argument signifiquen el
mateix —va declarar—. El Totpoderés no és un tird. A la Casa de
Déu totes les veus sén lliures de dir el que vulguin, i aquesta és la
forma de la seva devocid.

Era una mena de jove irritant, dels que es fan passar per sants,
aixo era evident, perd tot i la seva contrarietat, Akbar estava com-
mogut.

—Et prometem —li va dir 'emperador—, que construirem aquesta
casa d’adoracié aqui a la terra.

Llavors, amb un crit —Allahu Akbar, Déu és gran’, o, possi-
blement, ‘Déu és Akbar’— va tallar el cap descarat, didactic, i per
tant, innecessari, d’aquell petit tifa pomp0s.

Durant les hores que van seguir la mort del 7ana, I'emperador
va ser posseit pel seu dimoni familiar de la soledat. Sempre que un
altre home li parlava d’igual a igual es posava furids, i aixo era un
defecte; entenia que la ira d’un rei sempre era un defecte, ja que
un rei coléric era com un déu que cometés errors. I aquesta era
una altra de les seves contradiccions. No era solament un filosof
barbar i un assassi de criatures, siné també un egoista addicte al
servilisme i a I'adulacié que, aixi i tot, anhelava un mén diferent,
un mén on pogués trobar un home que fos ben bé el seu igual, un
home que pogués considerar el seu germa, amb qui pogués parlar
amb llibertat, ensenyant i aprenent, donant plaer i rebent-ne, un
mon on pogués renunciar a la satisfaccié maliciosa de la conquesta
per les alegries més delicades, tot i que més aclaparadores, de la
conversa. Existia, aquest mén? Per quin cami s’hi arribava? Hi havia
algun home aixi, en algun lloc del mén, o I'acabava d’executar? I
si el 7ana del bigoti era I'inic? Acabava de matar I'inic home del
moén que hauria pogut estimar? Els pensaments de 'emperador
eren cada vegada més vinosos i sentimentals, i tenia els ulls entelats
de llagrimes borratxes.

Com podria arribar a ser '’home que volia ser? Lakbar, el gran.

Com?
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No tenia ningi amb qui parlar. Havia fet fora de la tenda el
seu criat personal, Bhakti Ram Jain, sord com una tapia, per poder
beure tranquil. Un criat que no podia sentir els desvaris del seu
amo era una joia, perd Bhakti Ram Jain ja havia apres a llegir-li
els llavis, i aixo li restava molt de valor, ja que ara era un xafarder
com qualsevol altre. £/ rei és boig. Deien aix0: tothom ho deia. Els
seus soldats el seu poble les seves esposes. Segurament, Bhakti Ram
Jain també ho deia. No li ho deien a la cara, ja que era un gegant i
un guerrer poderés com I'heroi d’una historia antiga, i també era
el rei de reis, i si un home aix{ volia estar una mica tocat de I’ala,
qui eren ells per discutir-li-ho. El rei, perd, no era boig. El rei no

en tenia prou de ser. S’esforcava per esdevenir.

Molt bé. Mantindria la seva promesa al principet mort de Ka-
thiawar. Al cor de la seva ciutat de la victoria construiria una casa
d’adoracid, un centre de discussié on es pogués dir tot a tothom
per part de tothom sobre qualsevol tema, inclosa la no-existéncia
de Déu i l'abolicié dels reis. Ell aprendria humilitat, en aquella
casa. No, ara era injust amb ell mateix. No «aprendria». Més aviat,
recordaria, i recuperaria, la humilitat que ja s'allotjava al fons del
seu cor. Aquest Akbar humil era possiblement el seu millor jo,
creat per les circumstancies de la seva infantesa a 'exili, ara vestit
amb la grandesa adulta perd encara present; un jo nascut no pas
de la victoria, siné de la derrota. La derrota era el seu pare. El seu
nom era Humayun.

No li agradava pensar en el seu pare. El seu pare fumava massa
opi, havia perdut I'imperi, i només el va recuperar quan va fingir
que es feia xiita (i va donar el diamant Koh-i-Noor) perqué el rei
de Persia li donés un exércit amb que lluitar, i va morir quan va
caure per un tram d’escales de la biblioteca gairebé immediatament
després d’haver recuperat el tron. Akbar no havia conegut el seu

pare. Havia nascut a Sind, després de la derrota de Humayun a
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Chausa, quan Sher Shah Suri es va convertir en el rei que hauria
d’haver estat Humayun pero va ser incapag, i al cap de poc temps
Iemperador destituit es va escapar a Pérsia i va abandonar el seu
fill. £/ seu fill de catorze mesos. El va trobar i el va criar el germa i
enemic del seu pare, 'oncle Askari de Kandahar, un home salvatge,
loncle Askari, que hauria mort Akbar personalment si ’hagués
tingut a I'abast, perd no I'hi va tenir perque la seva dona sempre
ho va impedir.

Akbar va viure perque la seva tia ho va voler.

[ a Kandahar el van ensenyar a sobreviure, i a lluitar, a matar i
a cagar, i va aprendre moltes més coses que no li van ensenyar, com
a estar sempre alerta i a mesurar les paraules per no dir allo que
no havia de dir, allo que podria fer que el matessin. Va aprendre la
dignitat que hi ha en la pérdua, va aprendre a perdre, i va apren-
dre com rentava I'anima l'acceptacié de la derrota, i va aprendre
a deixar anar, a evitar la trampa d’aferrar-se massa fort al que un
vol, i va aprendre sobre I'abandé en general, i en particular sobre
orfenesa de pare, sobre la petitesa dels pares, la petitesa dels sense
pare, i les millors defenses dels que s6n menys contra els que sén
més: la vida interior, la prevencid, l'asttcia, la humilitat i la bona
visi6 periferica. Les maltiples llicons de la petitesa. La petitesa d’on
podia sorgir el creixement.

Hi havia coses, pero, que ningd no havia pensat a ensenyar-li
i que no aprendria mai.

—Som I'Emperador de I'India, Bhakti Ram Jain, perd no sabem
escriure ni el nostre punyeter nom —deia a crits, al seu criat, a l'alba,
mentre el vell I'ajudava a fer-se les ablucions.

—Oh, sf, la més beneida de les entitats, pare de molts fills,
espoOs de moltes esposes, monarca del mén, abracador de tota la
terra —va dir Bhakti Ram Jain, donant-li una tovallola. Aquest
moment, 'hora de les visites del mati, també era ’hora de les
adulacions imperials. Bhakti Ram Jain ostentava amb orgull el

rang d’Adulador Imperial de Primera Categoria, i era mestre en
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Pestil florit de la vella escola conegut amb el nom de llagoteria
acumulativa. Només un home amb una memoria excel-lent per
a les formulacions barroques d’encomis excessius podia adular
acumulativament, a causa de les repeticions que es requerien i la
imprescindible precisi6 de les seqiiencies. La memoria de Bhakti
Ram Jain era infal-lible. Podia adular durant hores.

Lemperador va veure la seva propia cara mirant-lo amb les
celles arrufades a la palangana d’aigua calenta com un auguri de
mala sort.

—Som el rei de reis, Bhakti Ram Jain, perd no podem llegir les
nostres propies lleis. Qué me’n dius, d’aixo?

—Si, oh, el més just dels jutges, pare de molts fills, espds de mol-
tes esposes, monarca del mén, abragador de tota la terra, governant
de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers —va dir Bhakti
Ram Jain escalfant-se per a la seva tasca.

—Som la Resplendor Sublim, I'Estel de I'India i el Sol de la
Gloria —va dir 'emperador, que en sabia un niu, de llagoteries—,
pero ens hem criat en aquella latrina de ciutat de mala mort on
els homes carden amb les dones per fer criatures perd carden amb
els nois per fer-los homes... Ens hem criat aprenent a estar alerta
pel que ens ataca per darrere alhora que pel guerrer que ens ve
per davant.

—Si, oh, llum enlluernadora, pare de molts fills, espos de moltes
esposes, monarca del mén, abracador de tota la terra, governant
de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers, Resplendor
Sublim, Estel de I'India i Sol de la Gloria —va dir Bhakti Ram Jain,
que podia ser sord pero sabia captar una indirecta.

—Es aixi com s’ha de criar un rei, Bhakti Ram Jain? —va vociferar
Pemperador, i amb la ira va bolcar la palangana—. Un analfabet, un
guardaculs, un salvatge... Es aixo el que ha de ser un princep?

—Si, oh, més savi que els Savis, pare de molts fills, espos de mol-
tes esposes, monarca del mén, abragador de tota la terra, governant

de tot el que hi ha, reconciliador de tots els éssers, Resplendor
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Sublim, Estel de 'India, Sol de la Gloria, mestre de les Animes
humanes, forjador del desti del vostre poble —va dir Bhakti Ram
Jain.

—Fas veure que no pots llegir les paraules dels nostres llavis —va
cridar 'emperador.

—Oh, si, més visionari que els Profetes, pare de molts...

—Ets una cabra que haurien de degollar perque ens en pogués-
sim menjar la carn per dinar.

—Oh, si, més misericordiés que els déus, pare...

—Ta mare va cardar amb un porc per fer-te a tu.

—Oh, si, el més eloqiient de tots els elogiients, p...

—Tant se val —va dir 'emperador—. Ara ens trobem més bé.

Vés-te'n. Et deixo viure.

44



4
I UNA VEGADA MES,
AMB SEDES LLAMPANTS VOLEIANT

I una vegada més, amb sedes llampants voleiant com banderes a
les finestres del palau vermell, va trobar Sikri, que mirallejava en la
calor com una visié de I'opi. Per fi a casa, amb els paons estufats i
les joves ballarines. Si el mén fet malbé per la guerra era una dura
veritat, Sikri era una bella mentida. Cemperador tornava a casa
com un fumador torna a la pipa. Era 'Encantador. Aqui conju-
raria un mén nou, un mén més enlla de la religié, de la regid, del
rang i de la tribu. Les dones més belles del mén eren aqui i totes
eren esposes seves. Els talents més brillants de la terra es trobaven
reunits aqui, entre ells els Nou Estels, els nou més brillants entre
els més brillants, i amb el seu ajut no hi havia res que no pogués
realitzar. Amb el seu ajut, la seva magia embruixaria tota la terra,
i el futur, i tota l'eternitat. Un emperador era un embruixador
de la realitat, i amb aquells complices la seva bruixeria no podia
fallar. Les cangons de Tansen podien obrir els segells que lacraven
'univers i deixar entrar la divinitat al mén de cada dia. Els poe-
mes de Faizi obrien finestres al cor i a la ment, i a través d’elles es
podia veure la [lum i la foscor. Amb el govern del raja Man Singh
i Phabilitat financera del raja Todar Mal, els negocis de I'imperi
estaven en les millors mans. I a més hi havia Birbal, el millor dels
nou que eren els millors dels millors. El seu primer ministre i el
seu primer amic.

El primer ministre i la més gran intel-ligéncia de I'¢poca el va
saludar a Hiran Minar, la torre dels ullals d’elefant. A 'emperador

se li va despertar el sentit de la malicia.
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—Birbal —va dir Akbar, desmuntant—, ens respondras una pre-
gunta? Hem esperat molt de temps a fer-la.

El primer ministre, d’intel-ligéncia i saviesa llegendaries, es va
inclinar humilment.

—Com desitgeu, Jahanpanah, Recer del Mén.

—Molt bé, doncs —va dir Akbar—, queé fou primer, I'ou o la
gallina?

Birbal va respondre immediatament:

—La gallina.

Akbar va quedar desconcertat.

—Com en pots estar tan segur? —va voler saber.

—Huzoor —va respondre Birbal-, només he promes respondre
una pregunta.

El primer ministre i 'emperador es trobaven a les muralles de
la ciutat observant els cercles de les cornelles al cel.

—Birbal —rumiava Akbar—, quantes cornelles creus que hi ha
al nostre reialme?

—Jahanpanah —va respondre Birbal—, n’hi ha exactament nou-
centes noranta-nou mil nou-centes noranta-nou.

Akbar estava perplex.

—Imaginat que nés les hem comptades —va dir—, i que n’hi ha
més. Que hi dius?

—Aix0 voldria dir —va respondre Birbal— que les seves amigues
del reialme vei han vingut de visita.

—I si ’hi ha menys?

—Voldria dir que unes quantes de les nostres han sortit a I'es-
tranger a veure mon.

Un eminent lingiiista esperava Akbar a la cort, un visitant
d’un remot pais de I'Oest: un sacerdot jesuita que podia conver-
sar i discutir amb fluidesa en una dotzena de llengiies. Va reptar
Pemperador a descobrir la seva llengua nativa. Mentre 'emperador
rumiava la solucié de 'endevinalla, el primer ministre va fer una

volta a I'entorn del sacerdot i tot d’'un plegat li va pegar una forta

46



coga al cul. El sacerdot va proferir un reguitzell de renecs —no pas
en portugues, siné en italia.

—Podeu observar, Jahanpanah —va dir Birbal-, que a 'hora
d’amollar insults, sempre escollim la llengua materna.

—Si fossis ateu, Birbal -I'emperador va reptar el primer minis-
tre—, que els diries als creients convenguts de totes les grans reli-
gions del mén?

Birbal era un braman devot de Trivikrampur, pero va respondre
sense vacil-lar.

—Els diria que jo séc del parer que tots ells també sén ateus;
simplement que jo crec en un déu menys que cada un d’ells.

—Que vols dir? —va preguntar 'emperador.

—Tots els creients convenguts tenen bones raons per no creure
en cap déu que no sigui el seu —va respondre Birbal—, o sigui, sén
ells mateixos, entre tots plegats, els que em donen totes les raons
per no creure en cap déu.

El primer ministre i 'emperador es trobaven al Khwabgah, el
Lloc dels Somnis, contemplant la quieta superficie de ' Anup Talao,
Pestany privat per als cerimonials del monarca, I'Estany Sense
Parié, el Millor de Tots els Estanys Possibles, del qual es deia que
quan al reialme hi havia problemes, les aigiies enviaven un avis.

—Birbal —va dir Akbar—, com saps molt bé, la nostra reina favo-
rita té la desgracia de no existir. I tot i que nés I'estimem més que
a cap altra, 'admirem per damunt de totes les altres i la valorem
fins i tot més que el desaparegut Koh-i-Noor, és inconsolable. «La
més lletja, la més esquerpa i més mala pecora de les teves esposes
esta feta de carn i ossos», em diu. «Al final no podré competir
amb elles».

El primer ministre va aconsellar 'emperador.

—Jahanpanah, li heu de dir que sera precisament 4/ final que la
seva victoria serd evident per a tothom, perque al final cap de les
altres reines existira més que ella, mentre que ella haura gaudit tota

una vida del vostre amor, i la seva fama ressonara al llarg dels segles.
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Per aix0, en realitat, tot i que és cert que no existeix, també és cert
q q
que ella és 'inica que viu. Si no fos aixi, alla dalt, darrere d’aquella

finestra alta, no hi hauria ningd esperant la vostra tornada.

Les germanes de Jodha, les altres esposes, li tenien ranctinia. Com
era possible que el poderés emperador preferis la companyia d’una
dona que no existia? Quan ell era fora, si més no, ella també s’hau-
ria d’absentar; no tenia cap sentit quedar-se amb les que existien
de veritat. Hauria de desapareixer perqué només era una aparicio,
shauria d’esmunyir dintre d’un mirall, o d’'una ombra, i esftumar-
se. El fet de no desapareixer, concloien les reines vivents, era la
mena d’informalitat que s’havia d’esperar d’un ésser imaginari.
Com podia tenir la bona educacié de coneixer els seus costums, si
no havia tingut cap mena d’educacié? Era una quimera ignorant,
i es mereixia que no la tinguessin en compte.

Lemperador I'havia construida, deien, furioses, robant-los un
trosset a cada una. Deia que era la filla del princep de Jodhpur. No
era veritat! Ho era una altra reina, i ella no n'era pas la filla, siné
la germana. Lemperador també creia que la seva estimada ficticia
era la mare del seu primer fill, el seu primer fill tan esperat, con-
cebut gracies a la benedicci6é d’un sant, el mateix sant al costat de
la cabana del qual shavia construit aquesta ciutat de la victoria.
Perd no era la mare del princep Selim, com I'auténtica mare del
princep Selim, Rajkumari Hira Kunwari, coneguda com Mariam-
uz-Zamani, filla del raja Bihar Mal d’Amer, del clan Kachhwaha,
explicava seriosament a qui la volgués escoltar. Per tant: la bellesa
infinita de la reina imaginaria provenia d’una consort; la seva religié
hindd, d’una altra, i la seva riquesa incalculable, d’una tercera. El
seu caracter, pero, era creacié d’Akbar. No hi havia cap dona real
que pogués ser aixi, tan perfectament complaent, tan poc exigent,
sempre tan disponible. Era una impossibilitat, una fantasia de

perfeccié. Elles la temien, ja que sabien que, com que era impos-
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sible, era irresistible, i era per aixd que el rei 'estimava més que a
les altres. La detestaven perque els havia robat les seves histories.
Silhaguessin poguda assassinar ho haurien fet, pero fins que 'em-
perador no se’n cansés, o es moris, ella era immortal. La idea de
la mort de 'emperador no era una cosa que es pogués descartar,
pero de moment les reines no hi pensaven. De moment sofrien en
silenci. «LCemperador és boig», rondinaven per dintre, perd eren
prou sensates per guardar-se de pronunciar aquelles paraules. I
quan ell galopava pel mén matant gent, elles deixaven tranquil-la
la consort imaginaria. No deien mai el seu nom. Jodba, Jodhabai.
Aquestes paraules no sortien mai dels seus llavis. Ella passejava sola
per les seves cambres del palau. Era una ombra solitaria que veien
darrere d’envans de pedra calada. Era una pega de roba voleiant
amb la brisa. De nit, s’estava sota la petita ciipula del pis de dalt de
tot del Panch Mahal i fitava 'horitz6 esperant la tornada del rei que

la feia real. El rei que tornava de la guerra, que tornava a casa.

Molt abans de la inquietant arribada a Fatehpur Sikri del mentider
ros estranger amb les seves histories de fetilleres i encanteris, Jodha
ja sabia que per la sang del seu il-lustre espos hi devia cérrer la brui-
xeria. Tothom havia sentit a parlar de la nigromancia de Genguis
Khan, del seu as dels sacrificis d’animals i de les herbes magiques,
i de com amb l'ajuda de la magia negra havia pogut engendrar
vuit-cents mil descendents. Tothom havia sentit la historia de com
Timur el Coix havia cremat I’Alcora i després de conquerir la terra
havia provat de pujar als estels per conquerir també el cel. Tothom
sabia la historia que contava com 'emperador Baber havia salvat la
vida de I'agdnic Humayun encerclant la Mort que rondava el seu
llit de malalt, temptadora, fent-la passar del noi al pare, sacrificant-
se ell mateix perque el seu fill pogués viure. Els pactes obscurs amb
la Mort i el Diable eren el patrimoni del seu espos, i la seva propia

existencia la prova del poder de la seva magia.
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La creacié de vida real a partir d’'un somni era un acte sobre-
huma, una usurpacié d’una prerrogativa dels déus. En aquells
temps, Sikri era un formigueig de poetes i artistes, uns egotistes
refistolats que reclamaven per a ells sols el poder del llenguatge
i de les imatges per conjurar coses belles de la buidor del no-res,
pero no hi havia cap poeta ni pintor ni mdsic ni escultor que
shagués acostat a alldo que 'emperador, 'Home Perfecte, havia
aconseguit. La cort també era plena de forasters, exotics untats
de pomada, mercaders colrats per la intemperie, capellans de cara
llarga de 'Oest que fanfarronejaven en llengties lletges i indesitja-
bles sobre la majestuositat de les seves terres, dels seus déus, dels
seus reis. A través d’un enva de pedra calada que hi havia davant
d’una finestra alta del pis superior de les seves cambres contem-
plava, alla baix, el gran pati emmurallat de la Seu de I’Audi¢ncia
Pablica i observava la munié d’estrangers estufats i vanitosos.
Quan 'emperador li ensenyava els quadres que havien portat amb
les seves muntanyes i les seves valls, ella pensava en I'Himalaia
i en el Caixmir i es reia de la mesquina aproximacié a la bellesa
natural dels estrangers, i dels seus vaals i dels seus aalps, mitges
paraules per descriure mitges coses. Els seus reis eren salvatges, i
havien clavat el seu déu en un arbre. Qué n’havia de voler, d’'una
gent tan ridicula?

Les seves histories tampoc no la impressionaven. Lemperador
li havia explicat un conte que havia portat un viatger sobre un
vell escultor grec que havia donat vida a una dona i se n’havia
enamorat. Aquell relat no acabava bé i, en tot cas, era una faula
per a criatures. No es podia comparar a la seva existéncia de fet.
Aqui, al capdavall, ella existia. Simplement existia. Un sol home
en tota la terra havia aconseguit mai una proesa de creacié com
aquella amb un simple acte de voluntat.

No linteressaven els viatgers estrangers, tot i que sabia que
fascinaven 'emperador. Venien a la recerca de... qué, exactament?

Res de bo. Si fossin una mica intel-ligents, la inutilitat dels seus
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viatges se’ls faria evident. Viatjar no servia de res. Et treia del lloc
on tenies un sentit, i al qual donaves un sentit dedicant-hi la vida,
i et feia desapareixer com per art de magia per anar a parar a paisos
fantastics on eres, i se’t veia, francament absurd.

Si: aquest lloc, Sikri, era un pais fantastic per a ells, de la mateixa
manera que la seva Anglaterra i el seu Portugal, i les seves Holanda
i Franca, estaven fora de I'abast de la comprensié de Jodha. El mén
no era tota una sola cosa. «Nosaltres som el seu somni», havia dit
a lemperador, «i ells son el nostre». Ella I'estimava perque ell mai
no rebutjava les seves opinions, no les descartava mai amb un gest
desdeny6s de la seva ma majestatica.

—Pero imagina’t, Jodha —li va dir un vespre que jugaven a gan-
Jjifa®, mentre col-locava les cartes—, que poguéssim despertar-nos
en els somnis d’altres homes i canviar-los, i que tinguéssim el valor
de convidar-los als nostres. I si tot el mén només fos un somni
despert? —No li podia dir que era fantasiés quan parlava de somnis
desperts: que era ella, si no?

No havia abandonat mai els palaus on havia nascut feia una
década, ja adulta, de ’home que no era solament el seu creador,
sin6 també el seu amant. Era cert: era la seva esposa i la seva
filla. Si abandonés els palaus, si més no aixo és el que sempre
havia sospitat, es trencaria 'encanteri i deixaria d’existir. Potser
ho podria fer si ell, 'emperador, fos amb ella per sostenir-la
amb la forca de la seva creenga, perd si sortis sola no tindria
cap possibilitat. Afortunadament, no tenia cap desig de sortir
dels palaus. El laberint de passadissos amb parets de pedra o
cortinatges que connectaven els diferents edificis que formaven

el complex del palau li proporcionaven totes les possibilitats de

3. Joc de cartes que es jugava a la cort mogol, originriament fet de planxes
d’ivori amb incrustacions de pedres precioses i de carei. Més tard es va popu-
laritzar i en van fer de fusta, fulla de palmera o carté. Les cartes s6n circulars
i normalment mostren motius dels avatars de Vixnu. (N. de la T.)
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viatge que ella necessitava. Aquest era el seu petit univers. No
tenia l'interes del conqueridor en els altres llocs. Que la resta
del mén se la quedessin els altres. Aquest quadrat de pedra
fortificada era seu.

Era una dona sense passat, aillada de la historia o, més aviat,
posseidora només de la historia que ell li havia volgut atorgar,
i que les altres reines impugnaven amargament. La qiiestié de
la seva existencia independent, de si tenia una existéncia inde-
pendent, sorgia una vegada i una altra, tant si ella volia com si
no. Si Déu es girés d’esquena a la seva creacié, 'Home, 'Home
simplement deixaria de ser? Aquesta era la versié a gran escala
de la qiiesti6, pero les que 'amoinaven eren les versions egoistes
a petita escala. La seva voluntat estava emancipada de 'home
que amb la seva voluntat li havia donat vida? Ella només existia
gracies a la suspensié de la incredulitat respecte a la possibilitat
de la seva existencia? Si ell moria, ella podria continuar vivint?

Va notar que se li accelerava el pols. Estava a punt de passar
alguna cosa. Va sentir que s’enfortia, que se solidificava. Els dubtes
la van abandonar. Ell arribava.

Lemperador havia entrat al complex del palau i ella sentia
la forca de la necessitat d’ell, cada vegada més a prop. Si. Esta-
va a punt de passar alguna cosa. Sentia el trepig d’ell a la seva
sang, el veia dintre seu, fent-se cada vegada més gros a mesura
que se li acostava. Ella era el seu mirall perque ell havia creada
d’aquesta manera, pero ella també era ella. Si. Ara que 'acte de
creacié shavia acabat era lliure per ser la persona que ell havia
creat, lliure, com tothom, dintre dels limits que la seva natu-
ralesa li permetia ser i fer. Que forta se sentia, tot d’un plegat,
que plena de sang i de rabia. El poder d’ell sobre ella no era pas
absolut. Ella només havia de ser coherent. Mai no s’havia sentit
més coherent. La seva propia naturalesa irrompia dintre seu com
una inundacié. No era una subordinada. A ell no li agradaven

les dones subordinades.
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Primer de tot el renyaria. Com podia ser fora tant de temps?
Durant la seva abséncia ella havia hagut de combatre moltes intri-
gues. Aqui no es podia confiar en res ni en ningu. Les parets i
tot eren plenes de murmuris. Ella havia lluitat contra tot i havia
defensat el palau fins al dia de la seva tornada, havia frustrat les
petites traicions egoistes del servei domeéstic, havia estabornit els
llangardaixos que espiaven aferrats a la paret, havia aturat les corre-
disses dels ratolins conspiradors. I tot aixd sentint que es consumia,
sentint que el simple esfor¢ per la supervivencia li exigia I'exercici
de practicament totes les forces de la seva voluntat. Les altres rei-
nes... no, no en parlaria, de les altres reines. Les altres reines no
existien. Només existia ella. Ella també era fetillera. Era la fetillera
d’ella mateixa. Només hi havia un home que ella havia d’encantar,
i era aqui. No aniria amb les altres reines. Ell s'acostava a alld que
el complaia. Ella estava plena d’ell, del seu desig per ella, d’allo que
estava a punt de passar. Ella era la coneixedora de les necessitats
d’ell. Ella ho sabia tot.

Es va obrir la porta. Ella existia. Era immortal, perqué ’havia
creada 'amor.

Ell portava posat un turbant daurat amb una escarapel-la i un
gavany de brocat d’or. Portava posada la pols de la terra conque-
rida com la insignia honorifica d’un soldat. Portava posada una
rialleta de xai.

—«Volia» tornar més aviat —va dir—. «M’he» retardat. —La seva
manera de parlar tenia un to estrany i experimental. Que li passava?
Ella va decidir no fer cas d’aquesta vacil-lacié tan inusual en ell i
va procedir com havia planejat.

—Ah, «volies» —va dir, ben dreta, amb la seva roba de cada dia,
posant-se el vel de seda sobre la part inferior de la cara—. Un home
no sap que vol. Un home no vol el que diu que vol. Un home
només vol el que necessita.

Ell va quedar desconcertat pel refus d’ella a reconéixer el seu

descens a la primera persona, que I’honorava a ella, que esperava
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que la faria desmaiar d’alegria, i que era el seu tltim descobriment
i la seva declaracié d’amor. Desconcertat, i una mica enfadat.

—Quants homes has conegut, que en sapigues tant? —va dir ell
arrufant les celles, acostant-se-li—. Has somiat homes per a tu men-
tre «jo» era fora, o has trobat homes que than complagut, homes
que no sén somnis? Hi ha homes que «he» de matar? ~Aquesta
vegada si que s'adonaria de la revolucionaria i erdtica novetat del
pronom. Ara si que entendria que li volia dir.

No ho va entendre. Es pensava que sabia queé I'excitava, aell, i
només pensava en les paraules que havia de dir per fer-lo seu.

—Les dones pensen menys en els homes, en general, del que
la majoria d’homes s'imaginen. Les dones pensen en els seus
propis homes menys sovint del que als seus homes els agrada
creure. Les dones necessiten els homes menys del que els homes
necessiten les dones. Per aix0 és tan important tenir ben con-
trolada una bona dona. Si no es té ben controlada, és probable
que s’escapi.

No s’havia vestit per rebre’l.

—Si vols nines —li va dir—, vés a la casa de nines, que t'esperen,
ben bufones, xisclant i estirant-se els cabells les unes a les altres.
—Havia comes un error. Havia parlat de les altres reines.

A ell se li va arrugar el front i se li van entelar els ulls. Ella havia
fet un pas en fals. Lencanteri gairebé s'havia trencat. Ella va abocar
tota la forca dels seus ulls cap als d’ell i el va recuperar. La magia
encara s'aguantava. Va alcar la veu i va continuar.

No el va adular.

—Ja sembles un vell —li va dir—. Els teus fills es pensaran que
els ets avi. —-No el va felicitar per les seves victories—. Si la historia
hagués seguit un altre curs —va dir—, encara governarien els vells
déus, plens d’histories i de gestes en comptes de castigs i de lleis,
els déus de ’ésser al costat de les deesses del fer, déus ballarins, déus
riallers, déus de llamps i flautes, tants i tants déus, i potser aixo

hauria estat millor. —Ella sabia que era bella i ara, deixant caure el
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vel de seda, va desfermar la bellesa que havia tingut amagada i ell
ja va estar perdut.

—Quan un noi somia una dona li posa uns pits ben grossos i
un cervell ben petit —va murmurar—. Quan un rei imagina una
esposa em somia a mi.

Era experta en les set classes d’'unguiculacié, és a dir, 'art de fer
servir les ungles per realgar 'acte de 'amor. Abans que ell partis
per al seu llarg viatge, ella 'havia marcat amb les Tres Marques
Profundes, que eren esgarrapades fetes amb els tres primers dits
de la ma dreta a 'esquena, al pit i també als testicles: una cosa
perque la recordés. Ara que ell era a casa, el podia fer estremir,
li podia fer posar tots els pels de punta, si li posava les ungles
a les galtes i al llavi inferior i als pits, sense deixar cap marca.
O el podia marcar, deixar-li un senyal en forma de mitja lluna
al coll. Li podia enfonsar lentament les ungles a la cara durant
molta estona. Li podia fer marques llargues al cap i a les cuixes
i, altra vegada, als seus sensibles pits. Podia representar el Salt de
la Llebre, marcant-li les areoles dels mugrons sense tocar-li cap
altre punt del cos. I no hi havia cap altra dona tan habil com ella
amb la Pota de Pad, aquella maniobra tan delicada: li posava el
polze al mugré esquerre i amb els altres quatre dits «caminava»
al voltant del pit, enfonsant-li les llargues ungles, les seves ungles
corbes com urpes que ella havia preservat i esmolat preveient
aquest precis moment, i les clavava a la pell de 'emperador fins
que deixaven unes marques que semblaven la petjada que deixa
un pad caminant pel fang. Sabia que diria ell quan ella li faria
aquestes coses. Li explicaria que, en la soledat de la seva tenda
militar, tancava els ulls i imitava els seus moviments, s'imagina-
va les ungles d’ella movent-se sobre el seu cos per fer-se seu, i
excitar-se.

Esperava que ho digués, perd no ho va dir. Alguna cosa havia
canviat. Ara ell mostrava certa impaciéncia, fins i tot irritacié, una

contrarietat que ella no entenia. Era com si totes aquelles sofisti-
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cacions de I'art d’estimar haguessin perdut I'encant i ell volgués
simplement posseir-la i enllestir d’'una vegada. Va veure que ell

havia canviat. I ara totes les altres coses també canviarien.

Pel que fa a 'emperador, no va tornar a referir-se mai més a ell
mateix en singular en preséncia d’una altra persona. Era plural als
ulls del mén, plural fins i tot per a la dona que 'estimava, i plural

continuaria. Havia apres la lli¢é.
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5
ELS SEUS FILLS MUNTANT CAVALLS VELOCOS

Els seus fills muntant cavalls velogos, apuntant llances a les piquetes
de les tendes, a terra; els seus fills, encara a cavall, excel-lint en el joc
del chaugan, brandant bastons llargs amb la punta corba i picant
una pilota perqué entrés a la porteria de xarxa; els seus fills jugant
a polo de nit amb una pilota lluminosa; els seus fills en partides de
cacera, iniciats en els misteris del tir al lleopard pel mestre de caga;
els seus fills participant en «el joc de 'amor», ishgbazi, una cursa de
coloms... que bells que eren, els seus fills! Que poderosament que
jugaven! Mireu el princep de la Corona Selim, de només catorze
anys i ja un arquer tan expert que s havien de reescriure les normes
de I'esport per adaptar-se a ell. Ah, Murad, Daniyal, els meus galo-
padors, pensava 'emperador. Com els estimava, i quins sapastres
estaven fets! Mireu-los als ulls: ja estaven borratxos. Tenien deu i
onze anys i ja estaven borratxos, borratxos amb cavalls al seu carrec,
aquells carallots. Havia donat instruccions estrictes al servei, perd
eren princeps de sang i cap criat gosava contradir-los.

Els feia espiar, naturalment, de manera que ho sabia tot pel
que feia a I’habit de fumar opi de Selim i a les festes nocturnes
de perversions i lascivia. Potser era comprensible que un jove en
la primera foguerada de la seva poténcia desenvolupés el gust a
sodomitzar mosses, perd aviat se li hauria de dir alguna cosa, per-
que les ballarines es queixaven que amb els darreres masegats, que
amb els culets de magrana esgavellats, els costava més ballar, les
molt putetes.

Aj, ai las! Ai las, els seus fills depravats, carn de la seva carn,

hereus de tots els seus defectes i de cap de les seves virtuts! El
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mal caduc del princep Murad s’havia amagat al populatxo fins
al moment, pero fins quan? I Daniyal no semblava bo per a res,
era com si no tingués personalitat, tot i que havia heretat la bona
planta familiar, una gracia de la qual no podia estar legitimament
orgullés, tot i que en la seva refistolada vanitat n’estava. Era mas-
sa sever, jutjar d’aquesta manera un nen de deu anys? Si, i tant
que ho era, perd aquests joves no eren nens. Eren petits déus, els
déspotes del futur: nascuts, desafortunadament, per governar.
Els estimava. Ells el trairien. Eren la llum de la seva vida. Anirien
a destruir-lo quan estigués dormint. Els petits dadors-pel-cul.
Esperava la seva jugada.

Avui, com cada dia, el rei desitjava poder confiar en els seus
fills. Confiava en Birbal i en Jodha i en Abul Fazl i en Todar Mal,
pero els nois els mantenia sota una vigilancia estricta. Anhelava
poder confiar en ells perqué poguessin ser els puntals forts de la
seva vellesa. Somiava poder refiar-se dels seus sis bells ulls quan se
li entelessin els propis, i que els seus sis bracos forts, quan els seus
perdessin la forga, actuessin a 'unison seguint les seves ordres, per-
que realment esdevinguessin un déu de tres caps i molts membres.
Volia confiar en ells perqué considerava que la confianca era una
virtut i la volia cultivar, perd coneixia la historia de la seva sang,
sabia que la confianga no era un habit de la seva estirp. Els seus fills
es convertirien en herois radiants amb uns bigotis excel-lents, i se li
girarien en contra, ja els ho veia als ulls. Entre els de la seva nissaga,
entre els Txagatai de Fergana, era costum que els fills conspiressin
contra els pares i senyors coronats, que maldessin per destronar-los,
que els empresonessin a les seves propies fortaleses o en illes enmig
d’un llac o que els executessin amb les seves propies espases.

Selim, pobret, el desgraciat sanguinari, ja somiava enginyosos
meétodes per matar persones. Si algii em traeix, pare, mataré un ase
i faré cosir el traidor dintre de la pell encara molla de la béstia aca-
bada d'escorxar. Llavors lasseuré del revés en un ruc i el faré desfilar

pels carrers al migdia, i deixaré que el sol abrusador faci la feina. El
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sol cruel que assecaria la pell de 'animal perque s’anés contraient
lentament, de manera que I'enemic de l'interior es moriria len-
tament d’asfixia per estrangulacié. D’on l'has treta, una idea tan
fastigosa?, va preguntar 'emperador al seu fill. Me ['he inventada,
va mentir el noi. 7 qui ets, tu, per parlar de crueltat, pare? Et vaig
veure amb els meus ulls desembeinar lespasa i tallar els peus d'aquell
home que havia robat unes sabates. Lemperador sabia reconeixer
quan una cosa era veritat. Si hi havia foscor en el princep Selim,
’havia heretada del rei de reis.

Selim era el seu fill predilecte, i el seu més probable assassi.
Quan ell era fora, els tres germans es barallaven al carrer com gos-
sos per 'os sucds del seu poder. Quan tancava els ulls i sentia les
petilles dels seus fills galopant en ple joc veia Selim capitanejant
una rebel-1i6 contra ell i fracassant, com el mocés escarransit que
era. El perdonarem, naturalment, li perdonarem la vida, al nostre
Jill, un gener magnific, amb una rialla tan régia. Lemperador va
sospirar. No confiava en els seus fills.

La qiiestié de 'amor es tornava més misteriosa, amb aquests
assumptes. El rei estimava els seus tres fills que galopaven davant
seu a la placa oberta. Si havia de morir a les seves mans, estimaria
la ma que li donaria el cop fatal. Tot i amb aixd, no tenia intencié
de permetre que els joves bastards el traguessin del mig, si més no
mentre li quedés alé. Abans els veuria a 'Infern. Ell era 'emperador,
Akbar. No hi havia cap home que pogués jugar amb ell.

Havia confiat en el mistic Chishti que tenia la tomba al pati
de la mesquita del Divendres, perd Chishti era mort. Confiava en
els gossos, en la musica, en la poesia, en un cortesa enginyés i en
una esposa que havia creat del no-res. Confiava en la bellesa, en la
pintura i en la saviesa dels seus avantpassats. En altres coses, pero,
perdia la confianga; en la fe religiosa, per exemple. Sabia que no
es podia confiar en la vida, que no es podia refiar del mén. A la
porta de la seva gran mesquita havia gravat la seva divisa, que no era

seva, sind que era, aixo li havien dit, de Jests de Natzaret. £/ mdn
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és un pont. Passa-hi, pero no hi construeixis cap casa. Ni tan sols es
creia la seva propia divisa, es retreia a si mateix, ja que no sols havia
construit una casa, sind tota una ciutat. Qui espera una hora, espera
leternitat. El mon és una hora. El que hi ha després és invisible. Es
veritat, reconeixia silenciosament, espero massa. Espero eternitat.
Amb una hora no en tinc prou. Espero la grandesa, que és més del
que els homes haurien de desitjar. (Aquest «jo» era agradable, quan
se’l deia a ell mateix, li feia sentir més intimitat amb ell mateix,
perod continuaria sent un assumpte privat, un assumpte resolt.)
Espero una llarga vida, va pensar, i espero la pau, la comprensié
i un bon apat a la tarda. I sobretot espero un jove en qui pugui
confiar. Aquest jove no sera el meu fill, perd el convertiré en més
que un fill. El convertiré en el meu martell i en la meva enclusa.
El convertiré en la meva bellesa i la meva veritat. Sobre el palmell
de la meva ma3, tocara el cel.

Aquell mateix dia li van portar davant seu un jove de cabells
grocs amb un absurd gavany llarg fet de rombes de cuiro virolats,

amb una carta de la reina d’Anglaterra a la ma.

De bon mati, Mohini, la meuca insomne del bordell de Hatyapul,
va despertar el seu client estranger. Ell es va desvetllar rapidament,
la va retor¢ar d’'una manera brutal entre els bragos, va conjurar un
ganivet de l'aire buit i I'hi va posar al coll.

—No siguis estipid —li va dir ella—. T hauria pogut matar cent
vegades, aquesta nit, i no et pensis que no m’ha passat pel cap quan
roncaves prou fort per despertar 'emperador al palau.

Ella li havia ofert dos preus, un per un sol acte, i I'altre, lleu-
gerament més alt, per tota la nit.

—Quin surt més a compte? —havia preguntat ell.

—La gent sempre diu que el de tota la nit —va respondre ella,
seriosa—, perod la majoria de clients s6n tan vells o estan tan bor-

ratxos o tan drogats per 'opi o s6n tan incompetents que fer-ho
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una sola vegada ja és més del que sén capagos, o sigui, amb el preu
d’un sol acte segurament hi sortiras guanyant.

—Et pagaré el doble que el preu de tota la nit —va dir ell-, si em
promets que t'estaras al meu costat tota la nit. Fa molt de temps
que no he passat tota una nit amb una dona, i un cos de dona
jaient al meu costat m’endolceix els somnis.

—Gasta't els diners com vulguis, no seré jo qui et dira que no
ho facis —va dir ella amb fredor—, pero fa anys que no me’n queda
ni una gota, de dolcor.

Era tan prima que les altres putes li deien Esquelet, i els clients
que sho podien permetre sovint 'agafaven amb la seva antitesi,
la puta obesa a qui deien Matalas, per poder-se satisfer amb els
dos extrems del que podia oferir la forma femenina: primer el
predomini inflexible dels ossos i després la carn per enfonsar-shi.
LEsquelet menjava com un llop, de pressa i amb golafreria, i com
més menjava, més s engreixava el Matalas, fins que es va sospitar
que les dues putes havien fet un pacte amb el Diable, i a 'Infern
seria 'Esquelet la que lluiria un grotesc sobrepes per tota I'eternitat
mentre que el Matalas aniria amunt i avall amb soroll d’ossos i el
pit pla amb uns mugrons com petites clavilles de fusta.

Era una prostituta doli-arthi de Hatyapul, que volia dir que les
condicions de la seva feina establien que estava literalment casada
amb l'ofici i que només el deixaria sobre 'arthi o feretre del funeral.
Havia hagut de sotmetre’s a una parddia de cerimonia de noces,
arribant-hi, davant de les rialles de la xusma del carrer, sobre un
carro de rucs en comptes del doli o palanqui habitual.

—Aprofita el dia de la boda, Esquelet, que és I'inic que tindras!
—va cridar un ben fort, pero les altres prostitutes li van abocar al
damunt un orinal de pixum calent des d’un balcd, i aixo el va fer
callar de cop. El nuvi era el mateix bordell, representat simboli-
cament per la madame, Rangili Bibi, una puta tan desdentada i
guenya que havia arribat a guanyar-se el respecte, i tan ferotge que

tothom li tenia por, fins i tots els agents de policia que, teorica-
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ment, tenien I'obligacié de tancar-li el negoci, perd no satrevien
a fer cap pas en contra d’ella per si de cas ella els portava mala sort
per a tota la vida mirant-los amb I'ull dolent. Laltra explicacid,
més racional, de la supervivencia del bordell era que el propietari
era un noble influent de la cort —o encara més, les xafarderies de la
ciutat afirmaven que no era un noble sind un sacerdot, potser fins
i tot un dels mistics que pregaven dia i nit a la tomba de Chishti.
Pero els nobles podien caure en gracia i en desgracia, i els sacerdots
també. La mala sort, en canvi, és per sempre: de manera que la por
dels ulls guenyos de Rangili Bibi era, si més no, tan potent com
un protector, sant o aristocrata, invisible.

Lamargor de Mohini no era conseqii¢ncia de ser puta, que
era una feina com una altra i li proporcionava una casa, i menjar
i roba, ja que sense aixd, deia, seria igual que un gossot sarnds i
probablement moriria com un gos en un racé del carrer. Anava
dirigida a una sola dona, la seva prévia patrona, la senyora Man
Bai d’Amer, de catorze anys, actualment resident a Sikri, una jove
desvergonyida que ja rebia, en secret, les avides atencions del seu
cosi, el princep de la Corona Selim. La senyora Man Bai tenia
cent esclaves, i Mohini, I'Esquelet, era una de les seves favorites.
Quan el princep arribava tot suat de la dura feina d’anar al galop
matant animals a 'hora de la calor forta, Mohini anava al cap de la
comitiva que tenia la tasca de treure-li tota la roba i fer-li massatges
a la pell pal-lida amb olis aromatics i refrescants. Mohini era la
que triava el perfum, sandal o mesc, patxuli o rosa, i era Mohini
qui realitzava la funcié privilegiada de fer-li un massatge a la seva
virilitat per preparar-lo per a la seva amant. Altres esclaves el ven-
taven i li feien fregues a les mans i als peus, perd només 'Esquelet
podia tocar el sexe reial. Aixo era a causa de la seva habilitat a
preparar els ungiients necessaris per intensificar el desig sexual i
prolongar el tracte sexual. Feia una pasta amb tamarinde i cina-
bri, o amb gingebre sec i pebre que, barrejada amb la mel d’una

abella grossa, donava a la dona un plaer intens sense que calgués
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un esfor¢ excessiu per part de '’home, i també permetia a 'home
experimentar sensacions d’escalfor i una mena de palpitacié que
Iestrenyia, extremament plaent. De vegades, aplicava la pasta a la
vagina de la seva mestressa, de vegades al membre del princep, i
normalment a tots dos. Tant 'un com I'altra deien que els resultats
eren excel-lents.

Va ser la seva mestria en les drogues per a la virilitat conegudes
com «les que convertien els homes en cavalls» el que ho va espat-
llar tot. Un dia va manar que castressin un boc, en va bullir els
testicles amb llet, els va assaonar amb sal i pebre, els va fregir amb
mantega liquida de bufal i finalment els va capolar i els va servir
com un trinxat de gust deliciés. Aquest preparat era per menjar-se’l,
no per fregar-lo pel cos, i el va donar al princep amb una cullera
de plata, explicant-li que era una medecina que li permetria fer
'amor com un cavall, cinc, deu, i vint vegades i tot, sense perdre
les forces. En el cas dels joves especialment virils podia facilitar
cent ejaculacions seguides.

—Deliciés —va dir el princep, i sho va menjar amb entusiasme.

Lendema al mati va sortir de la cambra de la seva amant dei-
xant-la a les portes de la mort.

—Ha! Ha! —va cridar a Mohini quan sortia—. Que divertit.

Van passar quaranta-set dies amb les respectives nits abans
que la senyora Man Bai pogués ni tan sols plantejar-se tornar
a tenir tracte sexual, i durant aquell temps el princep, quan la
visitava, era molt comprensiu amb relacié al mal que li havia fet,
i es comportava d’'una manera penedida i sol-licita, i en comptes
de cardar amb ella ho feia amb les esclaves, i sovint demanava els
favors de la criatura resseca que I’havia dotat d’aquella poténcia
sexual sobrehumana. La senyora Man Bai no li ho podia negar,
pero per dintre estava rabiosa de gelosia. Quan es va fer evident,
després de la nit de les cent una copulacions, que la tolerancia al
sexe de Mohini 'Esquelet era infinita i que el princep era incapag

de trencar-la com practicament havia fet amb la seva amant, el fat
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de l'esclava va estar decidit. La gelosia de la senyora Man Bai es va
fer implacable i Mohini va ser expulsada de la casa, i va sortir sense
res més que els seus coneixements de les receptes que tornaven els
homes bojos de desig. Va caure molt avall, del palau al bordell,
pero els seus poders d’encantament li van fer un bon servei i la
van convertir en la més popular de les dones de la casa indecent
del Hatyapul. Ella, pero, esperava venjar-se.

—Si mai el fat em posa aquella bruixa a les mans, 'untaré amb
una pasta tan potent que els xacals i tot vindran a cardar-la. La
cardaran els corbs, les serps, els leprosos i els bufals d’aigua i quan
hauran acabat no quedara res més d’ella que unes quantes grenyes
de cabells molls que cremaré perque no en quedi res. Perd es vol
casar amb el princep Selim, o sigui, no em feu cas. Per a una dona
com jo la venjanga és un luxe inaccessible, com les perdius o la
infantesa.

Sense saber per que, parlava amb el nouvingut ros com no
havia parlat mai amb cap dels seus clients, potser pel seu aspecte
exotic, per aquells cabells grocs, per la seva estrangeria purifi-
cadora.

—Em deus haver embruixat —li va dir, amb la veu alterada—,
perqué no permeto mai que els meus visitants em vegin a la llum
del dia, i no diguem explicar-los la historia de la meva vida.

Havia perdut la virginitat als onze anys amb el germa del seu
pare, i la criatura que va néixer era un monstre que la seva mare es
va emportar de seguida per anar-lo a ofegar sense deixar-I'hi veure
per por que si el veia comencgaria a detestar el futur.

—No calia que s’hi amoinés —va dir Mohini—, perque resulta que
tinc la virtut d’una invariable disposicié i un gust per I'acte sexual
que ni tan sols aquell titafluixa de bou espoliador no podria canviar.
Pero no he estat mai una persona calida, i des que vaig sofrir aquella
injusticia de mans de la senyora Man Bai, ha augmentat el fred al
meu voltant. A lestiu, els homes busquen efecte refrescant de la

meva proximitat, pero a hivern no tinc gaire feina.

64



—Preparam —va dir 'home de cabells grocs—. Perque avui he
d’anar a la cort per un assumpte important i si no mostro el millor
de mi, moriré.

—Si ho pots pagar —va respondre ella—, faré que facis una olor
tan desitjable com la d’un rei.

Va comengar a convertir el cos d’ell en una simfonia per a
lolfacte, i li va dir que el preu seria una moneda d’or mogol.

—Et cobro més del compte, naturalment —li va advertir, pero
ell es va limitar a sacsejar el puny esquerre, i ella va fer un esbufec
quan va veure les tres monedes d’or entre els seus quatre dits.

—Fes una bona feina —va dir ell, i les hi va donar totes tres.

—Per tres mohurs d’or —va dir ella— et prendran per un angel del
Paradis, si és pel que vols que te’'n prenguin, i quan hagis enllestit
aix0d que has de fer al palau, ens podras tenir al Matalas i a mi
juntes, i satisfarem els teus somnis més desenfrenats durant una
setmana sense cobrar-te cap suplement.

Va fer portar una banyera metal-lica i la va omplir ella mateixa
amb una barreja d’aigua freda i aigua calenta a raé de tres galledes
per una. Després el va ensabonar tot amb un sabé d’aloe, sandal
i camfora «perque tinguis la pell fresca i oberta abans que et posi
els aires reials». Llavors va treure de sota el llit la seva capsa magica
de fragancies embolicades pulcrament amb un drap.

—Abans que arribis a trobar-te en presencia de 'emperador hau-
ras de satisfer molts altres homes —li va dir—. I per aix0 el perfum
per a 'emperador al principi estarad amagat sota les fragancies que
agradaran als personatges inferiors, que s’esvairan quan arribis a
la presencia imperial.

Després d’aixo es va posar a treballar: el va untar amb algalia
i violeta, magnolia i lliri, narcis i calambuc, i també amb unes
quantes gotes d’altres fluids misteriosos dels quals ell ni tan sols
va voler demanar el nom, fluids extrets de la saba d’arbres turcs,
xipriotes i xinesos, a més d’una cera dels intestins d’'una balena.

Quan ella va haver acabat, ell estava convengut que feia olor de
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bordell barat, que era on es trobava, al capdavall, i es va penedir de
la decisié de demanar ajuda a ’Esquelet. Pero va tenir la delicadesa
de guardar-se la recanca per a ell. Va treure de la petita bossa de
viatge una roba tan refinada, que 'Esquelet va esbufegar.

—Has mort algt per aconseguir aixo, o és que ets una persona
important, després de tot? —va voler saber ella.

Ell no va respondre. Semblar un personatge distingit pels
camins servia per atreure 'atencié d’homes violents; semblar un
potol a la cort era una idiotesa d’una altra mena.

—Me n’he d’anar —va dir.

—Torna —li va dir ella—. Pensa en l'oferta que the fet.

Es va posar l'inevitable abric tot i la calor que comengava a
borbollar al mati i va enfilar el cami per fer el que havia de fer.
Miraculosament, els perfums de I'Esquelet li anaven al davant i li
allisaven el cami. En comptes de fer-lo fora dient-li que anés a la
porta de 'extrem més llunya de la ciutat, a fer cua per esperar el
permis per entrar al Pati de ’Audiéncia Publica, els guardies es van
desviar del seu cami per assistir-lo, ensumant I'aire com si portés
bones noticies, il-luminant-se amb insolits somriures de benvingu-
da. El cap del quarter dels guardies va enviar un corredor a buscar
un secretari reial que va arribar amb un posat irritable perque
I’havien cridat. Quan s’acostava al visitant va canviar la brisa i una
fragancia completament nova va omplir I'aire, una fragancia d’'una
subtilesa massa delicada per al nas poc refinat dels guardies, perd
que al secretari el va fer pensar tot d’un plegat en la primera noia
que havia estimat. Es va oferir per anar personalment a la casa de
Birbal a arranjar les coses, i en va tornar dient que s’havien donat
tots els permisos necessaris i que ara estava autoritzat a convidar
el visitant a entrar al palau. Al visitant, inevitablement, li van
demanar el nom, i ell va respondre sense vacil-lacié.

—Em podeu dir Mogor —va respondre en persa impecable—.
Mogor dell’Amore, al vostre servei. Séc un cavaller de Florencia i

vinc en una missié per a la reina d’Anglaterra.
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Portava un barret de vellut amb una ploma blanca aguantada
amb una pedra preciosa de color de mostassa i, traient-se el bar-
ret, va fer una revereéncia exagerada que va mostrar a tothom que
mirava (ja que havia atret una munié de gent amb la cara somrient
i uns ulls somiadors que demostraven, una vegada més, el poder
omniscient de la feina de I'Esquelet) que tenia l'art, la finor i la
gracia d’un cortesa.

—Senyor ambaixador —va dir el secretari, tornant-li la revereén-
cia—. Seguiu—me, sius plau.

I encara es va desplegar una tercera fragancia quan les pri-
meres olors es van esvair, i aquesta omplia 'aire de fantasies de
desig. Quan caminava pel mén vermell dels palaus, '’home que
ara responia al nom de Mogor dell’Amore va observar un bellu-
gueig darrere les finestres encortinades i els envans calats. En la
foscor de les finestres li semblava distingir una amfitriona amb els
ulls brillants en forma d’ametlla. En una ocasié va veure una ma
enjoiada fent un gest ambigu que podia ser una invitacié. No havia
valorat prou 'Esquelet. A la seva manera, era una artista que podia
rivalitzar amb qualsevol altre que es pogués trobar en aquesta ciutat
fabulosa de pintors, poetes i cangons. A veure qué ha reservat per
a l'emperador, va pensar. Si és tan seductora com aquestes primeres
[fragancies, estic salvat. Va agafar ben fort el rotlle Tudor i va allargar
els passos a mesura que creixia la seva confianga.

Al mig de la sala principal de la Casa de I'’Audiéncia Privada hi
havia un arbre de gres vermell d’on penjava el que als ulls indoctes del
visitant va semblar un gran ramell d’estilitzats platans de pedra. Unes
brangues amples de pedra vermella anaven des de la part superior del
tronc de l'arbre fins als quatre angles de la sala. Entre les branques
hi havia penjat un dosser de seda brodada amb or i argent, i sota el
dosser i els platans, amb I'esquena contra el tronc gruixut de 'arbre
de pedra, hi havia ’'home més temible del mén (amb una excepcid):
un home baix i ensucrat amb un intel-lecte i una cintura enormes,

estimat per 'emperador, odiat pels rivals envejosos, un adulador, un
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llagoter, un devorador de trenta lliures de menjar per dia, un home
capa¢ d’ordenar als seus cuiners que preparessin mil plats diferents
per al'apat del vespre, un home per a qui 'omnisciencia no era una
fantasia siné un minim requisit de la vida.

Era Abul Fazl, 'home que ho sabia tot (excepte les llengiies
estrangeres i les moltes parles incultes de I'Tndia, que se li escapaven,
de manera que era un inusual personatge monolingiie en aquella
Babel poliglota de la cort). Historiador, cap d’espionatge, el més
brillant dels Nou Estels i confident segon de 'home més temible del
mon (sense cap excepci6), Abul Fazl coneixia 'auténtica historia de
la creaci6 del mén, que havia sentit, deia, als mateixos angels, i sabia,
també, la quantitat de farratge que es donava cada dia als cavalls
dels estables imperials, i la recepta classica del biryani, i per que ara
dels esclaus se’'n deia deixebles, i la historia dels jueus, i l'ordre de les
esferes celestials, i els Set Graus del Pecat, les Nou Escoles, les Setze
Categories, les Divuit Ciéncies i les Quaranta-dues Coses Impures.
També estava assabentat, gracies a la seva xarxa d’informants, de totes
les coses que passaven en totes les llengiies dintre de les muralles de
Fatehpur Sikri, de tots els secrets murmurats, de totes les traicions,
de totes les indulgencies, de totes les promiscuitats, de manera que
cada persona que es trobava entre les muralles també estava a la
seva merce, o a la merce de la seva ploma, de la qual el rei Abdullah
de Bukhara havia dit que era més de témer fins i tot que 'espasa
d’Akbar: i només se’n salvava ’home més temible del mén (sense
cap excepcid), que no tenia por de ningg, i que era, naturalment,
Iemperador, el seu senyor.

Abul Fazl estava de perfil com un rei i no es va girar per mirar
el foraster. Va continuar en silenci tanta estona que es va fer evi-
dent que pretenia insultar-lo. Cambaixador de la reina Elisabet va
comprendre que aquella era la primera prova que havia de passar.
Ell també va restar en silenci i durant aquell mutisme terrible cada
un va aprendre molt de l'altre. Er penses que no em dius res, pensava

el viatger, pero amb la teva magnificéncia i amb la teva rudesa, amb
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la teva corpuléncia i la teva expressid severa, veig que ets un model
d’un mén on I'hedonisme coexisteix amb el recel i la violéncia —ja que
aquest silenci é una forma d assalt violent—, i es déna la ma amb la
contemplacié de la bellesa, i que el punt feble d'aquest univers de vici
i venjanga és la vanitat. La vanitat é l'encanteri que us té captius
amb el seu embruix, i és gracies al meu coneixement d aquesta vanitat
que aconseguiré el meu objectin.

Llavors '’home més terrible del mén (amb una excepcid) final-
ment va parlar, com una réplica als pensaments de laltre.

—Excel-léncia —va dir, sardonicament—, percebo que us heu
perfumat amb la fragancia dissenyada per seduir els reis, i dedueixo
que no sou del tot innocent pel que fa als vostres metodes. De fet,
no en teniu ni un pél, d’innocent. No m’he fiat de vés quan me
r’han parlat per primera vegada fa uns moments, i ara que us he
ensumat encara me'n fio menys.

El ros Mogor dell’Amore va intuir que Abul Fazl era I'autor
original del llibre magic d’ungiients d’on Mohini, 'Esquelet, havia
tret les férmules de les quals era adepta, de manera que aquests
encantaments olfactius no li feien cap efecte, i com a resultat també
perdien la influéncia sobre totes les altres persones. Els guardies
amb somriures beneits de les quatre entrades de la Casa de '’Au-
diencia Privada de sobte van recuperar els sentits, les joves esclaves
tapades amb vels que esperaven posar-se al servei de 'august con-
vidat van perdre aquell aire d’erotisme somiador, i el nouvingut va
comprendre que es trobava com un home despullat sota la mirada
que-tot-ho-veia del favorit del rei, i que només la veritat, o una
cosa tan convincent com la veritat, el podria salvar.

—Quan I'ambaixador del rei Felip d’Espanya ens va venir a
veure —va explicar Abul Fazl-, portava tot un seguici, i elefants
carregats de presents, i vint-i-un cavalls d’obsequi de la més pura
raca arab, i joies. No es va presentar pas amb un carro de bous ni
va passar la nit en un bordell amb una dona tan prima que no se

sap ni si és una dona.
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—El meu senyor, Lord Hauksbank de Mena, malauradament
es va anar a reunir amb Déu i els seus angels quan vam recalar a
Surat —va replicar el foraster—. Al llit de mort em va manar que
complis la missié que Sa Majestat li havia encomanat. Ai las, la
tripulacié del vaixell era un niu de bergants, i abans que el seu
cos fos fred es van posar a escorcollar i saquejar les seves cambres
a la recerca de qualsevol cosa de valor que el meu amo pogués
posseir. Confesso que va ser inicament gracies a la bona fortuna
que me'n vaig escapar amb vida, i la carta de la reina també, ja
que, sabent que jo era un criat honest del meu amo, si m’hagués
quedat a defensar la propietat de Lord Hauksbank m’haurien tallat
el cap. Ara temo que la seva despulla no rebra sepultura cristiana,
pero estic orgullés d’haver arribat a la vostra magnifica ciutat per
complir la seva responsabilitat, que ara és meva.

—La reina d’Anglaterra —va mussitar Abul Fazl—, no és pas ami-
ga, tinc entes, del nostre amic, l'il-lustre rei d’Espanya.

—Espanya és un pinxo filisteu —va improvisar I'altre rapida-
ment—, mentre que Anglaterra és la llar de I'art i de la bellesa, i de
la mateixa Gloriana. No us deixeu enlluernar per les falagueries
de Felip I’Aturat. Els iguals han de parlar entre ells, i és Elisabet
d’Anglaterra el fidel reflex de la grandesa i I'estil de 'emperador.
—Engrescant-se amb el tema, va explicar que la llunyana reina
panotxa era ni més ni menys que el mirall occidental del mateix
emperador, era Akbar en forma de dona, i ell, el Shahanshah, el
rei de reis, era com una Elisabet Oriental, amb bigoti, no virginal,
pero en l'essencia de la seva grandesa eren iguals.

Abul Fazl es va encarcarar.

—Goseu posar el meu senyor a la mateixa altura que una dona
—va dir en veu baixa—. Ja podeu dir que sou afortunat de portar
aquest rotlle que veig que porta 'autentic segell de la corona d’An-
glaterra, i per tant ens obliga a donar-vos un salconduit. Si no fos
per aixo, estaria inclinat a recompensar tanta insoléncia llancant-

vos a l'elefant ferotge que tenim fermat en un prat aqui a prop i
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que ens serveix per desempallegar-nos dels porcs inacceptables.

—Lemperador és famés arreu del mén per la seva generosa
apreciacié de les dones —va dir Mogor dell’Amore—. No trobo que
sigui un insult que, com a joia d’Orient, se’l compari amb una
altra magnifica joia, sigui del sexe que sigui.

—Els savis natzarens enviats a aquesta cort pels portuguesos de
Goa no parlen gaire bé de la vostra joia —Abul Fazl va arronsar
les espatlles—. Diuen que va contra Déu i que és una governant
feble que aviat acabara esclafada. Diuen que la seva és una nacié
de lladres i que v8s sou probablement un espia.

—Els portuguesos sén uns pirates —va dir Mogor del’Amore—.
Tots sén bucaners i facinerosos. Un home savi no shauria de fiar
del que diuen.

—El pare Acquaviva de la Companyia de Jests és italid com
v6s —va reblar Abul Fazl-, i el pare Montserrat,” el seu company,
ve d’Espanya.

—Si vénen sota la bandera dels obscens portuguesos —va insistir
laltre—, és que s’han convertit en gossos pirates portuguesos.

Va esclatar una forta rialla en algun lloc, més amunt del seu

cap, com si un déu es rigués d’ell.

[...]

4. Antoni de Montserrat (Vic, 1536 — Goa, India, 1600). Fill d’una familia
noble d’Osona, va estudiar a Barcelona. El 1588 va entrar a la Companyia
de Jests i el van destinar a Portugal, on va estudiar a la Universitat de Co-
imbra i a Lisboa. El 1574 va ser destinat a la missi6 de la colonia portuguesa
de Goa, a I'India. El 1580 va arribar, amb dos jesuites més, a Fatehpur
Sikri, la nova capital de I'imperi mogol fundada per Akbar, i s’hi van estar
un any dedicats als dialegs i als debats religiosos, fomentats pel rei, amb
representants d’altres religions com lislam o 'hinduisme. Montserrat va
deixar constancia dels seus viatges en quatre manuscrits, dels quals només
es conserva el Mongolicae Legationis Comentarius, referent a la seva estada a
la cort del gran mogol. (N. de la T.)
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