Oavid Calvo

ubliminar  :::
Cristian Herndndez
Moisés Llopis
Cristing Marfinez
Daniel Pla

Miriam Ripoll@s

l\lmyﬁ bromera




«Me’l vaig mirar molt amoinada i li vaig dir
que em deia Natalia i quan li vaig dir que
em deia Natalia encara riu i va dir que jo
només em podia dir un nom: Colometa.»

La placa del Diamant
MEeRcE RODOREDA

Van naixer una matinada de primavera. Eren dos
pomellets de gesmil. Les caretes tan blanquetes
com les dels angelets de les estampes de les ma-
rededéus. Els ditets de les manetes tan xicotets i
arropidets que semblaven fets d’encarrec en por-
cellana fina. En veure-les, la comare ens va dir a
Jaume i a mi:

—Aquestes xiquetes han estat fetes amb els cinc
sentits.

I jo no parava de mirar-me-les. No podia parar.
Les dues, adormidetes alli als cabassets, em lligaven
a elles, i em prenien la voluntat aquelles caretes, que

si, que si que havien estat fetes amb els cinc sentits.
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Ma mare no em va poder acompanyar a ’hospital
i donar-me la ma abans del part perque estava ma-
lalta. Jaume em deixava a 'habitacié i deia que havia
d’eixir a fumar perque estava més nervids que jo. Les
infermeres entraven i eixien, em miraven i deien que
encara era d’hora, que respirara. I jo mirava el llum
del sostre per intentar concentrar-me en alguna altra
cosa, de fora de mi, i aixi, de tant de mirar-la, que se
n'anaren els dolors. Jaume entrava i em mirava com
si jo tinguera la culpa que aquelles xiquetes tardaren
tant a voler naixer, i se’'n tornava a anar. Jo li deia que
tot era culpa seua, des d’aquell dia en qué vavindre a
la plaga per la Festa Major i em va mirar amb aquells
ullets de boté.

No sé com vaig poder cridar tan fort. Tots els do-
lors m’eixien per la boca. Jaume al carrer i jo amb el
metge i la comare, i sense ma mare, que no m’hauria
deixat sola per anar-se’n a fumar. La comare em va
ensenyar una xiqueta penjada pels peus, i em va dir
que laltra eixiria sense patir, que el cami ja estava
fet. I Jaume sense vindre, perque patia més que jo.
Perd jo ja no me’n recordava de qui tenia la culpa,
ni d’aquell dia de les Festes Majors, de nit a la plaga,
quan els musics esperaven a la porta de 'ajuntament
i les bombetes de la facana feien aquella llum groga
que sols encenien per les festes i que ja mai més han
tornat a tindre el color d’aquella nit.
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I mentre jo mirava com anaven arribant els ma-
sics a la porta de I'ajuntament abans de la cercavila
em ve un xic per darrere i em diu:

—Tu has de ser la mare dels meus fills.

I jo no vaig saber qué contestar-li, perqué no
m’havia preguntat res. Me’l vaig mirar i em vaig gi-
rar d’esquena, sense saber que per mil voltes que li
haguera donat I'esquena, mil voltes que ell haguera
tornat a insistir-hi . I ja no em deia res, sols em mi-
rava amb els ulls de boté. Em va dir que tots els dies
de les festes ens veurfem alli a la mateixa hora, que
I'hi esperara. I no li podia dir que no, perqué tampoc
m’ho havia preguntat. Jo no sabia si hi aniria, ni si
podria, ni si voldria, ni qué li havia de dir a aquell
xic que feia tant de temps que em demanava eixir
amb mi i jo sempre li donava allargues.

Les meues amigues se n’havien anat. Jaume sen-
se parar de xarrar. I jo una bleda que va comengar
a correr cap a casa quan el rellotge de la plaga to-
cava les deu, sense que a ell se li haguera acudit
preguntar-me el nom. I quan ja estava a la porta
li vaig dir:

—FEl meu nom és Angels.
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La vespra de la boda plovia. I jo tota la nit sense tan-
car els ulls. M’algava i mirava per la finestra i 'aigua
corria carrer avall. I jo pensant com arrossegaria la
cua i el vel quan anarem cap a l'església. I ma mare
em deia que tornara al llit, que no hi podiem fer res,
que Déu proveiria. Em gitava i pensava en Jaume que
devia estar dormint, sense preocupar-se per 'aigua de
la pluja. I quan va deixar de ploure i jo vaig tancar els
ulls de tan cansada com estava, va vindre ma mare a
despertar-me, perqué teniem moltes coses per fer.
En Joan ens va fer un sermé molt bonic. Ens va
explicar una historia del Cantic dels cantics. La ntivia
era un lliri entre cards, sicut lilium inter spinas va re-
petir moltes vegades, perque tots recordarem aquelles
paraules, els meus ulls eren dos coloms sota un vel, els
meus cabells un ramat de cabres, les dents un ramat
d’ovelles després de banyar-se al riu i els llavis un
fil d’escarlata. També ens va dir que el nuvi era una
gasela trescant per les muntanyes, que aguaitava per
la finestra de la meua tanca i volia que em llevara,
perque I'hivern havia passat i ja despuntava la figuera.

14



Ens va dir que ens haviem d’estimar tota la vida com
ara, que haviem de ser nuvis tota la vida, que quan
vingueren les dificultats, que havien d’arribar segur,
les haviem de véncer mirant-nos a la cara amb els
mateixos ulls amb els quals ara ens miravem. Amb
els ulls de colom, vaig pensar jo. Jaume estava dis-
tret tota I'estona i de tant en tant es girava i jo el
mirava als ulls per veure si se n'adonava dels meus
de colom.

Al convit estavem en una taula allargada de cara
a tots els convidats que seien en taules redones.
I Jaume sense menjar i fumant-se cigarros perque
deia que ell hauria volgut un altre dinar més nor-
mal, que haurien d’haver fet arros al forn i els hauria
agradat a tots o que cadasct hauria demanat el que
haguera volgut, o que no li haurien posat aque-
lles salses per fer-ho tot tan bonic. Sa mare li deia
que callara i que fera bondat, i que no es traguera
Iamericana. I ell vinga algar-se i de taula en taula
xarrant amb tots.

La musica va tocar un vals i Jaume va vindre cor-
rents a buscar-me i em va traure al mig de la pista del
ball. Jo m'agafava la faldilla perqueé no volia que me
la trepitjara i Jaume em duia com una ploma, com
si ell no haguera fet altra cosa en la seua vida que
ballar. Primer, estavem sols i tots mirant-nos; després,
es va omplir la pista i tots a ballar i a ballar. Jaume
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parlava amb els del nostre costat i jo m'encenia i la
sang em pujava a les galtes i Jaume reia i jo mirava

els seus ulls de boté.
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Al cap de pocs mesos va morir ma mare.

Me la vaig trobar asseguda a la seua butaca, un
diumenge al matf quan vaig anar a buscar-la perque
vinguera a passar el dia a casa. Tenia les mans blan-
quissimes plegades damunt la falda i el cap reclinat
sobre el muscle dret. La meua boca es va fer un drap
perque tota la sequedat i 'aspror de la mort m’havien
vingut a la gola. Em va vindre junt tot el fred de tots
els hiverns de la meua vida, i una suor gelada sem
va posar dintre de la pell.

I no em vaig atrevir a tocar-la ni tan sols a acos-
tar-m’hi. Em vaig quedar on era, com si els peus i
la voluntat shagueren quedat muts i gelats. No sé
el temps que vaig estar alli sola mirant i sense fer-
hi res, fins que va vindre Jaume. Va arribar sa mare
tota amoinada i va comengar a plorar i cridar i anar
d’acf cap alla i a manar a Jaume moltes coses i em
deia que estiguera tranquil-la, que no patira, que
m’asseguera. Quan per fi es va calmar una mica, no
parava de dir:

—No som res, no som res.
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Després, va haver-hi una desfilada de gent a casa.
Venien i em besaven i em conhortaven amb les ca-
res inexpressives o de figurada tristor: «Resignacié»;
«Qui ho havia de dir». Els buits d’uns els reomplien
uns altres. I una altra vegada: «Cuidat Angels»; «Si
la vaig veure ahir de mati». Em besaven i em besaven
ijo els besava i els deia gracies, gracies. I no ens be-
savem les galtes, sols ens creuavem les cares, primer
d’un costat, després de l'altre i besavem l'aire. O ni
tan sols aixo. El cap em bullia i remenava totes les
cares compungides o deliberadament compungides
amb les frases que les acompanyaven i els petons a
laire.

I em va tornar la suor gelada i es va posar damunt
de la que ja tenia dintre del cos i que no se n’havia
anat. No sé quan em vaig quedar adormida, i els
petons a aire i les cares de tristesa i totes les frases
de conhort es van fondre. I m'acostava a la caixa per
veure-la. Tenia el cap descansant en un coixinet i les
mans entrellagades, blanquissimes, quasi tocant el vi-
dre. I'jo li deia que encara la necessitava, que tenia un
forata 'anima. Pero ella no em deia res perque estava
en I'etapa de la indiferéncia. Sols li dolia la seua mort
i li feia tant de mal que va comencar a bellugar-se.
Primer, va moure un poc les cames i, després, el cap,
a 'un costat i a l'altre, sense obrir els ulls. Després,

va obrir la boca i volia cridar perd no tenia ni veu ni
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prou forca per fer-ho de tan debilitada com estava i
va comengar a fer uns ganyots com si la cara féra de
plastic i el dolor féra foc. I tots el moviments eren a
camera lenta, de tan esgotada com estava. Jo cridava
Jaume perque li haviem de traure aquell patiment.
Tots venien i miraven i se’'n tornaven a anar i em
deien que resignacié, que no em quedara alli dreta
tant de temps. I jo sense poder alleugerir-la d’aquells
turments de la mort. I ella seguia bellugant-se i, fins i
tot, comengava a moure els bracos. I jo pensava que
si el dolor de viu ja fa mal, el dolor de mort devia
ser més fort.

Jaume em va despertar perque era ’hora d’anar a
Pesglésia. En Joan recitava oracions i la banyava amb
aigua beneida. Després, vam anar al cementeri i qua-
tre homes la van posar dintre el ninxol. La deixaven
alli ja per sempre. I jo volia entrar alli i abracar-me
al taiit i que em tancaren amb ella, perqué no podia
deixar-la alli tan freda i tan sola. Mentre acabaven de
tapar el ninxol, va comengar a caure una pluja molt
fineta que ens va mullar a tots perqué ningt no es
va moure fins que van acabar. Jaume em va dir que
ens n'anarem, que alli ja no féiem res. I van haver de
passar molts dies per poder traure’'m de sobre aquell
fred i aquella trepitjada a I'anima.
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