


11

«Me’l vaig mirar molt amoïnada i li vaig dir 
que em deia Natàlia i quan li vaig dir que 
em deia Natàlia encara riu i va dir que jo 
només em podia dir un nom: Colometa.»

La plaça del Diamant
Mercè Rodoreda

I

Van nàixer una matinada de primavera. Eren dos 
pomellets de gesmil. Les caretes tan blanquetes 
com les dels angelets de les estampes de les ma-
rededéus. Els ditets de les manetes tan xicotets i 
arropidets que semblaven fets d’encàrrec en por-
cellana fina. En veure-les, la comare ens va dir a 
Jaume i a mi:

–Aquestes xiquetes han estat fetes amb els cinc 
sentits.

I jo no parava de mirar-me-les. No podia parar. 
Les dues, adormidetes allí als cabassets, em lligaven 
a elles, i em prenien la voluntat aquelles caretes, que 
sí, que sí que havien estat fetes amb els cinc sentits.



12

Ma mare no em va poder acompanyar a l’hospital 
i donar-me la mà abans del part perquè estava ma-
lalta. Jaume em deixava a l’habitació i deia que havia 
d’eixir a fumar perquè estava més nerviós que jo. Les 
infermeres entraven i eixien, em miraven i deien que 
encara era d’hora, que respirara. I jo mirava el llum 
del sostre per intentar concentrar-me en alguna altra 
cosa, de fora de mi, i així, de tant de mirar-la, que se 
n’anaren els dolors. Jaume entrava i em mirava com 
si jo tinguera la culpa que aquelles xiquetes tardaren 
tant a voler nàixer, i se’n tornava a anar. Jo li deia que 
tot era culpa seua, des d’aquell dia en què va vindre a 
la plaça per la Festa Major i em va mirar amb aquells 
ullets de botó.

No sé com vaig poder cridar tan fort. Tots els do-
lors m’eixien per la boca. Jaume al carrer i jo amb el 
metge i la comare, i sense ma mare, que no m’hauria 
deixat sola per anar-se’n a fumar. La comare em va 
ensenyar una xiqueta penjada pels peus, i em va dir 
que l’altra eixiria sense patir, que el camí ja estava 
fet. I Jaume sense vindre, perquè patia més que jo. 
Però jo ja no me’n recordava de qui tenia la culpa, 
ni d’aquell dia de les Festes Majors, de nit a la plaça, 
quan els músics esperaven a la porta de l’ajuntament 
i les bombetes de la façana feien aquella llum groga 
que sols encenien per les festes i que ja mai més han 
tornat a tindre el color d’aquella nit.
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I mentre jo mirava com anaven arribant els mú-
sics a la porta de l’ajuntament abans de la cercavila 
em ve un xic per darrere i em diu:

–Tu has de ser la mare dels meus fills.
I jo no vaig saber què contestar-li, perquè no 

m’havia preguntat res. Me’l vaig mirar i em vaig gi-
rar d’esquena, sense saber que per mil voltes que li 
haguera donat l’esquena, mil voltes que ell haguera 
tornat a insistir-hi . I ja no em deia res, sols em mi-
rava amb els ulls de botó. Em va dir que tots els dies 
de les festes ens veuríem allí a la mateixa hora, que 
l’hi esperara. I no li podia dir que no, perquè tampoc 
m’ho havia preguntat. Jo no sabia si hi aniria, ni si 
podria, ni si voldria, ni què li havia de dir a aquell 
xic que feia tant de temps que em demanava eixir 
amb mi i jo sempre li donava allargues.

Les meues amigues se n’havien anat. Jaume sen-
se parar de xarrar. I jo una bleda que va començar 
a córrer cap a casa quan el rellotge de la plaça to-
cava les deu, sense que a ell se li haguera acudit 
preguntar-me el nom. I quan ja estava a la porta 
li vaig dir:

–El meu nom és Àngels.
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II

La vespra de la boda plovia. I jo tota la nit sense tan-
car els ulls. M’alçava i mirava per la finestra i l’aigua 
corria carrer avall. I jo pensant com arrossegaria la 
cua i el vel quan anàrem cap a l’església. I ma mare 
em deia que tornara al llit, que no hi podíem fer res, 
que Déu proveiria. Em gitava i pensava en Jaume que 
devia estar dormint, sense preocupar-se per l’aigua de 
la pluja. I quan va deixar de ploure i jo vaig tancar els 
ulls de tan cansada com estava, va vindre ma mare a 
despertar-me, perquè teníem moltes coses per fer.

En Joan ens va fer un sermó molt bonic. Ens va 
explicar una història del Càntic dels càntics. La núvia 
era un lliri entre cards, sicut lilium inter spinas va re-
petir moltes vegades, perquè tots recordàrem aquelles 
paraules, els meus ulls eren dos coloms sota un vel, els 
meus cabells un ramat de cabres, les dents un ramat 
d’ovelles després de banyar-se al riu i els llavis un 
fil d’escarlata. També ens va dir que el nuvi era una 
gasela trescant per les muntanyes, que aguaitava per 
la finestra de la meua tanca i volia que em llevara, 
perquè l’hivern havia passat i ja despuntava la figuera. 
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Ens va dir que ens havíem d’estimar tota la vida com 
ara, que havíem de ser nuvis tota la vida, que quan 
vingueren les dificultats, que havien d’arribar segur, 
les havíem de véncer mirant-nos a la cara amb els 
mateixos ulls amb els quals ara ens miràvem. Amb 
els ulls de colom, vaig pensar jo. Jaume estava dis-
tret tota l’estona i de tant en tant es girava i jo el 
mirava als ulls per veure si se n’adonava dels meus 
de colom.

Al convit estàvem en una taula allargada de cara 
a tots els convidats que seien en taules redones. 
I Jaume sense menjar i fumant-se cigarros perquè 
deia que ell hauria volgut un altre dinar més nor-
mal, que haurien d’haver fet arròs al forn i els hauria 
agradat a tots o que cadascú hauria demanat el que 
haguera volgut, o que no li haurien posat aque-
lles salses per fer-ho tot tan bonic. Sa mare li deia 
que callara i que fera bondat, i que no es traguera 
l’americana. I ell vinga alçar-se i de taula en taula 
xarrant amb tots.

La música va tocar un vals i Jaume va vindre cor-
rents a buscar-me i em va traure al mig de la pista del 
ball. Jo m’agafava la faldilla perquè no volia que me 
la trepitjara i Jaume em duia com una ploma, com 
si ell no haguera fet altra cosa en la seua vida que 
ballar. Primer, estàvem sols i tots mirant-nos; després, 
es va omplir la pista i tots a ballar i a ballar. Jaume 
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parlava amb els del nostre costat i jo m’encenia i la 
sang em pujava a les galtes i Jaume reia i jo mirava 
els seus ulls de botó.
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III

Al cap de pocs mesos va morir ma mare.
Me la vaig trobar asseguda a la seua butaca, un 

diumenge al matí quan vaig anar a buscar-la perquè 
vinguera a passar el dia a casa. Tenia les mans blan-
quíssimes plegades damunt la falda i el cap reclinat 
sobre el muscle dret. La meua boca es va fer un drap 
perquè tota la sequedat i l’aspror de la mort m’havien 
vingut a la gola. Em va vindre junt tot el fred de tots 
els hiverns de la meua vida, i una suor gelada se’m 
va posar dintre de la pell.

I no em vaig atrevir a tocar-la ni tan sols a acos-
tar-m’hi. Em vaig quedar on era, com si els peus i 
la voluntat s’hagueren quedat muts i gelats. No sé 
el temps que vaig estar allí sola mirant i sense fer-
hi res, fins que va vindre Jaume. Va arribar sa mare 
tota amoïnada i va començar a plorar i cridar i anar 
d’ací cap allà i a manar a Jaume moltes coses i em 
deia que estiguera tranquil·la, que no patira, que 
m’asseguera. Quan per fi es va calmar una mica, no 
parava de dir:

–No som res, no som res.
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Després, va haver-hi una desfilada de gent a casa. 
Venien i em besaven i em conhortaven amb les ca-
res inexpressives o de figurada tristor: «Resignació»; 
«Qui ho havia de dir». Els buits d’uns els reomplien 
uns altres. I una altra vegada: «Cuida’t Àngels»; «Si 
la vaig veure ahir de matí». Em besaven i em besaven 
i jo els besava i els deia gràcies, gràcies. I no ens be-
sàvem les galtes, sols ens creuàvem les cares, primer 
d’un costat, després de l’altre i besàvem l’aire. O ni 
tan sols això. El cap em bullia i remenava totes les 
cares compungides o deliberadament compungides 
amb les frases que les acompanyaven i els petons a 
l’aire.

I em va tornar la suor gelada i es va posar damunt 
de la que ja tenia dintre del cos i que no se n’havia 
anat. No sé quan em vaig quedar adormida, i els 
petons a l’aire i les cares de tristesa i totes les frases 
de conhort es van fondre. I m’acostava a la caixa per 
veure-la. Tenia el cap descansant en un coixinet i les 
mans entrellaçades, blanquíssimes, quasi tocant el vi-
dre. I jo li deia que encara la necessitava, que tenia un 
forat a l’ànima. Però ella no em deia res perquè estava 
en l’etapa de la indiferència. Sols li dolia la seua mort 
i li feia tant de mal que va començar a bellugar-se. 
Primer, va moure un poc les cames i, després, el cap, 
a l’un costat i a l’altre, sense obrir els ulls. Després, 
va obrir la boca i volia cridar però no tenia ni veu ni 
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prou força per fer-ho de tan debilitada com estava i 
va començar a fer uns ganyots com si la cara fóra de 
plàstic i el dolor fóra foc. I tots el moviments eren a 
càmera lenta, de tan esgotada com estava. Jo cridava 
Jaume perquè li havíem de traure aquell patiment. 
Tots venien i miraven i se’n tornaven a anar i em 
deien que resignació, que no em quedara allí dreta 
tant de temps. I jo sense poder alleugerir-la d’aquells 
turments de la mort. I ella seguia bellugant-se i, fins i 
tot, començava a moure els braços. I jo pensava que 
si el dolor de viu ja fa mal, el dolor de mort devia 
ser més fort.

Jaume em va despertar perquè era l’hora d’anar a 
l’església. En Joan recitava oracions i la banyava amb 
aigua beneïda. Després, vam anar al cementeri i qua-
tre homes la van posar dintre el nínxol. La deixaven 
allí ja per sempre. I jo volia entrar allí i abraçar-me 
al taüt i que em tancaren amb ella, perquè no podia 
deixar-la allí tan freda i tan sola. Mentre acabaven de 
tapar el nínxol, va començar a caure una pluja molt 
fineta que ens va mullar a tots perquè ningú no es 
va moure fins que van acabar. Jaume em va dir que 
ens n’anàrem, que allí ja no féiem res. I van haver de 
passar molts dies per poder traure’m de sobre aquell 
fred i aquella trepitjada a l’ànima.


