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Es van trobar al museu per posar-hi fi. Allà, passejant entre 
les altes sales nues plenes d’art conceptual, sols una tarda de 
dijous, Lucinda Hoekke i Matthew Plangent estaven conven-
çuts que no se sentirien temptats de fer res més que parlar. 
A més, entrar amb cotxe al congost de places desertes del 
centre de Los Angeles produïa una sensació adequadament 
solemne i irrevocable. Els plans eren de no tallar com a amics, 
ni com a companys de grup, tan sols com a amants.

Lucinda va veure’l primer. Vegetarià alt i malnodrit, 
Matthew era inconscientment atractiu, atractiu com un 
vocalista. Anava vestit per a la feina del zoo i per als assa-
jos de la banda, amb un jersei de coll alt negre, texans i 
botes de cordons, de pell girada i immaculades, les quals 
Lucinda sabia que desava a la taquilla quan entrava als 
hàbitats dels animals. Segurament havien donat permís a 
Matthew per a deslliurar-se de les tasques d’atencions vete-
rinàries durant la tarda, o possiblement era el seu dia lliu-
re. Lucinda s’havia passat els darrers quatre anys preparant 
cafès exprés i rentant plats al Coffee Chairs, però havia ple-
gat de la feina el dia abans, una part del mateix programa 
de canvi que incloïa aquesta ruptura definitiva amb Mat-
thew. En comptes d’allò, per a pagar el lloguer, Lucinda ha-
via acceptat de treballar per al seu amic Falmouth Strand, 
a la galeria d’art.
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En entrar al museu, Lucinda s’havia aturat davant de dos 
pilars heroics de neó, muntats a banda i banda d’una porta, i 
només veié versions de si mateixa i de Matthew: discrets, sege-
llats, radiants. Ara, en localitzar Matthew, notà com els sentits 
se li acceleraven, com l’equilibri se li desplaçava als dits dels 
peus. Va mirar amb ulls fatigats una pantalla de televisió sobre 
un frontó blanc, una mena de videoart. Potser era el cas que 
per a ell, igual que per a ella, tot el que hi havia al museu havia 
estat reduït a una al·legoria del seu dilema. Exhausta a causa 
de la vella lluita contra la força de la bellesa d’ell, la intensitat 
desmanegada i els membres esvelts, Lucinda estava disposada a 
enviar Matthew i el seu atractiu a passeig cap a un altre lloc.

Ella se li posà en silenci al costat; els minúsculs pèls del 
braç de cadascú fregant-se elèctricament. Tots dos voltaren 
com zombis per l’exposició, vacil·lant durant molta estona 
davant d’una parella de pilotes de bàsquet que suraven per-
fectament suspeses a mitja altura en un dipòsit d’aigua.

–La qüestió és que hem fet això tantes vegades abans que 
ho fem massa bé.

La mirada de Matthew romangué fixa al dipòsit.
–Vols dir que no tenim res per explicar-nos.
–Sí, però, a més, que no creiem que sigui real perquè hem 

tornat a ajuntar-nos tantes vegades després. Necessitem esta-
blir una diferència entre aquesta vegada i totes les altres.

–Aquesta vegada anem de debò, Lucinda.
–D’altra banda, l’avantatge de tantes ruptures d’entre-

nament és que sabem que encara ens agradem, o sigui que 
no cal que patim per si no serem amics.

–Sí.
–El grup estarà bé.
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–Sí.
–Si sembla que gairebé no ens parlem, la Denise i en 

Bedwin se sentiran molt confusos. No podem deixar que el 
grup es preocupi per nosaltres. En Bedwin ja és prou fràgil 
tal com està.

–Sí.
–Passa res més?
–No és res. Hi ha una mena de crisi amb una de les 

cangurs del zoo, només és això.
–Estaves pensant en un cangur ara mateix?
–Només voldria que fóssim en un lloc un poc més ín-

tim perquè jo pogués abraçar-te i potser besar-te una mica. 
–Els ulls foscos del noi parpellejaren en mirar per damunt 
d’ella, com si els perseguissin.– Tinc la sensació que no puc 
ni mirar-te.

–Jo em sento igual, però aquesta és la qüestió. Hem de 
deixar-ho ara, canviar els nostres patrons.

–Jo hauria de deixar d’anar a esmorzar al Coffee Chairs.
–Pots anar al Coffee Chairs tant com vulguis. Vaig plegar 

ahir.
–Ho dius de debò?
–Treballaré per a en Falmouth.
A Matthew no li queia bé Falmouth. Lucinda i Falmouth 

havien estat junts, breument, a la universitat. Matthew sem-
pre s’havia comportat amb gelosia al voltant de Falmouth, 
tot i que ho negava.

–Treballar com? Fent què?
–Em va oferir una feina en alguna mena de peça teatral 

que munta. Una oficina falsa que necessita oficinistes falses 
per a respondre trucades de debò.
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–Trucades de qui?
–No ho sé. Una línia de queixes, va dir.
–No ho entenc.
–Jo tampoc, encara. Però en Falmouth ho aclarirà. I ara 

que en parlem, ell té una peça aquí, en algun lloc; m’ho va 
ensenyar una vegada.

–És per això que som aquí? Això va d’en Falmouth?
–De què parles?
–Intentes dir-me que ara estaràs amb en Falmouth?
–Mai no podria tornar a estar amb en Falmouth. Que 

no em coneixes? Ni tan sols serà a la galeria la major part 
del temps, és per això que necessita contractar-me. Vine, és 
per aquí.

Va arrossegar-lo de la mà per galeries empobrides, sales 
blanques amb prou feines ornamentades a banda de set mi-
núscules piràmides de germen de blat.

–Aquí, aquesta és la cosa d’en Falmouth.
Havien deixat caure incongruentment l’objecte de Fal-

mouth al mig d’un atri, aparentment exiliat. Una caixa o un 
cub blanc. Matthew hi féu voltes, escèptic.

–Aquesta caixa blanca és tot el que no puc suportar de 
tot el contemporani.

–No, un moment, no és una caixa.
Matthew va llegir en veu alta l’etiqueta identificativa de 

l’obra, a la paret del davant. «Cambra que conté la represen-
tació volumètrica del nombre d’hores que van caldre per a 
arribar a aquesta idea, diverses tècniques, 1988.»

–Té una porta, guaita.
–No sé si es pot...
–En Falmouth ho va construir, no t’amoïnis.
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–Ep, si és una habitacioneta!
–Veus? Per què totes aquestes coses haurien de ser aquí 

si no fos perquè les veiessin?
–És típic d’en Falmouth amagar la part bona.
–No sé si deu haver-hi res per a beure en aquella nevera.
–Haurien de ser begudes d’avió, ampolletes.
–Mirem-ho.
Matthew la tocà a la cintura i la guià per l’entrada baixa 

de la cambra.
–Afanya’t abans que vingui algú –va dir.
A l’interior, ella s’arrupí; segué al llit gros com un trineu. 

Va agafar la mà de Matthew i l’estirà cap a la seva falda.
–Tanca la porta, cuita.
Va fer lliscar la mà fins al maluc d’ell, fins a la cintura 

dels texans esfilagarsats i blancs destenyits. Ell no duia roba 
interior. La panxa plana del noi s’encongí i es tornà còncava 
sota els dits d’ella.

–Espera’t...
–Besa’m.
–Aquesta porta es pot tancar?
–I què? Aquí no hi ha ningú, estem sols en tot el museu.
Lucinda es repenjà contra els minúsculs puntals del llit 

mentre Matthew li caragolava els texans per damunt dels 
genolls. La nevera lliscà fins al racó de la porta de la cambra 
quan ella la tocà amb els dits dels peus, però no hi havia enlloc 
més on posar la cama. Matthew s’encorbà per no picar contra 
el sostre de la cambra. Lucinda li besà el coll doblegat.

–L’última vegada –aconseguí dir ella.
–És clar.
–De debò. Ha de ser de debò.
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–És de debò.
–El grup; no podem emmerdar el grup...
–No l’emmerdarem, no notaran la diferència; serem no-

més tu i jo com a amics i el grup estarà bé.
–Ara només amics, Matthew...
–Sí...
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–Hi ha un cert tipus de conversa que tinc amb les dones 
–es queixava la veu–. Dic qualsevol cosa en què penso: amor, 
sexe i tal i tal; m’ho he sentit dir milers de vegades. Però tan 
normal com és per a mi, aquesta mena de conversa franca, 
vull dir..., per a les dones sempre sembla que és la primera 
vegada en la vida que els parlen d’aquesta manera.

–No hi ha res d’estrany en això –suggerí Lucinda–. Vostè 
està acostumat a vostè mateix, però sorprèn els altres.

–La sorpresa seria una cosa –digué el queixós–. Però jo 
canvio els altres. Afecto la gent. Les dones. A elles els passa 
alguna cosa, però a mi no em passa res. La igualtat de la meva 
vida es veu confirmada per l’efecte que tinc sobre les dones. 
Sempre queden canviades. Potser si conegués algú que no se 
sorprengués de mi, succeiria alguna cosa nova.

–Vol dir enamorar-se?
Potser l’usuari era tan sols algun seductor gris, impres-

sionat per la pròpia manca de reacció.
–Ah, prou que m’he enamorat.
Lucinda s’ajustà el telèfon a l’espatlla i tombà el coll de 

costat per mirar fora de la cabina. Falmouth no era al taulell 
de recepció de la galeria. Ella en flairà l’olor de la cafetera, 
pòsits que se socarrimaven amb una ferum punyent. Per fora 
circulaven vehicles. A les quatre de la tarda, el sol de Sunset 
Boulevard era tan pàl·lid i silícic com la llum del matí. Les 
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cabines a banda i banda de Lucinda reposaven buides. L’ofi-
cina era poc més que compartiments de biblioteca que els 
fusters de Falmouth havien ajuntat, i després havien pintat 
de gris.

El bloc de notes groc que hi havia al davant de Lucinda 
era nu. Va alçar el bolígraf i fingí que escrivia a l’aire.

–Expliqui-m’ho –va demanar.
–Mira –digué ell–, m’enamoro cada cinc minuts. Ara 

podria estar mig enamorat de tu.
–Vostè no és el primer usuari d’aquesta línia que diu això 

–va respondre ella.
–L’amor és arreu.
–Se suposa que jo he d’escriure les seves queixes –li re-

cordà Lucinda.
–Bé, d’acord –féu ell–. Bé, la queixa d’avui pot ser sobre 

el que succeeix quan m’enamoro. Tot i que ara ja intento no 
fer-ho. Em fa dolent éssent on sóc.

–No ho entenc.
–Si m’enamorés de debò de tu, aleshores quan pengés 

el telèfon ens quedaríem encallats a mitges. Jo em quedaria 
tot esmicolat en el temps i l’espai, la meitat aquí i la meitat 
allà. I ni tan sols sé on és «allà». Mentre que ara, deixem el 
telèfon i cap problema. Jo sóc on sóc, com ho prefereixen 
els budistes.

–Tots volem tenir els budistes contents.
–Els petits budistes que duem a dins, aquests són els que 

em preocupen.
–Però vostè encara no m’ha explicat què li passa quan 

s’enamora de debò –va dir ella–. Només que ho vol evitar.
–Els meus ulls et destrueixen.
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–Què?
–Tinc una afecció que es diu ulls de monstre. Trobo 

alguna cosa que no m’agrada i es torna enorme, es torna 
tot el món. Una vegada van ser les ungles d’una dona. Vaig 
començar a pensar que eren massa estrafolàries i curtes i 
rabassudes, i aleshores allò va ser l’única cosa en què podia 
pensar. Vaig intentar animar-la perquè s’arreglés les cutícules, 
perquè les empenyés amunt... Et fa fàstic?

–No.
–Vaig dir-me que si ella s’arreglava les mans, jo tornaria 

a adorar-la. Però de fet hi havia altres coses de la seva veu i la 
seva personalitat i com cardava que s’esperaven per ocupar el 
lloc de les ungles. Jo havia començat a erosionar-la i degradar-
la mentalment. Amb els meus ulls de monstre.

Agafant el bolígraf per la punta com si fos guix, Lucinda 
escriví, amb majúscules, «U-L-L-S D-E M-O-N-S-T-R-E».

–Així –continuà ell–, de vegades el més dolç que puc 
fer per una persona és tenir-la fora de l’abast d’aquests ulls 
de monstre. Com tenir un llop apartat de la llum de la 
lluna.

–Deu voler dir un home llop –corregí Lucinda.
–Bé, si no s’exposa a la lluna, no cal que arribi a aquell 

punt.
–Però un home llop no és un home abans de veure la 

lluna, més que no pas un llop? Però en qualsevol cas, el 
perill que hi ha quan un home llop veu la lluna no és per a 
l’home llop...

–Ni per a la lluna.
Frustrada, Lucinda traçà un rudimentari home llop a la 

llibreta: una cara somrient perfilada amb pèls serpentins. El 
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que semblaven patilles de hippy aconseguiren un aspecte més 
ferotge quan les anà acostant als ulls.

–La qüestió en un home llop és que una cosa repulsiva 
emergeix d’on estava amagada –digué Lucinda–. Però això 
no és culpa de la persona que ho veu. Potser és que ella sen-
zillament tenia les mans lletges...

Lucinda va tombar-se, i trobà que Falmouth es mirava 
amb expressió empipada les majúscules i l’home llop de cara 
de pa de ral sobre la llibreta de color canari. On havia estat 
amagat? Falmouth tombà el canell per ensenyar el rellotge a 
Lucinda, i aleshores assenyalà el telèfon, on un botó quadrat 
de plàstic vermell feia pampallugues. Una altra queixa, que 
s’esperava per deixar constància. Ella arronsà les espatlles, 
culpable.

–Ho sento, senyor, se’ns ha acabat el temps –va dir a 
l’usuari.

–Digues com et dius –demanà el queixós.
–Ja sap que això no ho puc fer, senyor.
–D’acord. Tornaré a trucar demà.
–És la seva prerrogativa –digué Lucinda pel telèfon.
Era una de les respostes genèriques que Falmouth havia 

redactat originàriament per a ella i altres recepcionistes de 
queixes. Lucinda va penjar abans que ell pogués respondre, 
i agafà la trucada següent.

–Amb qui parlaves quan he entrat?
–A tu què et sembla? Amb un queixós.
–Semblava que el coneguessis.
–Tenia moltes coses per dir.
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No era cap mentida. Havia tingut molt per dir el dia 
abans, també. Que havia telefonat cada dia de tota la setmana 
anterior, ella no ho esmentà.

Lucinda i Falmouth seien en cadires blanques de plàstic 
al límit de la vorera de Sunset Boulevard, sota l’ombra del 
porxo del Siete Mares. Falmouth seia de cara a ponent, 
i havia de tenir els ulls mig aclucats sota el sol minvant 
d’abril. Havien sortit de la galeria Strand per sopar d’hora, 
després de l’arribada de les dues estudiants en pràctiques de 
Falmouth per ocupar les línies de queixes. Falmouth havia 
escollit les dues interines esgarrifosament joves i segures de si 
mateixes entre els seus alumnes de la CalArts, on tenia una 
classe d’instal·lacions artístiques. A la galeria, un aparador 
únicament per als seus espectacles, Falmouth donava feina 
només a dones. Aviat Falmouth en necessitaria més de tres. 
La freqüència de telefonades s’havia expandit quan corregué 
la veu per Los Angeles, a través d’adhesius de color taronja 
llampant que deien «Queixes? Marqueu 213 291 7778», 
posats als telèfons públics, també fets per les interines, en 
restaurants, cocteleries i vestíbuls d’hotels.

Tenien al davant dos plats bruts de tacos de peix, la taula 
coberta de brins de col que havia vessat i pics de salsa vermella 
i crema. Falmouth, però, seia immaculat i impecable amb 
l’elegant tern marró de pell de tauró i corbata distingida. 
Havia començat a dur terns fets a mida, sabates enllustrades 
i corbates de seda durant el darrer any que ell i Lucinda van 
ser a la universitat. La resta d’amics duien samarretes de 
màniga curta i texans, aleshores i ara. Els vestits van debutar 
alhora que Falmouth començava a perdre els cabells. Lucinda 
recordava dolorosament els blens que engalanaven les orelles 



20

i el clatell de Falmouth, tapant-li el coll de l’americana, fins 
i tot mentre la nuesa de la coroneta s’expandia, despullada, 
innegable, toixa. L’afer de Lucinda i Falmouth s’havia acabat 
just abans que ell comencés a afaitar-se la closca. La primera 
i més reeixida obra d’art de Falmouth era ell mateix, instal-
lada en el món, la galeria més àmplia.

–No perdis el control de les converses, Lucinda –deia Fal-
mouth–. No pots començar a pensar que la línia de queixes és 
en certa manera un servei de debò. Els de La Molèstia d’Echo 
Park vénen demà a fer una entrevista. Hauríem de donar una 
imatge institucional. Com si enregistréssim aquestes queixes 
per a algun propòsit científic o altruista, però alhora tant se’ns 
en donessin els desitjos de qualsevol usuari determinat. No 
és una línia de converses a l’última moda.

Lucinda reconegué la xerrameca de Falmouth com un 
símptoma.

–Estàs nerviós per l’entrevista.
–Sigues desapassionada –va dir ell, rebutjant la compren-

sió de la noia–. A aquesta obra li cal una certa brillantor.
–Hi ha homes a qui els resulta eròtic parlar amb una dona 

per telèfon, Falmouth. Has subestimat l’efecte excitació. Em 
surten sospiradors.

–T’equivoques. Tenia present l’excitació. Quan agafes 
una queixa, hauries de semblar una infermera atractiva. Amb 
paciència, però lleugerament avorrida. Com si duguessis un 
uniforme que et trauràs només després de la conversa, no 
mentre duri la conversa. Com si la teva vida de debò fos en 
un altre lloc.

Falmouth es tombà i fixà els ulls en una dona gran car-
regada de bosses de comprar aturada a la vorera, escoltant el 
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que deia. La dona féu que no amb el cap i continuà caminant 
pesadament. Falmouth féu un gest amb les dues mans en cas-
soleta, com si empenyés la dona de la vorera per les natges.

–Potser aleshores hauries de contractar algú que tingués 
una vida de debò en un altre lloc –digué Lucinda.

–Mai no t’han explicat que l’autocompassió soscava el 
sarcasme? Tria una cosa o l’altra, i després no la deixis.

Lucinda sucà el dit al plat tacat, recollint brins caiguts de 
peix i de col, xuclant-se els dits. Falmouth sospirà; emanava 
decepció perquè Lucinda no volia embolicar-se amb ell.

–Falmouth, quan tu i jo estàvem junts, estaves enamorat 
de mi?

Ell féu una ganyota de dolor.
–Suposo que sí. En aquell moment ho semblava, oi? Vols 

una cigarreta?
–Potser només semblava que estaves enamorat. Suposar, 

semblar, aparentar; odio aquestes paraules.
–Per què estem parlant d’això ara?
–No res, és que algun dia vull estar enamorada sense 

suposar ni aparentar ni semblar.
–Vols estar enamorada? O vols que algú estigui enamo-

rat de tu? No pot ser totes dues coses, això és com mesclar 
autocompassió i sarcasme. Quina és l’última novetat amb 
en Matthew?

La foscor de la posta havia envaït l’avinguda. Falmouth 
tenia aspecte cansat. Estava anguniejat pel muntatge de les 
queixes. I més gran. Tots es feien més grans.

–Hem trencat –digué Lucinda–. El veuré aquesta nit, a 
l’assaig.

–Així, sou amics.
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–En Matthew és massa dolç per a ser enemic de ningú. 
I ens neguem a enfonsar el grup. En comptes d’això, ens 
sentim desgraciats.

–Voilà. És amor.
–Vull una passió real, sincera i clara, no pas llot i des-

gràcia.
–Subestimes el valor de la teva inèrcia i abatiment. –Fal-

mouth havia estat dormitant, a remolc de la conversa. Ara la 
seva atenció se solidificà.– La desgràcia és molt millor que la 
felicitat. És un auspici que estigueu junts en el grup.

–Només perquè siguem desgraciats com qualsevol gran 
grup de rock no significa que no fotem pena.

–Us exigiu massa. La majoria de grans grups de rock 
no tan sols són desgraciats, també foten pena, si els escoltes 
amb prou atenció.

–Tu mai no has entès res de la música, Falmouth.
–No, mai. No vols una cigarreta?

El grup amb prou feines cabia a l’espai d’assaig, anteriorment 
la sala d’estar de la bateria Denise Urban, ara amb el terra 
triplement encatifat i les finestres balconeres cobertes amb 
una vànova per aïllar els sons del grup d’irritats veïns. Denise,  
musculosa i gairebé sense pit, amb una ínfima samarreta 
blanca, els ulls blaus mig coberts pel serrell tenyit amb henna, 
s’aguantava en equilibri en un tamboret entaforat entre la 
cuina i la vidriera que donava a la seva habitació. En un sofà 
de quadres esfilagarsats, sota prestatges que penjaven dels su-
ports, seia Bedwin Greenish, el guitarrista, lletrista i arreglista 
del grup. Bedwin duia camises de quadres cordades fins al 
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coll, i es tallava els cabells ell, amb tisores de criatura. Seia 
caragolat al voltant de la seva guitarra elèctrica negra, amb 
les cames de pana entortolligades, un peu pujant i baixant 
dintre de la vamba, i el cap tan enfonsat que les ulleres se li 
acostaven als dits, que corrien com una aranya, silenciosos 
pel calat de la guitarra.

Matthew era dret al centre de la sala, repenjat al suport 
del micròfon d’esquena a la bateria, amb la guitarra acús-
tica penjada a l’espatlla però oscil·lant intacta. Matthew 
només coneixia acords rudimentaris: les seves notes eren 
accessòries per al so del grup. Va tombar-se i s’ho quedà mi-
rant, impotent, mentre Lucinda, que arribava l’última, es 
barallava amb l’enorme funda rígida per passar per la por-
ta de la cuina. La sala estava prou en silenci perquè se sen-
tís com Bedwin taral·lejava al fons de la gola les notes d’un 
solo imaginari.

–Ei –va dir Lucinda.
–Ei –va dir Denise.
–Eh? –va dir Bedwin.
Matthew féu un cop de cap quan Lucinda se situava en 

el lloc de costum, a tocar del seu colze esquerre. En posició 
de baixista, pivot entre la bateria i el cantant, era l’únic in-
tèrpret que absorbia les reaccions de tothom. Estaria de cara 
a Bedwin, també, si és que ell mai aixecava el cap. Però fou 
amb la presència de Matthew amb què s’afinà, els ulls delicats 
del noi fermament desviats de la direcció d’ella. Lucinda 
percebé una mena d’empremta calòrica del perfil d’ell, a la 
banda del cos més propera a Matthew.

La sensació, agradable o desagradable, era prou familiar 
per a deixar-la de banda. Va connectar-se i afinà les cordes.
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–Que algú em doni un sol.
Bedwin pessigà una nota, sense amplificar; aleshores va 

connectar-se i tornà a pessigar-la. Denise féu repicar la caixa 
clara amb to d’advertiment. Matthew tossí.

Lucinda féu saltar la corda mal afinada, però li fallà 
l’orella.

–Perdó, un altre sol?
Matthew i Bedwin replicaren tots dos amb les guitarres. 

Aquesta vegada ella va clavar-lo.
–Bé, en Bedwin té una cosa nova que vol provar –va dir 

Matthew, encara sense mirar a ningú en concret.
–Fabulós –digué Lucinda.
No va semblar que Bedwin reconegués la conversa; encara 

tenia les ulleres magnetitzades en el mànec de la guitarra.
–Sí, però abans fem una repassada –digué Denise.
A més del batec de la música de tots, ella era la conscièn-

cia de l’aspiració del grup al professionalisme. Feia deu dies 
que no assajaven. Així doncs, tots quatre feren la meitat de 
la llista d’actuació: «Ciutadà merdós», «Sensació temporal», 
«El convidat» i «L’infern és per als edificis». Aleshores van 
treballar unes quantes vegades l’acabament de «Canari en 
la màquina de Coca-cola», barallant-se amb l’esmunyedissa 
sincronització del punt final. El grup posseïa aquestes cinc 
cançons i cinc més. N’hi havia prou per a fer una sèrie que, 
tocada amb energia, durava trenta-cinc minuts. Una dura-
da apropiada, si es comptava amb la xerrameca entre can-
çons i els falsos començaments, a més d’una pausa després 
d’«Estimada Sarah» amb què calia esperar uns aplaudiments 
que els farien tornar a l’escenari per acabar amb «Disculpes de 
segona mà». Una durada apropiada, però el grup ja estava fart 
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de «Febre de ceres» i «Sensació temporal». Les cançons més 
velles de la llista: totes dues produïen una sensació incòmoda 
i fràgil. Tots animaven Bedwin perquè escrivís més cançons. 
Feia temps que no n’escrivia. No era pas que ningú tingués 
la intenció de començar a deixar-se endur pel pànic.

Lucinda adorava tocar les cordes gruixudes del seu ins-
trument, construir amb les notes estirades un pont físic entre 
el batec picant de Denise i els acords de Bedwin, un pont 
sobre el qual la veu de Matthew podia córrer o arrossegar-se 
o saltironejar. Ella sentia que havia d’amagar la seva passió 
secreta pels assajos, la infreqüent amplitud de plaer que sentia 
senzillament de generar les mateixes figures una vegada i una 
altra, aquelles línies de baix, greus, murmurades, que Bedwin 
havia escrit pensant en les capacitats de la noia. No era la 
més ràpida, però d’altres intèrprets li havien assegurat que 
posseïa l’únic que calia: tenia ritme. Tenia sentiment. Lucinda 
es consolava en aquests conceptes sense comprendre’ls del 
tot. Els baixistes eren un gremi secret, cadascun convivint 
amb l’instrument malgirbat i mancat de respecte, a canvi del 
benefici desagraït de la música mateixa. Lucinda havia llegit 
en algun lloc sobre la discussió de qui extreia més plaer de 
l’acte sexual: el mascle o la femella. Estava convençuda que 
la resposta musical seria la baixista.

A mig ensenyar la cançó nova al grup –s’havia acostat a 
la bateria i ràpidament establí una figura perquè Denise la 
toqués, ensenyà a Lucinda una línia de baix tocant-la amb 
les dues cordes superiors de la guitarra, i tocà els acords per-
què Matthew el seguís–, va semblar que Bedwin dequeia en 
un descoratjament, amb la mirada glaçada en el punt que 
ocupava entre els coixins de quadres. La cançó era viva i 



26

atractiva, els canvis eren fàcils de recordar i d’interpretar, i el 
grup progressà per diferents estrofes animosament, esperant 
que Bedwin els il·luminés. Però en comptes de proporcionar 
les línies principals amb la guitarra o d’oferir una lletra a 
Matthew, va caure en el silenci, i tot seguit emeté un dèbil 
gemec. Els intèrprets s’encallaren en un alto incongruent.

–Ei, Bedwin –digué Matthew–. Estàs bé?
–Sí... Ho sento...
–Bedwin –digué Denise, més eixuta–. Has menjat res 

avui?
–Eh..., sí, sí.
–Explica’m què has menjat.
–Eh..., segur que he menjat segó amb panses.
–Vull dir que si has sopat o res, Bedwin. Abans de venir 

a assajar.
–No sabria dir-te quan he menjat exactament –mastegà, 

desafiador.
Sospirant, Denise s’esmunyí de darrere de la bateria.
–He comprat menjar avui, tot el que vulguis. Què et 

sembla una cervesa de gingebre i un entrepà de mortadel·la? 
Tinc cervesa, també, si algú en vol.

Bedwin apartà la guitarra a un costat, gastant un esforç 
mínim per alliberar-se’n del pes, i seguí Denise cap a la cui-
na. Lucinda i Matthew es quedaren sols. Matthew passà el 
cap per sota de la cinta de la guitarra i aparcà l’instrument 
repenjant-lo en un amplificador. Lucinda descarregà el baix. 
Acompanyada de la dèbil música de la nevera de Denise, que 
començà a riure i gemegar en el moment en què li obriren la 
porta, i el repic d’una fulla de ganivet en pots de mostassa i 
de maionesa, tots dos es traslladaren als coixins buits. El sofà 
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espellifat cedí, amable, i els cossos s’enfonsaren i entraren en 
contacte pels colzes i les espatlles.

–Tinc problemes –digué Matthew.
–Quins problemes?
–Vaig plegar dimarts. La doctora Marian es va emprenyar 

tant que no em deixa ni anar a la meva taquilla. La Prestatge 
s’està morint de fastig i ningú no ho vol admetre.

–Qui és la Prestatge?
–La cangur. Ja te’n recordes.
Lucinda i Matthew havien promès no parlar per telèfon. 

Els deu dies des de la ruptura havien transcorregut sense 
aquelles trobades casuals per a les quals ella, amb el cor que 
li anava a batzegades, s’havia preparat a l’entrada de cadascun 
dels dominis habituals d’ell: la fleca Back Door, la pizzeria 
Hard Times, cal Netty. La intimitat abandonada de tots dos 
habitava com un rumor entre ells, independent i carregada 
d’electricitat.

Lucinda posà la mà entre els cabells de Matthew. Ell re-
penjà el crani en la mà d’ella. Lucinda localitzà un minúscul 
niu de flocs de caspa a la cassoleta de l’orella, de color vermell 
encès, com sempre.

–Tornaràs d’aquí a una setmana –digué ella.
–Aquesta vegada no ho sé pas.
–Tenies res d’important a la taquilla?
–És que estic més preocupat per la Prestatge.
–La Prestatge probablement només està una mica de-

primida.
–A la Prestatge no hi ha qui la consoli, hòstia puta.
–Veus aspectes de tu mateix en la cangur –digué Lucinda, 

dolçament–. Però tu no t’estàs morint.
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–Podria ser que m’estigués ofegant lentament, qui ho 
sap?, no és fàcil de veure. Com tots nosaltres. Ens n’anem 
cap als trenta i no hem fet res. Mira en Bedwin. Ni tan sols 
no és capaç d’alimentar-se, i ell és el nostre geni.

–La cançó és bona.
–Encara no és una cançó –digué Matthew–. No té lletra, 

m’ha dit.
A l’interior de la cuina, Bedwin s’ennuegava engolint 

menjar. Un bullidor repicava al fogó. Denise continuava 
ocupada dels fogons i la nevera; els deixava intimitat.

–Qualsevol pot escriure una lletra –suggerí Lucinda.
–Qualsevol pot estar en un grup coix, qualsevol pot ne-

tejar els pèls que perd una cangur deprimida que fa la muda, 
qualsevol pot eixugar les llàgrimes dels ulls infectats d’un bàn-
dicut, qualsevol pot emmanillar un mico –digué Matthew, 
salvatgement–. Posats a fer, qualsevol pot contestar telèfons 
a la puta galeria falsa i estúpida d’en Falmouth, o treballar 
en una sex-shop...

–La Denise no treballa en una sex-shop –xiuxiuejà Lu-
cinda–. No aixequis la veu.

–Boutique de masturbació, com se’n digui.
Lucinda s’adonà que havia despentinat Matthew en to-

car-li els cabells, en trencar la distància. Si hagués estat ell 
qui parlava consoladorament, ara de segur que ella estaria 
en el paper de Matthew. L’abjecció i el consol s’intercanvia-
ven entre ells tan ràpidament i amb tanta facilitat com un 
corrent elèctric.

–En Bedwin és l’únic de nosaltres que de fet viu per al 
seu art –va dir Matthew, en un to més uniforme–. I mira 
com va.




