CAPITOL 1

«Si, m’agraden els ocells, i que? No te’n refies perque
m’agraden, aix0 és una altra historia. Hi ha coses que no
em deixen dormir, tavise. Ultimament m’ha pegat per al-
car-me de nit; vaig a la cuina i agarre el ganivet més esmolat
que hi trobe; de seguida vaig directe cap a la porta amb la
intencié de clavar-lo al pit de qui m’ha fet mal en algun
moment de la meua vida. M’han d’agarrar perque no raone.
De vegades, fins i tot m’han de nugar amb cordes fins que
em tranquil-litze, mentre no em torne a entrar aixd una
altra volta... Acceptar la meua amistat suposa, vull que ho
sapigues, pertanyer a un grup d’alt risc; ja the dit que se
me’n va la bola...»

Els havia d’intimidar d’alguna forma. Cinstitut shavia
convertit en 'escenari dels meus fracassos quotidians. Cada
mati, quan hi entrava, mirava aquelles parets i m'entraven
ganes de fugir-ne com del foc. Suportar que empaiten un
dia i un altre era molt dur i, a ma mare, no podia anar-li
amb aquelles histories. I vaig descobrir que, alla, només hi
comptava I'aparenca.

Quan van descobrir que portava un ocell dins la motxi-
lla no podia permetre que tornara a escampar-se per 'insti-
tut la meua fama de moll, no hauria suportat tornar a passar
per les mateixes humiliacions i vaig fer servir els mateixos

metodes que Raiil Pernas i la seua colla: vaig mentir. De
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fet, després d’aquell intent desesperat, minvaren les burles.
I Halima? Ella mereix una explicaci6 detallada pero, per on
comence? Li podria dir: «Mira, és que séc com un teuladi:
visc normalment en laire i, si caic a terra, necessite una
ma amiga que m’ajude a remuntar el vol». O li puc dir:
«Es que estic cansar de ser com el papagai autista que va
rescatar el meu avi».

Aquell papagai de la Patagonia mai no va estar bé; pot-
ser per aixd mai no va voler allunyar-se de casa. Canviava
de plomatge continuament. Tenia unes calbes perennes
a la part posterior del cap. Era un ocell malhumorat que
no sabia demanar les coses de bones maneres. Potser per
aquella malaltia cronica 'avi el va adoptar al seu hospital
de campanya particular.

Era un ocell malcriat que tenia permis per a entrar a
casa i vagar per la cuina o per alla on volguera. N’hi havia
prou que jo em posara a esmorzar perqué em reclamara,
a crits —que sonaven com si foren insults— la seua racié de
magdalena. Li déiem Capita Flint, com al lloro de John
Silver.

Poc abans de morir, i a pesar del seu estat deplorable,
aquell papagai autista i llépol encara em va reclamar, a crits,
la seua part d’esmorzar. Després em va seguir fins al bany i
shi va estar quiet a la barra de la dutxa. Em recordava «El
corb» d’E. A. Poe; era com si jo mateix sentira el seu «mai
més» i em va arrancar un somriure trist que em cremava
dins del pit. Semblava una fulla seca que només esperava
una miqueta de brisa per a deixar-se caure al buit. Vaig
cérrer la cortina i, just en aquell moment, va caure a terra.

Va anar encongint-se, encongint-se com un globus que
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perd l'aire. Es va posar la bufanda, com diria I'avi Guillem,

i shi queda. Ho vaig passar molt malament.

Li he d’explicar tot a¢d, a Halima? Ni tan sols m’he atrevit
mai a preguntar-li que significa allo que em va escriure al
quadern.

Només hi ha una xica amb qui he parlat obertament,
la Coloma del xat. Fins avui mateix, la Coloma era la mar,
tota I'aigua en la seua immensitat, I'alé, la llibertat... La
imaginava caminant sobre les ones amb els cabells ornats
amb algues. Es intel-ligent, sap com dir les coses perqué
hi facen efecte. «Ets, en certa manera, afortunat —em va
dir quan passa alldo de 'avi—, jo no he conegut cap dels
meus avis». Alld em va fer pensar... La Coloma era una veu
amiga que m'arribava per 'ordinador, perd ara la coneixeré
personalment i no sé qué em passa.

Halima és... Halima és més tangible, és la vora on es

besen les escumes, potser la sal de la mar...






CAPITOL 2

La sal, la mar...

La professora de Socials ens va donar els titulars: «Inter-
cepten a Almeria 130 immigrants en tres pasteres». Haviem
d’escriure una historia relacionada amb aquell tema si voli-
em un punt més en I'avaluacid. Per aquell temps, jo ja havia
reduit el meu ritme d’estudi i aquella era 'dnica possibilitat
d’aprovar. Em vaig engolir el sentit del ridicul i em vaig
posar a llegir el conte que m’havia enviat la Coloma del
xat com I'havia tret, directament, de la impressora. Estava
escrit en primera persona i qui parlava era una dona. Aix{
que ho vaig descobrir, em vaig sentir grotesc, perd em vaig
mantenir ferm fins al final.

OMBRES EN LA MAR

Jo tenia pocs anys i moltes il-lusions. No en sabia res,
de les condicions en qué haviem de viatjar ni de les
cues interminables, dia i nit, davant del consolat per a
aconseguir un certificat de penals, ni de tanques que
no tenen anima, ni dels marroquins que es trenquen
I’esquena treballant aci... No tenia ni idea dels dies de
fam i sense treball de molts homes i dones que, asseguts
en el banquet de la desesperacio, eren refusats per a

exercir com a jornalers de temporada il-legals, per ne-
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gar-se a pagar trenta euros al capatas amb la finalitat
que, «miraculosament», els aconseguira un lloc. Per no
saber, no en sabia res.

Aquell 25 de gener, ma mare em va despertar quan
encara era de nit. «Posa’t agd». Em va donar un anorac
i les Uniques sabates que tenia: unes esportives velles
que m’arribaren quan encara estaven en bon estat i
de les quals mai no vaig saber la procedéncia. «Alga’t,
alga’t de seguida.» Ella mantenia el misteri en la veu,
pero jo ho intuia... Per fi aniriem a Espanya, on acaba-
rien les nostres penuries economiques i comencaria la
nostra aventura. Ma mare estava disposada a treballar
durament i jo aniria a la universitat. Els esforgos que
haviem fet per estalviar i poder pagar la travessia ha-
vien donat fruit. Potser hi trobariem el meu pare, de
qui no sabiem res des que se’n va anar de Xauen. Jo,
felic, tractava de recuperar en la memoria el rostre que
el temps havia consumit. Com m’agradaria esborrar de
la mateixa forma la mirada perduda en I'ocea de ma
mare o la seua veu ferida quan repetia el meu nom
i malbaratava el poc d’aire que li quedava. Aquella
escena terrible continua dins meu com un organ vital
fet malbé.

Un home ens esperava a la porta de casa per portar-
nos cap al nord amb una furgoneta. Just a Nador, a prop
de Melilla. Alla hi havia més gent en la mateixa situacio.
Ens va deixar alla com qui es desfa d'una mercaderia de
la qual ningu no s’ha preocupat durant molt de temps, no
sé quants n’érem. Només sé que em vaig penedir molt

d’haver-me menjat amb tantes ganes aquell entrepa de



tonyina i aquella poma. L'endema, m’havia posat a bus-
car la poma que em sobra quan ma mare em va donar,
d’amagat, el tros del seu entrepa que havia guardat per
a mi la vespra.

No vull parlar de les coses que passaren els dies se-
glients, fins que, per fi, hi va aparéixer un altre home
que es va fer carrec de nosaltres i d'alguns altres pri-
vilegiats que, com nosaltres, li donaren la resta dels
diners que duien i aconseguiren també comencar a fer
realitat el seu somni.

En un silenci esperangat, el vam seguir fins a la vora
de la mar. Ningl no gosava parlar. Ma mare es limita-
va a agafar-me ben fort. Hi van arribar dos homes amb
una embarcacié pneumatica i I'acostaren perque hi pu-
jarem de seguida. Els homes que hi havia a terra ens
deien en quin ordre haviem de pujar-hi. Erem més de
cinquanta persones! Em va semblar impossible que ca-
bérem en aquella barca. Ens van comptar: seixanta!

I aixi, apinyats els uns contra els altres com grans
de raim, eixirem amb rumb desconegut. Tot era fosc
perqué haviem de burlar les possibles cameres de vigi-
lancia que controlaven el perimetre que separa Marroc
d’Espanya. Jo estava incomoda pero contenta. Els ndvols
foren els nostres complices en el primer tram del tra-
jecte perqué mantenien la lluna oculta. Els llums de la
costa també anaven perdent-se en la distancia. A pesar
de la foscor, per a nosaltres, el cel s’havia omplert de
llums. L'aire feia olor de mar, de sacietat, de paradis;
també de por, d’inseguretat. Els dos homes remaven i
tallaven l'aigua amb una lentitud inusitada. Un navol
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va vessar sobre la barca; jo notava com em mullava i
em vaig estremir.

Moltes nits, abans de la travessia, havia pensat en
aquell viatge i no havia estat capag de dormir. Sentia
fins i tot el so de les ones exactament com el sentia
ara. Aquella gent tampoc no podia dormir, només, a un
home, li queia el cap. La dona que hi havia al seu costat
tenia els ulls més oberts que ningl; semblava cansada
fins i tot per a dormir i duia un xiquet de bolquers als
bracos. «Aquest xiquet no hi deixa records», vaig pensar,
i en vaig sentir enveja.

Poc de temps després, aquell home va comencar a
roncar com una gaita. Si haguera sabut que havia d’estar
mort al cap de poques hores, de segur que no hauria
dormit gens.

La mar estava serena. La barca es movia lenta com
una corfa de nou.

Al principi, m’hi vaig quedar desperta, acostumant-
me a mirar la foscor; els peus del vent lluien al llarg
de la mar. Ens miravem. Erem una familia nombrosa
improvisada que mastegava les hores.

«Juga a veure la primera estrella», va murmurar
ma mare amb una veu de mel i, en aquell silenci solid,
vaig mirar cap al cel. Per fi n’hi vaig veure una, i una
altra, i encara una altra... Els nlvols s’havien quedat
enrere i la lluna ho va aprofitar per a submergir-se dins
la mar. «Es I'Ossa Menor», vaig tornar a sentir la brisa
calida de la veu de ma mare entre els meus cabells.
Vaig algar el cap i vaig veure un firmament enorme,

em sentia bé...



No sé si em va despertar el soroll que va fer el motor
de la barca en posar-se en marxa o si va ser un calfred.
Ara estavem lluny de la costa i el soroll del motor ja no
era una imprudencia. Havia comencat a eixir el sol. Tots
romanien en la mateixa postura; ara les cares consumi-
des dibuixaven preocupacid, érem com un quadre d’El
Greco. A mi, em feia mal tot el cos, necessitava estirar-
me una miqueta, perd no hi havia lloc.

La mar va comengar a picar-se i el coll enorme de
|'anorac de ma mare batia les ales davant la meua cara,
com una gavina descolorida. La barca es defensava dels
colps solemnes que li pegaven les ones, pero cada ve-
gada es movia més. Una ona va esclatar damunt nostre
i, en voler evitar-la, alguns es van posar drets. La barca
es va inclinar perillosament. «Que no es moga ningu!»
Es va sentir un crit sec, per damunt de la veu de la mar,
i tots ens convertirem en estatues. En aquells moments,
vaig veure que, de tots, només els dos homes que diri-
gien el viatge portaven salvavides.

El fred, el so de I'aigua... Em van entrar unes ganes
insuportables d’orinar. Estava asseguda a les cames
de ma mare i, a pesar d’aix0, vaig sucumbir i em vaig
deixar anar per damunt d’ella. De seguida vaig notar
a la cara les seues mans fredes, que contrastaven
amb el liquid calent que em corria per les cuixes.
«Falta poc», em va voler dir amb un bes que em va
fer al bescoll.

«Estem arribant a la costa granadina de Motril. Quan
jo avise, cadascu que s’arregle com puga», va bramar

I'home que donava sempre les ordres.
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«Aix0 no era el tracte!», va protestar I'home que, al
principi, roncava com una gaita.

Uns altres homes i unes altres dones alimentaren la
protesta inicial. Va comengar amb un moti de paraules,
pero la gent va comengar a gesticular i a moure’s. En
aquell moment, vaig pressentir la catastrofe. Aquell home,
I"Gnic que tenia nocions de la llengua del pais on anavem,
va caure a l'aigua. Alguns altres volgueren rescatar-lo,
perd el bot pneumatic s’inclinava massa. I vaig veure com
quedava arrere, bracejant en aquella aigua freda. Va ser
com si m‘amputaren un membre. Totes les mirades esde-
vingueren silencioses i lluien d’una forma molt explicita.

«Que ens hem d’apartar de la costa?» L'altre respon-
sable del viatge, que fins aleshores no havia dit res,
parlava pel mobil.

El servei de salvament maritim i la guardia civil vigi-
laven la costa. Tornarem a internar-nos en la mar. El
colp a I'esperanca va ser brutal i la barca esdevingué un
gegant de decepcid. El sol guaitava per l'orient, perd no
va ser rebut, precisament, com un rei.

Vam esperar un dia sencer a la deriva, mar endins,
fins que la nit torna a caure sobre la mar, per intentar un
altre desembarcament. Només sol i aigua durant hores
i una olor de vomit insuportable.

De tant en tant, les ones fingien una tempesta i la
barca s’enlairava i baixava com un tifé, era impossible
no mullar-se. Era una aigua tan freda que actuava d'in-
jeccid de gel intravenosa amb uns efectes rapidissims als
polsos i al nas. Ma mare m’abracava amb forca i només

de tant en tant afluixava.



Vam veure peixos, perd no en parlarem; ni tan sols
hi va haver cap comentari quan una ona ens va portar
una cosa: un ofegat de pell violeta amb les entranyes
devorades pels monstres de la mar. No em va semblar
I’'home que havia caigut de la barca.

Silenci i angoixa. Només els plors del nad6 trencaven
de tant en tant el silenci. La dona torna a donar-li el pit i
el xiquet es va calmar. Jo tenia set, i fam, i fred i els llavis
ressecs... I la boca se’'m va omplir de saliva. Vaig desit-
jar una altra vegada ser aquell xiquet. Els meus budells
protestaren. Ma mare va sentir les queixes i em va besar
el cap; va ser com si em diguera: «Anima’t, que aixi que
arribem a terra ens espera un suculent cuscus». Pero jo
la notava tensa, mirant la carena amb incertesa.

Quan es va fer de nit tornarem a aproximar-nos a la
costa. El fred i la fam ens mantenien febles i esgotatsi la
lluna ens ho feia veure clarament, sense concessions.

Una altra vegada, un punt fosc avangava cap a nos-
altres per la mar. «Per fi vénen a rescatar-nos», vaig
pensar. I vaig donar gracies al cel; no érem persones
acostumades de la mar i jo tenia molta por...

«Una patrulla de vigilancia!», va cridar un dels dos
homes.

«A l'aigua, que quasi podeu arribar-hi caminant!»,
va imposar l'altre.

A partir d’aquell moment, ja no recorde res bé. La mar
em va engolir del tot. Durant uns segons, vaig moure els
bracos amb la intencié d’emergir. Entre les queixes del
vent, vaig poder sentir el crit agonic, perd ben clar, de ma

mare, que repetia el meu nom. Ja no recorde res més.
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Quan em vaig despertar, estava tremolant, emboli-
cada amb mantes.

Durant molts dies, encara podia sentir la veu trenca-
da de ma mare que em cridava. Després, els seus crits
anaren convertint-se en una pregaria: «Vinga, menja’t
aix0. Has de lluitar per fer realitat els teus somnis. M'ho
has de prometre».

Avui, crec que séc una privilegiada. Natalia i Manuel
no poden fer més per mi, m’ho donen tot; i a pesar
d’aix0, cada vegada que sent noticies de naufragis de
pasteres a l'estret, la sang em crema de la impoténcia
i I'angoixa que necessite traure fora.

Per aix0 he escrit aquestes paraules.

En acabar la lectura, vaig notar que hi havia un silenci exa-
gerat. Aquell dia, Raiil Pernas havia estat expulsat i Hector
Solla, sense ell, no era ningd. Jo, confus, vaig mirar Hali-
ma de reiill, vaig coincidir amb la seua mirada humida i
vaig notar un estremiment. S’havia emocionat i em va fer
emocionar també.

La reaccié de la professora va ser dir: «Ndmero?», per a
posar-me la nota. Jo em vaig estremir com si acabaren de
pegar-me un colp, perd qui es va quedar més descol-locada
va ser Halima, que de seguida es va inclinar sobre la meua
taula i em va murmurar:

—Que bé que has llegit!

Les orelles s€’m van encendre. No vaig ser honest, no
em vaig atrevir a confessar-li que aquella histdria me 'havia

passada una amiga del xat.
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Vaig estar a punt de dir-li-ho, perd al final em vaig aco-
vardir. El curs passat hauria estat més facil perque, després
de Nadal, séiem junts. Ara ja han acabat les classes, que
faig? Tenia raé l'avi: «La nostalgia és com un vestit d’'una
talla inferior a la que necessitem, que Coprimeix el pit».

Avui ja és 25 de juny...
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CAPITOL 3

Avui, 25 de juny, he somiat amb una veu que no havia
sentit mai, un rostre que mai no havia vist... M’he sentit
angoixat.

Va ser la Coloma qui va prendre la iniciativa de citar-nos
i em fa la sensacié que em van reduir de sobte I'estémac des
del moment que m’ho va proposar. «A les onze, al costat del
quiosc de I'Albereda.» Aixo vol dir que és de Marin? Per que
no haurem parlat mai d’aixd? A mesura que va acostant-se
I'hora, els dubtes bateguen amb més forca als meus dits,
com si els tinguera lligats. Els humans ens assemblem molt
als ocells: també naixem indefensos.

Quines pintes! No sé si m’he passat amb la gomina,
perd no m’agraden aquests rinxols tan voluminosos. Unes
gotes d’'Hugo Boss... Netejaré les ulleres. Abans, culpava
de la meua miopia i de totes les meues desgracies la irres-
ponsabilitat de mon pare, perd potser no necessite buscar
culpables i té ra6 la Coloma: «Oblida aix0, no pots perdre
el control dels teus somnis. Si et desperten d’'un somni,
mors». Li agrada inventar teories alarmants. Ella i els ocells
han estat la millor terapia per a suportar, i fins i tot per a
superar, els fets ocorreguts en els tltims temps. Fins avui,
en les converses amb ella, em podia mostrar com séc, sense
disfresses. Per qué em deu haver citat? Les coses ja estaven

bé com estaven.
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Mai no he sabut detectar el perill a temps. Fins i tot una
esmerla sabria intuir quan un ocell de rapinya 'amenaca
i jo ni tan sols séc capag d’evitar 'adverténcia d’un amic.
Quan passa allod de la suissa, Curro em va advertir: «Mira
que es burla de tu»; perd jo, ni cas, fins que em va convertir
en un ninot trencat.

Ara em fa por aquest moment. A partir d’aquesta nit,
la Coloma tindra una cara. Sera com descobrir les ales
de la mar.

He tancat bé la porta? Encara és prompte. Faré una
miqueta de temps. La lluna estd molt prima! Apareix i
desapareix, juga a 'amagatall amb els minuts, com jo. No
fa fred, no sé per que hi ha tan poca gent pel carrer.

Aixi devia sentir-se I'avi quan el seu vaixell va quedar a la
deriva amb un forat a la proa. Si, aixi... Séc un naufrag. La
vida també em passa pel davant en un instant. Potser és cert
que som alld que la nostra memoria ha anat seleccionant.
Hi ha histories que ara tenen molt de sentit encara que,
de menut, en desconeguera la rad. Sén els records que es
tornen més nitids que en el mateix moment en que passaren

les coses, com si ho llegira en un llibre.

Jo era 'amo del comandament per primera vegada! Vaig
prémer el tres i hi aparegueren Els Simpson. Va ser un dinar
estrany, i no perque tots estaven callats, aixd passava sovint
tltimament, va ser perque jo tenia el comandament i ningti
no protestava.

De sobte, com si la cadira li cremara, ma mare es va

alcar inesperadament.
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—He d’eixir —va dir, amb una rotunditat exagerada.

Davinia li va anar al darrere i tanca d’una portada.

Vaig intuir que passava alguna cosa. Vaig callar. Mon
pare va preparar un café i se’'n va anar a la seua habitacié.
De seguida vaig apagar la tele. Tots shavien mogut molt
de pressa.

—Te’n vas de viatge?

Tula va lladrar com si reforgara la meua pregunta. Jo
voltava per la casa i la gosseta movia la cua, esperant una
resposta. No n’hi va haver cap. Les portes de 'armari, els
calaixos de la calaixera, els de les tauletes de nit, tot estava
obert alhora, en un desordre que superava el d’altres viatges
anteriors. Hi havia dues maletes enormes sobre la vanova
blava. Mon pare semblava estar fent practiques de lladre
per a un casting, ho posava tot dins les maletes amb una
anarquia absoluta. Vaig suposar que es tractava d’un viatge
inesperat i que de la rapidesa amb que preparara 'equipat-
ge depenia que arribara a temps a 'aeroport. Tula respirava
agitada, com si tot aquell rebombori féra cosa seua.

Quan el vaig veure guardar la seua col-leccié d’estilogra-
fiques i aquell barret panameny que només utilitza a 'estiu,
quan estavem tan a prop de Nadal, vaig pensar que devia
tractar-se d’un viatge molt estrany i hi vaig insistir:

—Pare, on vas?

Ni tan sols es va immutar, va continuar amb la déeria
d’omplir les maletes amb els objectes més insolits: un trofeu
de plata, un manual d’arbres exotics, llibres que ja havia
llegit... Fins i tot hi va posar aquell de mitologia hindd
que tant m’agradava i que tenia una portada amb un ocell
amb el cap i els bragos humans. «Garuda és mig aguila i
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mig home, va naixer d’'un ou que havia estat covant més
de cinc-cents anys», m’havia dit; amb aquell llibre vaig
aprendre a llegir.

—Per que te 'emportes?

No em va respondre i vaig ser conscient de la meua
invisibilitat sobtada.

Aquell 29 de novembre va ser I'iltima vegada que vaig
veure mon pare a casa, si exceptuem la visita de metge que
em va fer unes quantes setmanes després.

Em semblava inaudit que s emportara aquelles coses que
ni tan sols em deixava tocar i que el convertien en el meu
heroi preferit. Treballava, a més, en una discoteca. «No tens
aspiracions», li reprotxava sovint ma mare. El meu concepte
d’aspiracié corresponia a una certa forma de respirar. Ma
mare no s'adonava dels avantatges que ens podia reportar
aixo, que el pare treballara de porter en una discoteca. Tots
els amics de Davinia I'envejaven, precisament, per aixo.
La meua germana, amb quinze anys, ja podia entrar a les
sessions de la vesprada sense haver de mostrar el carnet i jo,
aix{ que en tinguera quinze, també podria fer-ho igual.

—Calla, xiquet! —era la resposta que rebia quan li prega-
va, a mon pare, que em deixara anar amb ell.

Xiquet...

He estat pendent de U'espill fins al punt de desitjar que
se m'emportara el dimoni, amb aquella angoixa que m’en-
trava. Va ser Curro qui, sense saber-ho, va anar esborrant-
me aquells complexos. Era més gran que jo, perd semblava

més jove.
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Just era la vespra de sant Andreu i, davant 'evideéncia que
mon pare no em feia gens de cas, vaig tornar al menjador
per buscar pistes que m’aclariren alguna cosa. Encara era
'amo del comandament, 'amo del mén. Vaig tornar a sen-
tir que es tancava la porta del carrer amb més forca de la
necessaria. Vaig crrer cap a la finestra. Mon pare, amb Tula
agafada per la corretja, posava les maletes dins del cotxe.
Poc de temps després, el cotxe va desaparéixer en direccié
al carrer de Calvo Sotelo. Ja no el podia veure.

Vaig intuir que tot aquell misteri tenia una relacié di-
recta amb la preparacié de la festa pel meu sisé aniversa-
ri. M’hi vaig tranquil-litzar. Unes altres vegades, les cares
serioses només pretenien amagar una sorpresa magnifica.
La primera va arribar quan ma mare torna i em va dir que
em posara I'anorac.

—On anem?

No va voler donar-me cap explicacié. Ho vaig entendre
perfectament, una sorpresa és una sorpresa. Vam eixir de
casa.

Unes gotes fredes, quasi invisibles, comengaren a mu-
llar-me la cara.

No vaig tornar a preguntar-li res. Era evident que teni-
em molta pressa, ni tan sols va poder contestar la salutacié
de la veina. Baixarem cap a 'avinguda d’Ourense, respi-
rant de pressa per la cursa que estavem fent.

Arribarem al parc de 'Albereda. Alld era la sorpresa!
La tardor havia transformat el terra en un llac groc. Ma
mare sabia que just en aquells moments estava a punt de
comengar un diluvi. Sempre podia predir quan plouria;
quantes voltes m’havia esperat amb el meu paraigua a la
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porta de 'escola i, de seguida, del cel comengava a caure
aigua a bots i barrals!

El joc d’aquella vesprada consistia a trepitjar a poc a
poc les fulles dels roures; les grogues, les castanyes, les bru-
tes, les trencades... Hi passavem per damunt una vegada i
una altra. La pluja es feia més intensa. Es tractava de xa-
far-les sense ni tan sols mirar-nos, i sense que ens entraren
ganes de riure. Estava tan seriosa!

Una cortina fosca va esborrar els colors del cel i va des-
carregar sobre nosaltres 'aigua de tot I'univers. Ma mare,
que mai no m’havia deixat jugar sota la pluja i que es po-
sava histerica quan passava aix0, continuava atenta al joc i
mantenia la vista clavada al terra. Aquell plaer dels bassals
era al meu abast en aquells moments i em vaig poder mullar
les botes fins que vaig notar I'aigua a dins. Li hauria dit
de bona gana: «Gracies, mama, és el millor regal que em
podies ferl», perd no podia trencar la magia d’aquell instant
silencids i tnic. Sentia com l'aigua queia sobre les fulles
dels arbres i ja no em vaig poder aguantar. Euforic, em vaig
amollar de la ma de la mare i vaig cérrer pel parc amb els
bragos molt oberts: el mén era meu! Vaig saltar als bassals 1
vaig volar com un voltor que sent el poder que proporciona
el fet de no tenir enemics que se’l puguen menjar. Els cabells
se m’enganxaven al front i al bescoll. El nas semblava la
canal d’'un desguas. Me n'anava i tornava al costat de ma
mare, que ni tan sols em mirava perqug, ara ja ho sabia de
segur, també m’havia regalat la invisibilitat.

Els llums del parc comengaren a tintar la nit de reflexos
daurats. Aleshores vaig saber que shavia acabat la magia de
la invisibilitat i de la pluja.
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—Andreu! No estas bé del cap? —ma mare va fer un crit
recriminatori.
Em torna a agafar de la ma i va comengar a dir incon-

gruencies. El joc havia acabat definitivament.

Jaa casa, em va obligar a anar directament a la dutxa; aque-
lla aigua cremava com un dimoni. Encara em vaig haver
de beure una tassa de llet amb mel que m’arrapava la gola,
a més de provocar-me arcades. En vaig beure un parell de
glops i em vaig posar al llit. Ella continuava amb els cabells
mullats i amb aquells ulls de conjuntivitis que tenia des del
migdia. Jo, tremolant, li vaig assegurar:

—No et preocupes, mama. Jugar amb I'aigua ha estat el
millor regal d’aniversari de la meua vida.

Em va abragar i em va besar d’una forma estranya,
perque els besos se li quedaren enganxats a la meua galta
durant uns segons. Després se’'n va anar, sense donar-me
temps a preguntar-li pel viatge inesperat de mon pare. Ara
només volia dormir de seguida.

Quin refredat que vaig agafar! Vaig estar quasi dues
setmanes sense anar a classe i, els vaig contar, vint dies sense

veure el meu pare, que eren molts dies...
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CAPITOL 4

Eren molts dies sense paga de cap de setmana...

Davinia protestava; segons ella, li 'havien congelada.
Jo la imaginava convertida en gel. La meua també havia
desaparegut, perd no tenia gens clara la gravetat de I'as-
sumpte.

Les circumstancies no podien ser més adverses fins que,
una vesprada, algi va prémer el timbre de la porta. En mirar
qui era, hi vaig veure un home amb barba. No li vaig obrir,
com m’havien manat sempre. El timbre insistia i vaig acabar
fent com les cabretes del conte.

—Qui és? —vaig preguntar al llop desconegut.

—Séc ton pare, Andreu; obri, que vinc a veure't.

Mon pare tornava de viatge! Vaig obrir i em vaig penjar,
efusiu, del seu coll. Resultava estrany que no portara les
maletes i que no utilitzara la seua clau, perd també era in-
audit que es deixara créixer la barba, sabent que, a la mare,
no I'entusiasmava; pero aixd no em va preocupar.

—D’on véns, pare? Has estat en una illa?

—Més 0 menys... No tha dit res, ta mare? —va mantenir
el misteri.

Vaig negar amb el cap i vaig continuar amb l'interro-
gatori:

—Que m’has dut?

—Dur-te? D’on?
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—Del viatge! —em vaig impacientar.

—No he anat de viatge. Ta mare sap molt bé on he anat.
Que tho conte, que per aixd thas quedat amb ella. He
vingut a saber qué has demanat als Reis.

Aquell any jo tenia un bon embolic amb tot alld dels
Reis. Havia sentit que eren els pares. Ara, les coses co-
mengaven a aclarir-se: la proximitat de Nadal, mon pare
amb aquella barba... Tot el misteri de la seua fugida te-
nia una rad: com a pare, li tocava exercir de Rei Mag i,
no podia ser d’una altra forma, les meues preferéncies
serien les d’un privilegiat. Li ho podria demanar en di-
recte! Ho vaig donar tot per fet i li vaig exposar la meua
interminable llista de regals. Li vaig demanar tot allo que
recordava dels anuncis. Mon pare assaboria I'dltima cer-
vesa de la nevera.

Només va estar amb mi uns quants minuts, ho vaig
entendre perfectament. El vaig besar i se’n va anar.

El seu viatge consistia a fer la volta al mén! Ara com-
prenia que portara roba per a totes les estacions. I tant la
gosseta Tula com la seua col-leccié d’estilografiques o el
trofeu d’escacs, devien ser unes credencials que li permetien
exercir la seua missié extraordinaria. Tula, a més, no hauria
pogut passar tants dies sense el pare: ell era, en realitat, qui

I’havia portada a casa i qui se ”ocupava.

Ma mare no tarda a tornar i la vaig abordar sense donar-li
temps ni tan sols a deixar I'abric.

—El pare ha vingut a veure'm. M’ha preguntat que volia
per a Reis.
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—Naturalment, deu voler comprar-te... T"ha contat al-
guna cosa?

—M’ha dit que m’ho contares tu.

Vaig atribuir el seu escas entusiasme al cansament.
Ultimament es comportava d’una forma extravagant: es
dedicava a netejar les cases de gent desconeguda, mentre a
la nostra anava tot riu avall. Fins i tot s havia tornat assidua
a la primitiva.

—Ah! Vol que tho explique jo?

—No et preocupes, ja ho sé tot! —vaig concloure, sense

poder controlar el meu entusiasme.

Ella va desaparéixer en direcci6 a 'habitacié de les andro-
mines i, poc de temps després, vaig sentir que posava en
marxa la rentadora; seria molt innocent si no aprofitava
Pocasié per demanar als Reis una rentadora nova, que no
tinguera un tros de fusta per a subjectar la part rovellada
de la caixa, una de les que anunciaven per la tele.

Hi va arribar Davinia i, com solia, va entrar de seguida a
la seua habitacid i en tanca la porta. Jo vaig insisitir perque
m’obrira: tenia una bona noticia!

—Ja sé per que el pare no és a casa! Avui ha vingut a
veurem I...

—Ah, aquell imbecil!

Em va obrir i hi vaig entrar. La meua germana no tenia
ni idea del privilegi extraordinari que teniem per ser els seus
parents més directes.

—Enguany, el pare ha de ser un dels Reis Mags i per

aix0 se n’ha anat.
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—Aixd tha contat el desvergonyit?

—No! Ell només m’ha dit que li demanara les coses que
volguera.

—No tha explicat que la mare i ell shan separat?

—Que shan separat?

La meua germana em va contestar com si es tractara de
reconéixer la identitat d’un ofegat, en un to gris i lent:

—Si, Andreu; se n’ha anat amb una tia.

—Amb la tia Herminia?

—No sigues fava, home. Se n’ha anat a viure amb una
tia que ha conegut a la disco. Una nit es va enrotllar amb
ella i ho va contar a 'oncle Ricard; ell ho va dir a la tia
Eulalia. La tia Eulalia va advertir la mama i aleshores va
esclatar la cosa...

De tot alld, només vaig comprendre que feia temps
que no viatjavem a Madrid, a casa dels oncles, i que, a mi,

m’agradava molt aquell viatge.

Al llarg dels dies segiients vaig comprovar que Davinia estava
equivocada; els Reis mai no havien estat tan generosos amb
mi! Amb una targeta de mon pare, m'arribaren els regals més
espectaculars: un avié teledirigit sense cable, una Nintendo
amb tres jocs fabulosos i el llibre de Garuda, 'home-ocell!
Va ser com recuperar un trosset de mi mateix.

Ma mare i la meua germana no paraven en torreta.
Sovint dinava a casa de I'avia Neus. Sempre m’ha agradat
aquella casa. Lavia em preparava llepolies i 'avi Guillem em
mostrava els seus ocells. Em parlava del falcillot i de com
d’extraordinari és aquest ocell, capa¢ de dormir en laire.
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Jo era I'tnic de la classe que sabia que era un falcillot. A
més, I'avi va resoldre el problema de la nostra paga setmanal
amb efectes retroactius, encara que jo continuava sense
comprendre la importancia d’aquella mesura.

Si el meu avi estiguera aci, sabria com plantejar a Ha-
lima el tema de les meues quimeres diaboliques i també
si, ara, hauria de rectificar i renunciar a la cita amb la
Coloma o no.

Halima i la Coloma s6n dues mirades que s'uneixen
en una dnica linia de la costa, estribord i babord d’una

mateixa embarcacié.
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