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CAPÍTOL 1

«Sí, m’agraden els ocells, i què? No te’n refies perquè 
m’agraden, això és una altra història. Hi ha coses que no 
em deixen dormir, t’avise. Últimament m’ha pegat per al-
çar-me de nit; vaig a la cuina i agarre el ganivet més esmolat 
que hi trobe; de seguida vaig directe cap a la porta amb la 
intenció de clavar-lo al pit de qui m’ha fet mal en algun 
moment de la meua vida. M’han d’agarrar perquè no raone. 
De vegades, fins i tot m’han de nugar amb cordes fins que 
em tranquil·litze, mentre no em torne a entrar això una 
altra volta... Acceptar la meua amistat suposa, vull que ho 
sàpigues, pertànyer a un grup d’alt risc; ja t’he dit que se 
me’n va la bola...»

Els havia d’intimidar d’alguna forma. L’institut s’havia 
convertit en l’escenari dels meus fracassos quotidians. Cada 
matí, quan hi entrava, mirava aquelles parets i m’entraven 
ganes de fugir-ne com del foc. Suportar que t’empaiten un 
dia i un altre era molt dur i, a ma mare, no podia anar-li 
amb aquelles històries. I vaig descobrir que, allà, només hi 
comptava l’aparença.

Quan van descobrir que portava un ocell dins la motxi-
lla no podia permetre que tornara a escampar-se per l’insti-
tut la meua fama de moll, no hauria suportat tornar a passar 
per les mateixes humiliacions i vaig fer servir els mateixos 
mètodes que Raül Pernas i la seua colla: vaig mentir. De 



8

fet, després d’aquell intent desesperat, minvaren les burles. 
I Halima? Ella mereix una explicació detallada però, per on 
comence? Li podria dir: «Mira, és que sóc com un teuladí: 
visc normalment en l’aire i, si caic a terra, necessite una 
mà amiga que m’ajude a remuntar el vol». O li puc dir: 
«És que estic cansat de ser com el papagai autista que va 
rescatar el meu avi».

Aquell papagai de la Patagònia mai no va estar bé; pot-
ser per això mai no va voler allunyar-se de casa. Canviava 
de plomatge contínuament. Tenia unes calbes perennes 
a la part posterior del cap. Era un ocell malhumorat que 
no sabia demanar les coses de bones maneres. Potser per 
aquella malaltia crònica l’avi el va adoptar al seu hospital 
de campanya particular.

Era un ocell malcriat que tenia permís per a entrar a 
casa i vagar per la cuina o per allà on volguera. N’hi havia 
prou que jo em posara a esmorzar perquè em reclamara, 
a crits –que sonaven com si foren insults– la seua ració de 
magdalena. Li déiem Capità Flint, com al lloro de John 
Silver.

Poc abans de morir, i a pesar del seu estat deplorable, 
aquell papagai autista i llépol encara em va reclamar, a crits, 
la seua part d’esmorzar. Després em va seguir fins al bany i 
s’hi va estar quiet a la barra de la dutxa. Em recordava «El 
corb» d’E. A. Poe; era com si jo mateix sentira el seu «mai 
més» i em va arrancar un somriure trist que em cremava 
dins del pit. Semblava una fulla seca que només esperava 
una miqueta de brisa per a deixar-se caure al buit. Vaig 
córrer la cortina i, just en aquell moment, va caure a terra. 
Va anar encongint-se, encongint-se com un globus que 
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perd l’aire. Es va posar la bufanda, com diria l’avi Guillem, 
i s’hi quedà. Ho vaig passar molt malament.

Li he d’explicar tot açò, a Halima? Ni tan sols m’he atrevit 
mai a preguntar-li què significa allò que em va escriure al 
quadern.

Només hi ha una xica amb qui he parlat obertament, 
la Coloma del xat. Fins avui mateix, la Coloma era la mar, 
tota l’aigua en la seua immensitat, l’alé, la llibertat... La 
imaginava caminant sobre les ones amb els cabells ornats 
amb algues. És intel·ligent, sap com dir les coses perquè 
hi facen efecte. «Ets, en certa manera, afortunat –em va 
dir quan passà allò de l’avi–, jo no he conegut cap dels 
meus avis». Allò em va fer pensar... La Coloma era una veu 
amiga que m’arribava per l’ordinador, però ara la coneixeré 
personalment i no sé què em passa.

Halima és... Halima és més tangible, és la vora on es 
besen les escumes, potser la sal de la mar...
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CAPÍTOL 2

La sal, la mar...
La professora de Socials ens va donar els titulars: «Inter-

cepten a Almeria 130 immigrants en tres pasteres». Havíem 
d’escriure una història relacionada amb aquell tema si volí-
em un punt més en l’avaluació. Per aquell temps, jo ja havia 
reduït el meu ritme d’estudi i aquella era l’única possibilitat 
d’aprovar. Em vaig engolir el sentit del ridícul i em vaig 
posar a llegir el conte que m’havia enviat la Coloma del 
xat com l’havia tret, directament, de la impressora. Estava 
escrit en primera persona i qui parlava era una dona. Així 
que ho vaig descobrir, em vaig sentir grotesc, però em vaig 
mantenir ferm fins al final.

OMBRES EN LA MAR

Jo tenia pocs anys i moltes il·lusions. No en sabia res, 

de les condicions en què havíem de viatjar ni de les 

cues interminables, dia i nit, davant del consolat per a 

aconseguir un certificat de penals, ni de tanques que 

no tenen ànima, ni dels marroquins que es trenquen 

l’esquena treballant ací... No tenia ni idea dels dies de 

fam i sense treball de molts homes i dones que, asseguts 

en el banquet de la desesperació, eren refusats per a 

exercir com a jornalers de temporada il·legals, per ne-
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gar-se a pagar trenta euros al capatàs amb la finalitat 

que, «miraculosament», els aconseguira un lloc. Per no 

saber, no en sabia res.

Aquell 25 de gener, ma mare em va despertar quan 

encara era de nit. «Posa’t açò». Em va donar un anorac 

i les úniques sabates que tenia: unes esportives velles 

que m’arribaren quan encara estaven en bon estat i 

de les quals mai no vaig saber la procedència. «Alça’t, 

alça’t de seguida.» Ella mantenia el misteri en la veu, 

però jo ho intuïa... Per fi aniríem a Espanya, on acaba-

rien les nostres penúries econòmiques i començaria la 

nostra aventura. Ma mare estava disposada a treballar 

durament i jo aniria a la universitat. Els esforços que 

havíem fet per estalviar i poder pagar la travessia ha-

vien donat fruit. Potser hi trobaríem el meu pare, de 

qui no sabíem res des que se’n va anar de Xauen. Jo, 

feliç, tractava de recuperar en la memòria el rostre que 

el temps havia consumit. Com m’agradaria esborrar de 

la mateixa forma la mirada perduda en l’oceà de ma 

mare o la seua veu ferida quan repetia el meu nom 

i malbaratava el poc d’aire que li quedava. Aquella 

escena terrible continua dins meu com un òrgan vital 

fet malbé.

Un home ens esperava a la porta de casa per portar-

nos cap al nord amb una furgoneta. Just a Nador, a prop 

de Melilla. Allà hi havia més gent en la mateixa situació. 

Ens va deixar allà com qui es desfà d’una mercaderia de 

la qual ningú no s’ha preocupat durant molt de temps, no 

sé quants n’érem. Només sé que em vaig penedir molt 

d’haver-me menjat amb tantes ganes aquell entrepà de 
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tonyina i aquella poma. L’endemà, m’havia posat a bus-

car la poma que em sobrà quan ma mare em va donar, 

d’amagat, el tros del seu entrepà que havia guardat per 

a mi la vespra.

No vull parlar de les coses que passaren els dies se-

güents, fins que, per fi, hi va aparéixer un altre home 

que es va fer càrrec de nosaltres i d’alguns altres pri-

vilegiats que, com nosaltres, li donaren la resta dels 

diners que duien i aconseguiren també començar a fer 

realitat el seu somni.

En un silenci esperançat, el vam seguir fins a la vora 

de la mar. Ningú no gosava parlar. Ma mare es limita-

va a agafar-me ben fort. Hi van arribar dos homes amb 

una embarcació pneumàtica i l’acostaren perquè hi pu-

jàrem de seguida. Els homes que hi havia a terra ens 

deien en quin ordre havíem de pujar-hi. Érem més de 

cinquanta persones! Em va semblar impossible que ca-

bérem en aquella barca. Ens van comptar: seixanta!

I així, apinyats els uns contra els altres com grans 

de raïm, eixírem amb rumb desconegut. Tot era fosc 

perquè havíem de burlar les possibles càmeres de vigi-

lància que controlaven el perímetre que separa Marroc 

d’Espanya. Jo estava incòmoda però contenta. Els núvols 

foren els nostres còmplices en el primer tram del tra-

jecte perquè mantenien la lluna oculta. Els llums de la 

costa també anaven perdent-se en la distància. A pesar 

de la foscor, per a nosaltres, el cel s’havia omplert de 

llums. L’aire feia olor de mar, de sacietat, de paradís; 

també de por, d’inseguretat. Els dos homes remaven i 

tallaven l’aigua amb una lentitud inusitada. Un núvol 
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va vessar sobre la barca; jo notava com em mullava i 

em vaig estremir.

Moltes nits, abans de la travessia, havia pensat en 

aquell viatge i no havia estat capaç de dormir. Sentia 

fins i tot el so de les ones exactament com el sentia 

ara. Aquella gent tampoc no podia dormir, només, a un 

home, li queia el cap. La dona que hi havia al seu costat 

tenia els ulls més oberts que ningú; semblava cansada 

fins i tot per a dormir i duia un xiquet de bolquers als 

braços. «Aquest xiquet no hi deixa records», vaig pensar, 

i en vaig sentir enveja.

Poc de temps després, aquell home va començar a 

roncar com una gaita. Si haguera sabut que havia d’estar 

mort al cap de poques hores, de segur que no hauria 

dormit gens.

La mar estava serena. La barca es movia lenta com 

una corfa de nou.

Al principi, m’hi vaig quedar desperta, acostumant-

me a mirar la foscor; els peus del vent lluïen al llarg 

de la mar. Ens miràvem. Érem una família nombrosa 

improvisada que mastegava les hores.

«Juga a veure la primera estrella», va murmurar 

ma mare amb una veu de mel i, en aquell silenci sòlid, 

vaig mirar cap al cel. Per fi n’hi vaig veure una, i una 

altra, i encara una altra... Els núvols s’havien quedat 

enrere i la lluna ho va aprofitar per a submergir-se dins 

la mar. «És l’Óssa Menor», vaig tornar a sentir la brisa 

càlida de la veu de ma mare entre els meus cabells. 

Vaig alçar el cap i vaig veure un firmament enorme, 

em sentia bé...
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No sé si em va despertar el soroll que va fer el motor 

de la barca en posar-se en marxa o si va ser un calfred. 

Ara estàvem lluny de la costa i el soroll del motor ja no 

era una imprudència. Havia començat a eixir el sol. Tots 

romanien en la mateixa postura; ara les cares consumi-

des dibuixaven preocupació, érem com un quadre d’El 

Greco. A mi, em feia mal tot el cos, necessitava estirar-

me una miqueta, però no hi havia lloc.

La mar va començar a picar-se i el coll enorme de 

l’anorac de ma mare batia les ales davant la meua cara, 

com una gavina descolorida. La barca es defensava dels 

colps solemnes que li pegaven les ones, però cada ve-

gada es movia més. Una ona va esclatar damunt nostre 

i, en voler evitar-la, alguns es van posar drets. La barca 

es va inclinar perillosament. «Que no es moga ningú!» 

Es va sentir un crit sec, per damunt de la veu de la mar, 

i tots ens convertírem en estàtues. En aquells moments, 

vaig veure que, de tots, només els dos homes que diri-

gien el viatge portaven salvavides.

El fred, el so de l’aigua... Em van entrar unes ganes 

insuportables d’orinar. Estava asseguda a les cames 

de ma mare i, a pesar d’això, vaig sucumbir i em vaig 

deixar anar per damunt d’ella. De seguida vaig notar 

a la cara les seues mans fredes, que contrastaven 

amb el líquid calent que em corria per les cuixes. 

«Falta poc», em va voler dir amb un bes que em va 

fer al bescoll.

«Estem arribant a la costa granadina de Motril. Quan 

jo avise, cadascú que s’arregle com puga», va bramar 

l’home que donava sempre les ordres.
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«Això no era el tracte!», va protestar l’home que, al 

principi, roncava com una gaita.

Uns altres homes i unes altres dones alimentaren la 

protesta inicial. Va començar amb un motí de paraules, 

però la gent va començar a gesticular i a moure’s. En 

aquell moment, vaig pressentir la catàstrofe. Aquell home, 

l’únic que tenia nocions de la llengua del país on anàvem, 

va caure a l’aigua. Alguns altres volgueren rescatar-lo, 

però el bot pneumàtic s’inclinava massa. I vaig veure com 

quedava arrere, bracejant en aquella aigua freda. Va ser 

com si m’amputaren un membre. Totes les mirades esde-

vingueren silencioses i lluïen d’una forma molt explícita.

«Que ens hem d’apartar de la costa?» L’altre respon

sable del viatge, que fins aleshores no havia dit res, 

parlava pel mòbil.

El servei de salvament marítim i la guàrdia civil vigi

laven la costa. Tornàrem a internar-nos en la mar. El 

colp a l’esperança va ser brutal i la barca esdevingué un 

gegant de decepció. El sol guaitava per l’orient, però no 

va ser rebut, precisament, com un rei.

Vam esperar un dia sencer a la deriva, mar endins, 

fins que la nit tornà a caure sobre la mar, per intentar un 

altre desembarcament. Només sol i aigua durant hores 

i una olor de vòmit insuportable.

De tant en tant, les ones fingien una tempesta i la 

barca s’enlairava i baixava com un tifó, era impossible 

no mullar-se. Era una aigua tan freda que actuava d’in-

jecció de gel intravenosa amb uns efectes rapidíssims als 

polsos i al nas. Ma mare m’abraçava amb força i només 

de tant en tant afluixava.
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Vam veure peixos, però no en parlàrem; ni tan sols 

hi va haver cap comentari quan una ona ens va portar 

una cosa: un ofegat de pell violeta amb les entranyes 

devorades pels monstres de la mar. No em va semblar 

l’home que havia caigut de la barca.

Silenci i angoixa. Només els plors del nadó trencaven 

de tant en tant el silenci. La dona tornà a donar-li el pit i 

el xiquet es va calmar. Jo tenia set, i fam, i fred i els llavis 

ressecs... I la boca se’m va omplir de saliva. Vaig desit-

jar una altra vegada ser aquell xiquet. Els meus budells 

protestaren. Ma mare va sentir les queixes i em va besar 

el cap; va ser com si em diguera: «Anima’t, que així que 

arribem a terra ens espera un suculent cuscús». Però jo 

la notava tensa, mirant la carena amb incertesa.

Quan es va fer de nit tornàrem a aproximar-nos a la 

costa. El fred i la fam ens mantenien febles i esgotats i la 

lluna ens ho feia veure clarament, sense concessions.

Una altra vegada, un punt fosc avançava cap a nos-

altres per la mar. «Per fi vénen a rescatar-nos», vaig 

pensar. I vaig donar gràcies al cel; no érem persones 

acostumades de la mar i jo tenia molta por...

«Una patrulla de vigilància!», va cridar un dels dos 

homes.

«A l’aigua, que quasi podeu arribar-hi caminant!», 

va imposar l’altre.

A partir d’aquell moment, ja no recorde res bé. La mar 

em va engolir del tot. Durant uns segons, vaig moure els 

braços amb la intenció d’emergir. Entre les queixes del 

vent, vaig poder sentir el crit agònic, però ben clar, de ma 

mare, que repetia el meu nom. Ja no recorde res més.
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Quan em vaig despertar, estava tremolant, emboli-

cada amb mantes.

Durant molts dies, encara podia sentir la veu trenca-

da de ma mare que em cridava. Després, els seus crits 

anaren convertint-se en una pregària: «Vinga, menja’t 

això. Has de lluitar per fer realitat els teus somnis. M’ho 

has de prometre».

Avui, crec que sóc una privilegiada. Natàlia i Manuel 

no poden fer més per mi, m’ho donen tot; i a pesar 

d’això, cada vegada que sent notícies de naufragis de 

pasteres a l’estret, la sang em crema de la impotència 

i l’angoixa que necessite traure fora.

Per això he escrit aquestes paraules.

En acabar la lectura, vaig notar que hi havia un silenci exa-
gerat. Aquell dia, Raül Pernas havia estat expulsat i Hèctor 
Solla, sense ell, no era ningú. Jo, confús, vaig mirar Hali-
ma de reüll, vaig coincidir amb la seua mirada humida i 
vaig notar un estremiment. S’havia emocionat i em va fer 
emocionar també.

La reacció de la professora va ser dir: «Número?», per a 
posar-me la nota. Jo em vaig estremir com si acabaren de 
pegar-me un colp, però qui es va quedar més descol·locada 
va ser Halima, que de seguida es va inclinar sobre la meua 
taula i em va murmurar:

–Que bé que has llegit!
Les orelles se’m van encendre. No vaig ser honest, no 

em vaig atrevir a confessar-li que aquella història me l’havia 
passada una amiga del xat.
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Vaig estar a punt de dir-li-ho, però al final em vaig aco-
vardir. El curs passat hauria estat més fàcil perquè, després 
de Nadal, séiem junts. Ara ja han acabat les classes, què 
faig? Tenia raó l’avi: «La nostàlgia és com un vestit d’una 
talla inferior a la que necessitem, que t’oprimeix el pit».

Avui ja és 25 de juny...
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CAPÍTOL 3

Avui, 25 de juny, he somiat amb una veu que no havia 
sentit mai, un rostre que mai no havia vist... M’he sentit 
angoixat.

Va ser la Coloma qui va prendre la iniciativa de citar-nos 
i em fa la sensació que em van reduir de sobte l’estómac des 
del moment que m’ho va proposar. «A les onze, al costat del 
quiosc de l’Albereda.» Això vol dir que és de Marín? Per què 
no haurem parlat mai d’això? A mesura que va acostant-se 
l’hora, els dubtes bateguen amb més força als meus dits, 
com si els tinguera lligats. Els humans ens assemblem molt 
als ocells: també naixem indefensos.

Quines pintes! No sé si m’he passat amb la gomina, 
però no m’agraden aquests rínxols tan voluminosos. Unes 
gotes d’Hugo Boss... Netejaré les ulleres. Abans, culpava 
de la meua miopia i de totes les meues desgràcies la irres-
ponsabilitat de mon pare, però potser no necessite buscar 
culpables i té raó la Coloma: «Oblida això, no pots perdre 
el control dels teus somnis. Si et desperten d’un somni, 
mors». Li agrada inventar teories alarmants. Ella i els ocells 
han estat la millor teràpia per a suportar, i fins i tot per a 
superar, els fets ocorreguts en els últims temps. Fins avui, 
en les converses amb ella, em podia mostrar com sóc, sense 
disfresses. Per què em deu haver citat? Les coses ja estaven 
bé com estaven.
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Mai no he sabut detectar el perill a temps. Fins i tot una 
esmerla sabria intuir quan un ocell de rapinya l’amenaça 
i jo ni tan sols sóc capaç d’evitar l’advertència d’un amic. 
Quan passà allò de la suïssa, Curro em va advertir: «Mira 
que es burla de tu»; però jo, ni cas, fins que em va convertir 
en un ninot trencat.

Ara em fa por aquest moment. A partir d’aquesta nit, 
la Coloma tindrà una cara. Serà com descobrir les ales 
de la mar.

He tancat bé la porta? Encara és prompte. Faré una 
miqueta de temps. La lluna està molt prima! Apareix i 
desapareix, juga a l’amagatall amb els minuts, com jo. No 
fa fred, no sé per què hi ha tan poca gent pel carrer.

Així devia sentir-se l’avi quan el seu vaixell va quedar a la 
deriva amb un forat a la proa. Sí, així... Sóc un nàufrag. La 
vida també em passa pel davant en un instant. Potser és cert 
que som allò que la nostra memòria ha anat seleccionant. 
Hi ha històries que ara tenen molt de sentit encara que, 
de menut, en desconeguera la raó. Són els records que es 
tornen més nítids que en el mateix moment en què passaren 
les coses, com si ho llegira en un llibre.

Jo era l’amo del comandament per primera vegada! Vaig 
prémer el tres i hi aparegueren Els Simpson. Va ser un dinar 
estrany, i no perquè tots estaven callats, això passava sovint 
últimament, va ser perquè jo tenia el comandament i ningú 
no protestava.

De sobte, com si la cadira li cremara, ma mare es va 
alçar inesperadament.
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–He d’eixir –va dir, amb una rotunditat exagerada.
Davínia li va anar al darrere i tancà d’una portada.
Vaig intuir que passava alguna cosa. Vaig callar. Mon 

pare va preparar un café i se’n va anar a la seua habitació. 
De seguida vaig apagar la tele. Tots s’havien mogut molt 
de pressa.

–Te’n vas de viatge?
Tula va lladrar com si reforçara la meua pregunta. Jo 

voltava per la casa i la gosseta movia la cua, esperant una 
resposta. No n’hi va haver cap. Les portes de l’armari, els 
calaixos de la calaixera, els de les tauletes de nit, tot estava 
obert alhora, en un desordre que superava el d’altres viatges 
anteriors. Hi havia dues maletes enormes sobre la vànova 
blava. Mon pare semblava estar fent pràctiques de lladre 
per a un càsting, ho posava tot dins les maletes amb una 
anarquia absoluta. Vaig suposar que es tractava d’un viatge 
inesperat i que de la rapidesa amb què preparara l’equipat-
ge depenia que arribara a temps a l’aeroport. Tula respirava 
agitada, com si tot aquell rebombori fóra cosa seua.

Quan el vaig veure guardar la seua col·lecció d’estilogrà-
fiques i aquell barret panameny que només utilitza a l’estiu, 
quan estàvem tan a prop de Nadal, vaig pensar que devia 
tractar-se d’un viatge molt estrany i hi vaig insistir:

–Pare, on vas?
Ni tan sols es va immutar, va continuar amb la dèria 

d’omplir les maletes amb els objectes més insòlits: un trofeu 
de plata, un manual d’arbres exòtics, llibres que ja havia 
llegit... Fins i tot hi va posar aquell de mitologia hindú 
que tant m’agradava i que tenia una portada amb un ocell 
amb el cap i els braços humans. «Garuda és mig àguila i 
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mig home, va nàixer d’un ou que havia estat covant més 
de cinc-cents anys», m’havia dit; amb aquell llibre vaig 
aprendre a llegir.

–Per què te l’emportes?
No em va respondre i vaig ser conscient de la meua 

invisibilitat sobtada.

Aquell 29 de novembre va ser l’última vegada que vaig 
veure mon pare a casa, si exceptuem la visita de metge que 
em va fer unes quantes setmanes després.

Em semblava inaudit que s’emportara aquelles coses que 
ni tan sols em deixava tocar i que el convertien en el meu 
heroi preferit. Treballava, a més, en una discoteca. «No tens 
aspiracions», li reprotxava sovint ma mare. El meu concepte 
d’aspiració corresponia a una certa forma de respirar. Ma 
mare no s’adonava dels avantatges que ens podia reportar 
això, que el pare treballara de porter en una discoteca. Tots 
els amics de Davínia l’envejaven, precisament, per això. 
La meua germana, amb quinze anys, ja podia entrar a les 
sessions de la vesprada sense haver de mostrar el carnet i jo, 
així que en tinguera quinze, també podria fer-ho igual.

–Calla, xiquet! –era la resposta que rebia quan li prega-
va, a mon pare, que em deixara anar amb ell.

Xiquet...
He estat pendent de l’espill fins al punt de desitjar que 

se m’emportara el dimoni, amb aquella angoixa que m’en-
trava. Va ser Curro qui, sense saber-ho, va anar esborrant-
me aquells complexos. Era més gran que jo, però semblava 
més jove.
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Just era la vespra de sant Andreu i, davant l’evidència que 
mon pare no em feia gens de cas, vaig tornar al menjador 
per buscar pistes que m’aclariren alguna cosa. Encara era 
l’amo del comandament, l’amo del món. Vaig tornar a sen-
tir que es tancava la porta del carrer amb més força de la 
necessària. Vaig córrer cap a la finestra. Mon pare, amb Tula 
agafada per la corretja, posava les maletes dins del cotxe. 
Poc de temps després, el cotxe va desaparéixer en direcció 
al carrer de Calvo Sotelo. Ja no el podia veure.

Vaig intuir que tot aquell misteri tenia una relació di-
recta amb la preparació de la festa pel meu sisé aniversa-
ri. M’hi vaig tranquil·litzar. Unes altres vegades, les cares 
serioses només pretenien amagar una sorpresa magnífica. 
La primera va arribar quan ma mare tornà i em va dir que 
em posara l’anorac.

–On anem?
No va voler donar-me cap explicació. Ho vaig entendre 

perfectament, una sorpresa és una sorpresa. Vam eixir de 
casa.

Unes gotes fredes, quasi invisibles, començaren a mu-
llar-me la cara.

No vaig tornar a preguntar-li res. Era evident que tení-
em molta pressa, ni tan sols va poder contestar la salutació 
de la veïna. Baixàrem cap a l’avinguda d’Ourense, respi-
rant de pressa per la cursa que estàvem fent.

Arribàrem al parc de l’Albereda. Allò era la sorpresa! 
La tardor havia transformat el terra en un llac groc. Ma 
mare sabia que just en aquells moments estava a punt de 
començar un diluvi. Sempre podia predir quan plouria; 
quantes voltes m’havia esperat amb el meu paraigua a la 
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porta de l’escola i, de seguida, del cel començava a caure 
aigua a bots i barrals!

El joc d’aquella vesprada consistia a trepitjar a poc a 
poc les fulles dels roures; les grogues, les castanyes, les bru-
tes, les trencades... Hi passàvem per damunt una vegada i 
una altra. La pluja es feia més intensa. Es tractava de xa-
far-les sense ni tan sols mirar-nos, i sense que ens entraren 
ganes de riure. Estava tan seriosa!

Una cortina fosca va esborrar els colors del cel i va des-
carregar sobre nosaltres l’aigua de tot l’univers. Ma mare, 
que mai no m’havia deixat jugar sota la pluja i que es po-
sava histèrica quan passava això, continuava atenta al joc i 
mantenia la vista clavada al terra. Aquell plaer dels bassals 
era al meu abast en aquells moments i em vaig poder mullar 
les botes fins que vaig notar l’aigua a dins. Li hauria dit 
de bona gana: «Gràcies, mamà, és el millor regal que em 
podies fer!», però no podia trencar la màgia d’aquell instant 
silenciós i únic. Sentia com l’aigua queia sobre les fulles 
dels arbres i ja no em vaig poder aguantar. Eufòric, em vaig 
amollar de la mà de la mare i vaig córrer pel parc amb els 
braços molt oberts: el món era meu! Vaig saltar als bassals i 
vaig volar com un voltor que sent el poder que proporciona 
el fet de no tenir enemics que se’l puguen menjar. Els cabells 
se m’enganxaven al front i al bescoll. El nas semblava la 
canal d’un desguàs. Me n’anava i tornava al costat de ma 
mare, que ni tan sols em mirava perquè, ara ja ho sabia de 
segur, també m’havia regalat la invisibilitat.

Els llums del parc començaren a tintar la nit de reflexos 
daurats. Aleshores vaig saber que s’havia acabat la màgia de 
la invisibilitat i de la pluja.
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–Andreu! No estàs bé del cap? –ma mare va fer un crit 
recriminatori.

Em tornà a agafar de la mà i va començar a dir incon-
gruències. El joc havia acabat definitivament.

Ja a casa, em va obligar a anar directament a la dutxa; aque-
lla aigua cremava com un dimoni. Encara em vaig haver 
de beure una tassa de llet amb mel que m’arrapava la gola, 
a més de provocar-me arcades. En vaig beure un parell de 
glops i em vaig posar al llit. Ella continuava amb els cabells 
mullats i amb aquells ulls de conjuntivitis que tenia des del 
migdia. Jo, tremolant, li vaig assegurar:

–No et preocupes, mamà. Jugar amb l’aigua ha estat el 
millor regal d’aniversari de la meua vida.

Em va abraçar i em va besar d’una forma estranya, 
perquè els besos se li quedaren enganxats a la meua galta 
durant uns segons. Després se’n va anar, sense donar-me 
temps a preguntar-li pel viatge inesperat de mon pare. Ara 
només volia dormir de seguida.

Quin refredat que vaig agafar! Vaig estar quasi dues 
setmanes sense anar a classe i, els vaig contar, vint dies sense 
veure el meu pare, que eren molts dies...
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CAPÍTOL 4

Eren molts dies sense paga de cap de setmana...
Davínia protestava; segons ella, li l’havien congelada. 

Jo la imaginava convertida en gel. La meua també havia 
desaparegut, però no tenia gens clara la gravetat de l’as-
sumpte.

Les circumstàncies no podien ser més adverses fins que, 
una vesprada, algú va prémer el timbre de la porta. En mirar 
qui era, hi vaig veure un home amb barba. No li vaig obrir, 
com m’havien manat sempre. El timbre insistia i vaig acabar 
fent com les cabretes del conte.

–Qui és? –vaig preguntar al llop desconegut.
–Sóc ton pare, Andreu; obri, que vinc a veure’t.
Mon pare tornava de viatge! Vaig obrir i em vaig penjar, 

efusiu, del seu coll. Resultava estrany que no portara les 
maletes i que no utilitzara la seua clau, però també era in-
audit que es deixara créixer la barba, sabent que, a la mare, 
no l’entusiasmava; però això no em va preocupar.

–D’on véns, pare? Has estat en una illa?
–Més o menys... No t’ha dit res, ta mare? –va mantenir 

el misteri.
Vaig negar amb el cap i vaig continuar amb l’interro-

gatori:
–Què m’has dut?
–Dur-te? D’on?
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–Del viatge! –em vaig impacientar.
–No he anat de viatge. Ta mare sap molt bé on he anat. 

Que t’ho conte, que per això t’has quedat amb ella. He 
vingut a saber què has demanat als Reis.

Aquell any jo tenia un bon embolic amb tot allò dels 
Reis. Havia sentit que eren els pares. Ara, les coses co-
mençaven a aclarir-se: la proximitat de Nadal, mon pare 
amb aquella barba... Tot el misteri de la seua fugida te-
nia una raó: com a pare, li tocava exercir de Rei Mag i, 
no podia ser d’una altra forma, les meues preferències 
serien les d’un privilegiat. Li ho podria demanar en di-
recte! Ho vaig donar tot per fet i li vaig exposar la meua 
interminable llista de regals. Li vaig demanar tot allò que 
recordava dels anuncis. Mon pare assaboria l’última cer-
vesa de la nevera.

Només va estar amb mi uns quants minuts, ho vaig 
entendre perfectament. El vaig besar i se’n va anar.

El seu viatge consistia a fer la volta al món! Ara com-
prenia que portara roba per a totes les estacions. I tant la 
gosseta Tula com la seua col·lecció d’estilogràfiques o el 
trofeu d’escacs, devien ser unes credencials que li permetien 
exercir la seua missió extraordinària. Tula, a més, no hauria 
pogut passar tants dies sense el pare: ell era, en realitat, qui 
l’havia portada a casa i qui se n’ocupava.

Ma mare no tardà a tornar i la vaig abordar sense donar-li 
temps ni tan sols a deixar l’abric.

–El pare ha vingut a veure’m. M’ha preguntat què volia 
per a Reis.
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–Naturalment, deu voler comprar-te... T’ha contat al-
guna cosa?

–M’ha dit que m’ho contares tu.
Vaig atribuir el seu escàs entusiasme al cansament. 

Últimament es comportava d’una forma extravagant: es 
dedicava a netejar les cases de gent desconeguda, mentre a 
la nostra anava tot riu avall. Fins i tot s’havia tornat assídua 
a la primitiva.

–Ah! Vol que t’ho explique jo?
–No et preocupes, ja ho sé tot! –vaig concloure, sense 

poder controlar el meu entusiasme.

Ella va desaparéixer en direcció a l’habitació de les andrò-
mines i, poc de temps després, vaig sentir que posava en 
marxa la rentadora; seria molt innocent si no aprofitava 
l’ocasió per demanar als Reis una rentadora nova, que no 
tinguera un tros de fusta per a subjectar la part rovellada 
de la caixa, una de les que anunciaven per la tele.

Hi va arribar Davínia i, com solia, va entrar de seguida a 
la seua habitació i en tancà la porta. Jo vaig insisitir perquè 
m’obrira: tenia una bona notícia!

–Ja sé per què el pare no és a casa! Avui ha vingut a 
veure’m i...

–Ah, aquell imbècil!
Em va obrir i hi vaig entrar. La meua germana no tenia 

ni idea del privilegi extraordinari que teníem per ser els seus 
parents més directes.

–Enguany, el pare ha de ser un dels Reis Mags i per 
això se n’ha anat.
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–Això t’ha contat el desvergonyit?
–No! Ell només m’ha dit que li demanara les coses que 

volguera.
–No t’ha explicat que la mare i ell s’han separat?
–Que s’han separat?
La meua germana em va contestar com si es tractara de 

reconéixer la identitat d’un ofegat, en un to gris i lent:
–Sí, Andreu; se n’ha anat amb una tia.
–Amb la tia Hermínia?
–No sigues fava, home. Se n’ha anat a viure amb una 

tia que ha conegut a la disco. Una nit es va enrotllar amb 
ella i ho va contar a l’oncle Ricard; ell ho va dir a la tia 
Eulàlia. La tia Eulàlia va advertir la mamà i aleshores va 
esclatar la cosa...

De tot allò, només vaig comprendre que feia temps 
que no viatjàvem a Madrid, a casa dels oncles, i que, a mi, 
m’agradava molt aquell viatge.

Al llarg dels dies següents vaig comprovar que Davínia estava 
equivocada; els Reis mai no havien estat tan generosos amb 
mi! Amb una targeta de mon pare, m’arribaren els regals més 
espectaculars: un avió teledirigit sense cable, una Nintendo 
amb tres jocs fabulosos i el llibre de Garuda, l’home-ocell! 
Va ser com recuperar un trosset de mi mateix.

Ma mare i la meua germana no paraven en torreta. 
Sovint dinava a casa de l’àvia Neus. Sempre m’ha agradat 
aquella casa. L’àvia em preparava llepolies i l’avi Guillem em 
mostrava els seus ocells. Em parlava del falcillot i de com 
d’extraordinari és aquest ocell, capaç de dormir en l’aire. 
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Jo era l’únic de la classe que sabia què era un falcillot. A 
més, l’avi va resoldre el problema de la nostra paga setmanal 
amb efectes retroactius, encara que jo continuava sense 
comprendre la importància d’aquella mesura.

Si el meu avi estiguera ací, sabria com plantejar a Ha-
lima el tema de les meues quimeres diabòliques i també 
si, ara, hauria de rectificar i renunciar a la cita amb la 
Coloma o no.

Halima i la Coloma són dues mirades que s’uneixen 
en una única línia de la costa, estribord i babord d’una 
mateixa embarcació.


