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Del país on viu en Marvin, en diuen «el de 
l’eterna primavera», perquè molt poques ve-
gades hi fa fred. Dalt del cel, hi tenen sempre 
penjat un sol groc i espaterrant, i, a la terra, 
hi creix de tot durant tot l’any. Allà no hi ha 
hivern ni estiu ni tardor. Allà, a Guatemala, 
sempre és primavera.

En Marvin té set anys i, si visqués aquí, se-
gurament faria una festa amb els seus amics 
el dia del seu aniversari, tindria l’habitació 
plena de pòsters, i un llit tou, i menjaria per 
esmorzar, per dinar, per berenar i per sopar. 
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També aniria a l’escola i, quan en sortís a la 
tarda, aniria a natació, a classe d’anglès o de 
música, o a entrenament de futbol. Passejaria 
pels carrers i veuria els aparadors de les boti-
gues plens de coses maques i, els diumenges, 
aniria amb la seva família a dinar en un bon 
restaurant. A l’hivern, aniria a esquiar i, a 
l’estiu, passaria les vacances a la vora del mar. 
Si en Marvin visqués aquí, segurament tin-
dria un anorac nou cada temporada. I unes 
sabates. 

També pot ser que, si en Marvin visqués 
aquí, no fes cap festa d’aniversari amb els 
amics, ni anés a esquiar a l’hivern, ni a dinar 
cada diumenge a un restaurant. Potser tam-
poc no aniria a natació ni a informàtica en 
sortir de l’escola, i aprofitaria l’anorac d’al-
gun veí quan el seu se li fes petit. Potser no 
tindria un llit gaire tou ni a l’estiu passaria les 
vacances a la vora del mar. Però, si en Marvin 
visqués aquí, de segur que tindria sabates, ni 
que fossin un parell, només. Això, segur.
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Doncs en Marvin, que no viu aquí sinó al 
país de l’eterna primavera, va sempre descalç. 
Sempre. Hi va per casa seva, pels carrers del 
seu poble i pels camins de la muntanya. Sem-
pre va descalç, en Marvin. Perquè resulta que 
no té sabates.

Però, tot i anar sempre descalç, passa el dia 
enllustrant les sabates dels altres.

Veureu.
En Marvin té quatre germans més petits: 

en Lionel, la Marilena, en Gilberto i en Da-
nilo, que tot just té tres mesos. La seva mare, 
l’Alma, està una mica malaltona, perquè ha 
tingut els cinc fills en molt poc temps, només 
en set anys, i no s’alimenta ni dorm gaire bé. 
El pare d’en Marvin treballa lluny, a la sel-
va, tallant arbres per fer lloc a una carretera. 
Està tres mesos fora de casa. Després torna, 
està uns cinc o sis dies amb la família, dóna 
uns pocs diners a l’Alma, fa quatre petons als 
seus fills i se’n va de nou a la selva, a tallar 
arbres.
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En Marvin i la seva família viuen en un 
poble que té un nom molt bonic: Chichi-
castenango. No em digueu que no és bonic, 
aquest nom, si sembla que cantes i tot, quan 
el dius! Chichicastenango! De totes maneres, 
la gent normalment l’anomena Chichi. Als 
carrers de Chichi, hi fan un mercat molt gran 
i molt important els dijous i els diumenges. I 
aleshores arriben molts turistes per passejar, 
fer fotografies i comprar.

En Marvin viu als afores de Chichi, en una 
casa feta de llaunes de tots colors, quadrada i 
petita, tan petita com el menjador de qualse-
vol de les nostres cases. Potser el nostre men-
jador no és gaire petit, però hem de pensar 
que en Marvin i la seva família, en aquest 
espai, ho tenen tot: la cuina, el menjador, els 
matalassos, tot. A casa d’en Marvin no hi ha 
llum ni aigua, ni gas ni telèfon, ni ràdio ni 
televisor. En lloc de llum, encenen espelmes. 
L’aigua, la van a buscar amb galledes a la font 
de la plaça. Cuinen amb un petit foc de lle-
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nya que encenen a terra. I en lloc de parlar 
per telèfon, d’escoltar la ràdio o de mirar la 
televisió, en Marvin, la seva mare i els seus 
germans parlen, riuen, criden, juguen, s’en-
faden o s’abracen.

Com que el pare d’en Marvin trigava a 
tornar a casa més del que trigava les altres ve-
gades, a l’Alma se li van acabar els diners que 
li havia deixat. I no podia anar a treballar 
perquè cada dia es desmaiava una vegada o 
dues, i també perquè havia d’anar al safareig 
de la plaça a rentar la roba, i havia d’anar a 
buscar llenya pels marges de la carretera per 
poder encendre el foc, i a les nits no podia 
dormir perquè en Danilo, que ja hem dit 
que tot just té tres mesos, plorava sense pa-
rar. I quan no es dorm ni es descansa bé, 
l’endemà tot es veu molt més gros i compli-
cat. I l’Alma, en despertar-se cada dia amb 
la primera llum de l’alba, ja tenia una pena 
molt gran a dins, una pena tan immensa que 
la feia desesperar, perquè ja no tenia diners 
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però tampoc no podia anar a treballar. Per-
què, si hi anava, llavors què en faria dels fills 
més petits?

I així va ser com un dia, quan tot just el sol 
obria un ull, la dona va despertar en Marvin, 
que dormia ben abraçat a la Marilena i a en 
Lionel al matalàs del costat de la porta.

–Marvin, vine –li va dir amb la veu ben 
fluixa per no despertar els altres.

I en Marvin, que encara que ningú no li 
ho hagués dit mai ja sabia que era al món 
per escoltar la seva mare i fer-li sempre cas, 
sobretot ara que el pare era tan lluny, es va 
aixecar d’una revolada.

–Què passa, mare? Que no et trobes bé?
No li agradava veure la mare malalta, o ca-

ient per terra sense sentit, encara que només 
fos per uns instants.

–Aviso la Mariana, mare?
La Mariana era una veïna, força més gran 

que la mare d’en Marvin, que vivia sola 
unes cases més enllà i que sempre s’havia 
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cuidat d’en Marvin, dels seus germans i de 
la seva mare com si fossin la seva pròpia 
família.

–No, no, jo estic bé...
La porta de la casa era oberta i, a contra-

llum, en Marvin va adonar-se que hi havia 
algú al llindar.

–Vine, Marvin, vine –feia la mare, una 
mica nerviosa.

La Marilena es va bellugar en el matalàs es-
tret i humit. En Danilo va fer un esternut.

–Que vinguis! –va repetir la mare, impa-
cient.

L’Alma mai no li havia de repetir gaires ve-
gades les coses, a en Marvin, però aquell dia 
el nen va notar una sensació estranya, com si 
un aire diferent i pertorbador acabés d’entrar 
a la casa senzilla, petita i fosca dels afores de 
Chichi.

Al carrer, hi havia un gran xivarri, per-
què era dijous, dia de mercat a Chichi. De 
fet, on viu en Marvin no és cap carrer, sinó 
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una de les carreteres que arriben al poble. I 
la casa d’en Marvin i unes quantes més es-
tan repenjades a un marge de la muntanya. 
Entre la casa i la carretera només hi ha uns 
tres metres, no pas més, i perquè els cotxes 
no envaeixin aquest tros i no li atropellin 
els fills quan hi juguen, un dia, ja fa temps, 
el pare d’en Marvin hi va posar una tanca 
feta amb uns quants troncs. Algú de l’ajun-
tament li va fer treure, però ell, quan el de 
l’ajuntament ja era fora, la va tornar a posar. 
I encara hi és.

En aquest tros de pati, l’Alma hi estén la 
roba i els nens hi juguen tot el dia mentre 
quatre gallines espicossen la terra buscant 
cucs i llavors per menjar.

Al mig del pati, la mare d’en Marvin par-
lava amb una dona baixa i grassoneta, amb 
els cabells que li sortien d’un turbant de co-
loraines, com el que porten moltes dones a 
Guatemala. També vestia roba de tots co-
lors. Però en Marvin es va fixar que era una 
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roba força bruta, i que les ungles de les mans 
d’aquella dona eren ben negres.

–Vine, Marvin.
En Marvin va pensar que aquell matí la 

seva mare no sabia dir cap altra cosa que no 
fos «vine, Marvin». Quantes vegades li ho 
havia dit, ja?

–Aquesta dona és la Leonor, Marvin. Vés 
amb ella.

–On?
–Ara t’ho dirà.
L’Alma li va donar un saquet amb uns 

quants fesols i un tros de coca de farina.
–Això t’ho menges al migdia, quan tinguis 

gana.
–Que no vindré a dinar a casa?
–No, avui, no.
–Per què?
–Perquè avui no seràs a casa a l’hora de 

dinar, fill.
–I on seré?
–Ara la Leonor t’ho explicarà tot.
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–Jo vull que m’ho expliquis tu.
L’Alma, que es veia que era a punt de plo-

rar, va venir blanca com un paper de fumar i 
es va posar la mà al pit.

–Mare, què et passa?
–Au, va, nen, que ja hem perdut prou el 

temps –va dir-li aquella dona, estirant-lo del 
braç amb una certa violència.

–Deixa’m estar! –va cridar en Marvin, des-
empallegant-se de la Leonor i corrent cap a 
la seva mare.

La Marianela i en Lionel, que s’havien des-
pertat en sentir els crits, ho miraven tot des de 
la porta amb uns ulls lleganyosos i adormits. 
Per la carretera continuava la corrua de cotxes 
i persones cap al mercat, tots carregats, els uns 
amb fruites i verdures, els altres amb robes de 
tots colors o petites peces d’artesania. Nens 
i nenes ben menuts duien farcells enormes 
damunt del cap. Hi havia moltes dones que 
carregaven un nadó petit a l’esquena mentre 
duien a les mans més i més farcells.


