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Tot està en l’equilibri.
La tanca comença a mullar-se. Fines gotes colpegen el 

ferro i la meua cara, encara pausadament. No puc saltar 
des de tan alt, i una vegada passades les cames a l’altra part, 
he de despenjar-me a poc a poc. Bote, ja estic dins.

Crida l’atenció de qualsevol i més la meua. La remor 
del vent, que juga i s’enganxa entre les copes dels arbres, 
em va atrapar en un encís la primera vegada que la vaig 
veure. La casa és imponent, de tres pisos. Sembla com si 
l’hagueren construïda amb blocs rectangulars, un castell 
del comte més dolent i ric del món. A més a més, té una 
torre de sis cares al centre del sostre, que la corona i la 
presideix. La torreta és digna d’una princesa encantada, 
que bé podria guaitar en qualsevol de les sis petites bal-
conades, idèntiques entre elles, i acaronar delicadament 
la tímida barana oxidada observant l’horitzó a la recerca 
del seu príncep muntat en un cavall alat.

El cor em batega amb força. M’encanta aquesta sen-
sació, risc, adrenalina al límit.

Ací està, l’única finestra sense tapiar, al primer pis. 
M’impulse i m’agafe de la canonada, vaig escalant amunt, 
amunt. Estire el braç i m’enganxe al balcó de pedra. Ja 
tenia previst que el fet de forcejar amb un tros de fusta 
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envellida seria fàcil, el que no m’imaginava era que el 
trobaria arrancat, penjat d’un clau, movent-se al so de la 
tempesta com si es tractara d’un pèndol. Bote i la foscor 
de la casa m’impregna els ulls sense deixar-me veure res. 
Ja des de l’interior contemple l’immens jardí salvatge 
que envolta la mansió. Si no fóra una persona a la qual 
no importa el perill, un calfred ja m’hauria travessat l’es-
quena, sentint una lleugera sensació de terror en veure 
els arbres corbats i les herbes descuidades i groguenques, 
altes, apuntant al cel enfurit, que omplin tot el terreny 
que delimita la tanca. Aquesta tanca gruixuda de ferro 
forjat que serpenteja dibuixant motius altius, tota ella 
d’un verd descolorit i pelat.

Un pas endavant, l’escassa llum de l’exterior, d’una 
nit sense lluna, intermitent a la voluntat capritxosa dels 
llampecs, dibuixa ombres al meu voltant. La pluja guer-
reja contra la teula més i més fort. El vent crida i ulula 
marcant un ball fantasmagòric amb la cortina, d’un blanc 
ja dubtós. El parquet del sòl, ennegrit per la foscor i els 
anys, mal cuidat, gemega a cada pas. Immensos tapissos 
obscurs cobreixen les parets de la vasta habitació, que es 
perden en arribar al sostre. A la butaca de vímet m’ob-
serva, oblidada, una delicada nineta de porcellana, que 
parpelleja. Que parpelleja!

Després d’uns segons la torne a mirar, i ella, inno-
cent, descansa en la cadira, com fa un moment, com fa 
anys i anys. 
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Potser és l’atmosfera que m’envolta, que perfectament 
podria estar treta d’un conte de Poe. O potser és la meua 
imaginació, que em fa sentir un sabor agredolç a la ment. 
Els ulls veuen allò que la ment vol.

Travesse la porta i acluque els ulls, l’obscuritat es fa 
més densa. L’únic punt d’entrada de claror és la finestra 
per on he entrat, ja que les altres estan cegades. Camine 
lentament, amb els cabells lleugerament eriçats. Sobta-
dament, un crit esgarrifós, molt més potent que el meu, 
travessa les cambres i em perfora l’orella, com un udol 
dolorit, més fort i descomunal que mai no he sentit. I 
caic, i l’última imatge que la meua memòria registra és, 
vora el meu rostre desencaixat, perfectament distingible 
en la penombra, dos ulls inerts que parpellegen.

–Eh, tio, desperta! Vinga, au, no et faces de pregar!
Estic tombat en un sofà d’una habitació lòbrega, far-

cida amb espelmes ací i allà, però que il·luminen tan poc 
com quatre estels esguitats en un cel sense lluna. A la 
meua dreta, una còmoda robusta i ruda al mateix temps. 
Darrere, una prestatgeria quasi buida, amb dos llibres mal 
comptats amuntonats a un costat i plens de pols. A l’es-
querra, un espill rectangular, enorme i brillant, el marc del 
qual és pura obra d’orfebreria. I davant de mi, mirant-me 
furtivament, està ell. Mai no sabré descriure amb paraules 
la seua mirada, mai no sabré si era amiga o tot el contrari. 
Una indiferència diluïda s’aferrava al seu iris blau, com 
m’aferrava jo a la idea que tot fóra un somni. 
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–Beu, et vindrà bé –i m’ofereix una copa de plata 
vella i negra, digna de la poció més dolenta de la bruixa 
més lletja de tots els contes de fades. Ell ve i s’asseu al 
meu costat. I és ara que el tinc tan proper a mi, que me 
n’adone. 

–Pau! Però tu... com... què fas ací? –Ell em mira i som-
riu. Crec que no esperava que l’ubicara, almenys no tan 
ràpidament, feia temps que no ens véiem. El seu semblant 
és pàl·lid, amb alguna pinzellada d’apatia que mai hauria 
imaginat amb les seues faccions dolces de xiquet, de les 
quals ja en quedaven poques. Aquelles faccions que havien 
conquerit tants cors com ones hi ha ballant a la mar.

–Realment, estic ací fa temps. He entrat buscant al-
guna cosa diferent, i l’he trobada. Diferent de tot allò que 
pugues trobar fora. –El to utilitzat m’ha deixat pendent 
de qualsevol explicació que narre a continuació, com si 
em tractara d’una nena de dotze anys.– Ja ho compren-
dràs a poc a poc, cada cosa al seu temps, ara estàs encara 
una mica desorientat.

El silenci envaeix l’estança així com li guanya la par-
tida la nit al dia. 

Ell s’aixeca, es dirigeix a un costat de l’habitació i 
s’atura, d’esquena a mi, mirant un quadre de la típica 
batalla medieval, mentre encén el ciri d’un canelobre de 
coure. Fragmenta la informació, ho note. Sap molt més 
allò que em diu, i m’inquieta pensar què més amaga, ell, 
i la casa. 
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–I tu per què estàs ací, a La Casa? –És directe, però, la 
seua veu no és importuna, ni deixa entreveure cap tipus 
de malícia–. Coneixent-te com et conec diria... tu, risc i 
jo sortir de l’apegalosa rutina que ja m’asfixiava –El seu 
to és seriós, molt, massa–. I quantes vegades l’has vista? 
–I després de fer una pausa, i observar l’horror als meus 
ulls, continua–. Sí, a Ella.

Em veig reflectit a l’espill. La meua cara està blanca 
del terror i d’impressió, i contrasta amb tot el que tinc 
al voltant. L’estupor s’apodera de mi i aquesta sensació 
d’angúnia mai no la podré oblidar. No conteste. Ara m’és 
impossible articular cap síl·laba. El silenci acaba trencant-
se, però jo ja no sent res que no siguen fonemes allargats 
i deformats que sóc incapaç de processar. L’aire negre 
torna a mi, però jo córrec com no ho he fet en la meua 
vida, sense cap rumb, buscant vanament una escapatòria 
a aquest món irreal. Cride, cride com ho fan les ànimes 
desesperades que han vist l’ombra de la dalla esperar en 
un cantó. Però un soroll agut em petrifica. La porta del 
fons, enorme, imponent, de roure tallat per cent llenya-
ters, gira lentament sobre les frontisses emetent un so 
esgarrifós. Ella.

Una figura entra, camina delicadament, quasi surant. 
Un espectre encegador pareix rodejar-la, blanc, antagònic 
completament a la fosca tristor de la sala. L’encís que 
m’atrapa creix inversament proporcional a la distància 
que ens separa; i s’apropa, besant-li el sòl esbalaït el llarg 
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vestit albí de seda que dibuixa la silueta perfecta de dona. 
Rostre fi, clar com la neu i immaculat. Arrodonit, amb 
les galtes de tímid i trèmul rosa, que esbossa un somriure 
deixant entreveure unes perles nacrades. Dues esmaragdes 
per ulls, parpelleja dos vegades esperança. Expressius en 
extrem (citant el gran Bécquer, «el alma, que hablar puede 
con los ojos, también puede besar con la mirada»). Pau. Els 
seus llavis fins es posen sobre els meus, un instant. Quan 
me n’adone ja no hi és, l’estança torna a ser desolada. Ha 
sigut un segon o una eternitat? No ho sé, no m’importa.

–Ja estàs més tranquil, eh?
Seiem en dues butaques, velles com el mateix temps. 

Els dos estem animats. Comentem els moments que hem 
viscut junts. N’han sigut molts. 

Recorde quan teníem setze anys. El mestre de plàs-
tica estava bastant fart de nosaltres, ja que la classe solia 
ser de distensió, on ens relaxàvem –o tot el contrari– de 
les altres matèries més complicades. Xerràvem pels colzes 
i sovint cantàvem. Anàvem ací i allà per material; con-
sultàvem amb el company que més allunyat estiguera, 
el de l’altra punta de l’aula. I el camí del pupitre a la 
font del pati a netejar els pinzells era més transitat que 
el carrer de Colom un dissabte de vesprada. Qui vol una 
ampolla de plàstic tallada per la meitat, amb el perill que 
comporta, tenint una meravellosa font a una distància 
raonable? Qui no vol mullar-se accidentalment en una 
vesprada de maig (o febrer, tant se val)?
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Doncs bé, el bon professor, jove, ple de vitalitat i 
amb ganes d’entendre’ns en aqueixa edat tan compli-
cada, va tenir la genial idea d’inscriure’ns en un con-
curs d’art, per motivar-nos. Era el millor. Ni tan sols va 
fer-nos callar per comunicar-ho. Simplement va cridar 
quatre paraules per damunt del rebombori: Concurs! 
Viatge a Barcelona!

Crec que en la història del nostre col·legi mai va fer-se 
un silenci tan sepulcral. De fet, el silenci era tal que fins 
i tot s’hauria pogut fer el buit en l’aula. 

–Bé, la cosa pinta així. Vos he apuntat a un certamen 
d’art modern. Art modern no significa fer quatre gargots 
en un full. Es tracta de deixar volar la imaginació, eixa 
que teniu tan atrofiada, per tal d’expressar allò que sentiu, 
combinar colors, formes.

La idea ens encantà. Ens posàrem mans a l’obra (mai 
millor dit), i qualsevol racó era perfecte per a esbossar 
el nostre treball. Les classes de plàstica es convertiren en 
una cascada d’idees plasmades sobre paper, i les de mate, 
les de llengua, les d’història... Al principi semblava no 
ser una causa de brega, però al cap de poc ja ens posaren 
un correctiu. Tots treballàvem de valent.

La sort, la fortuna, la saviesa dels membres del jurat 
van seleccionar un treball, el de Pau, el xic deu. No dic 
mentides en afirmar que totes les noies que conec s’han 
fixat alguna vegada en ell. És l’amor secret de les xiquetes 
menudes, a cadascuna de les quals saluda calorosament 
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pel seu nom, i amb les quals juga quan ens envien al pati 
de Primària a fer qualsevol comanda. Els seus ullets blaus, 
blau cel i blau mar, brillants com dos estels, desperts 
com la mateixa vida. En nàixer va conquerir la lluna i 
des d’aleshores posseeix la màgia de la nit en el seu mirar. 
Per una mirada, un món.

A més a més, si alguna vegada he sentit les xiques, 
en ple «Corrillo de la Campos», parlant de tot i de més, 
de tots i de totes, així com són elles que es fixen en tot, 
quan ha tocat el torn de Pau, sempre han lloat el seu 
caràcter i el seu cos. 

–Com mola ajuntar-se amb dones... i de Julián 
Muñoz, què? –i és després quan t’adones que has clavat 
la pota fins al genoll i seràs el pròxim blanc d’aquestes 
converses (ties, vos estime molt).

La qüestió és que acabàrem amuntonant sols allò 
que era indiscutiblement necessari en una maleta (quin 
grau de necessitat extrema té una pilota de futbol o una 
planxa per als cabells?) i partírem rumb a Barcelona en 
un autobús-cafetera. Les quatre hores no es feren molt 
llargues, jugant al truc, xerrant, sentint música, creant 
música, parant a estirar les cames cada ics temps («Ja heu 
fumat, cabrons. No, ja sé que tots no, però eixe grupet 
o s’ha fet un piti o se’ls ha cremat un bosc a la boca. Ale, 
vinga, asfalteu-vos els pulmons. Ja ho pagareu, ja»).

L’hotel no semblava molt nou, però poc ens importa-
va. Estava dividit en tres edificis, i nosaltres quasi n’ocu-
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pàvem un sencer. Les habitacions eren àmplies, i tenien 
una cuineta separada i petita, un bany i, els afortunats 
de les habitacions del primer pis, gaudirien d’una ter-
rassa. Les cambres formaven una mena de cercle i totes 
les terrasses estaven juntes, diferenciades sols per uns 
murs xicotets i fàcils de saltar. Els inquilins de les altures 
superiors tenien balconada, blanca, com totes les parets 
de la pensió.

Com que gaudíem d’un final de maig més que ca-
lorós, desférem la maleta i en zero coma tres segons ja 
érem tots a la piscina. Tots, però no totes. Perquè les totes, 
quan nosaltres ja començàvem a tenir escates i a mutar 
en peixos, encara estaven pensant com organitzar l’armari 
de forma que la roba que duien en les sis bosses de viatge 
quedara perfectament ordenada (fins i tot pense que per 
colors i formes). I allò millor és que ho aconsegueixen! 
Riu-te tu de les obres d’enginyeria. 

Quan ja ens sortia l’aigua per les orelles, pujàrem als 
seus habitacles. Miguel i jo ens clavàrem en la de Candela, 
Maria i Sílvia, i ell va transgredir la barrera invisible i va 
agafar una peça de roba, de color blau obscur. Sí, nosal-
tres sols veiem sis colors, no sabem quin tipus de blau és 
el blau elèctric, ni l’azulón, i el meló el considerem una 
fruita. Fúcsia? Què és el fúcsia? És més, com s’escriu? 

I allí passàrem una bona estona, bussejant entre les 
coses més dispars (i màgiques, jo crec que també són 
màgiques) que teniu vosaltres les xiques. 
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Per vint cèntims d’euro, coses que tenen les ties que 
a nosaltres ens pareixen estranyes, com per exemple, l’ar-
rissador de pestanyes: bosses de mà amb accés a altres 
dimensions, altrament no és possible que càpiga tot en 
un lloc tan reduït; un cinturó que siga capaç de combinar 
amb les sabates, les arracades i el penjoll, i la samarreta, a 
la vegada que no desentone amb els pantalons, estilitze la 
figura sense fer-ho massa evident i estiga a la moda. Ah, i 
tot això ha de costar menys de deu euros. Vinga, a veure 
si t’atreveixes a negar que no és un cinturó màgic!

Quan Pau va tornar, cap a les dotze o la una del mig-
dia ens n’anàrem tots a fer una mica de turisme. Recorde 
que vistàrem primer el parc Güell. Feia calor, però hi 
havia un ambient idoni per a fer un passeig entretingut, 
i fer-se fotos, moltes fotos. L’empremta de Gaudí al llarg 
de tot el parc era meravellosa. 

Després dinàrem pel centre (tot un espectacle), i en 
acabar ens disposàrem a visitar la Sagrada Família. L’exteri-
or, espectacular. Les façanes, cadascuna d’un estil diferent, 
però ambdues fantàstiques. Era un poc incòmode, ja que, 
en entrar dins, nosaltres miràvem i els obrers treballaven 
com si res. I si un obrer s’unia a nosaltres i s’escamotejava 
del treball? O pitjor, i si un de nosaltres es quedava amb 
els obrers? La Sagrada Família no podia quedar sencera. 

Sopàrem en arribar a l’hotel. Encara teníem l’últim 
mos en la gola quan ens reuniren a tots i la directora i el 
subdirector ens digueren que la festa continuaria l’ende-
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mà, que aquella nit tots érem Ventafocs, i per tant, a les 
dotze, a dormir. 

Ens dividírem en dues habitacions, segons el pro-
grama televisiu que preferíem veure. Però com que tot 
el que és bo s’acaba, van córrer rumors que pel corredor 
estava Juli, i en un tres i no res, vam improvisar caus 
per refugiar-nos de la fúria del mestre. Andreu s’amagà 
a la banyera i Pau, a sota del llit. Jo vaig obrir l’armari 
(quina originalitat) sense recordar-me que estava en una 
habitació de ties i no hi cabia ni una agulla, així que amb 
l’agilitat que sempre m’ha caracteritzat, me’n pugí al llit i 
d’allí em recolzí en la capçalera i m’impulsí, i vaig acabar 
dalt de l’armari, ajupint-me tot el que vaig poder, alhora 
que Juli colpejava la porta.

–Qui hi ha ací que no correspon? I dins del bany, 
qui està?

–Estic jo, Juli. 
–Sílvia, cal dutxar-se passada la una de la nit? Acaba 

prompte, que no són hores, dona.
Així que donant-se per satisfet, anà a la caça d’altres 

infractors. 
La millor situació va ser quan Juli va trobar Betlem 

a la meitat del corredor:
–Es pot saber on vas?
–Vaig... a l’habitació de Maria... pel parxís...
–Sí, Betlem, allò més normal a les dos del matí és anar 

a l’habitació de Maria pel parxís –la va renyar allí mateix.


