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Tot esta en I'equilibri.

La tanca comenca a mullar-se. Fines gotes colpegen el
ferro i la meua cara, encara pausadament. No puc saltar
des de tan alt, i una vegada passades les cames a altra part,
he de despenjar-me a poc a poc. Bote, ja estic dins.

Crida I'atencié de qualsevol i més la meua. La remor
del vent, que juga i senganxa entre les copes dels arbres,
em va atrapar en un encis la primera vegada que la vaig
veure. La casa és imponent, de tres pisos. Sembla com si
’hagueren construida amb blocs rectangulars, un castell
del comte més dolent i ric del mén. A més a més, té una
torre de sis cares al centre del sostre, que la corona i la
presideix. La torreta és digna d’una princesa encantada,
que bé podria guaitar en qualsevol de les sis petites bal-
conades, idéntiques entre elles, i acaronar delicadament
la timida barana oxidada observant I'horitz6 a la recerca
del seu princep muntat en un cavall alat.

El cor em batega amb for¢ca. M’encanta aquesta sen-
sacid, risc, adrenalina al 1imit.

Acf estd, inica finestra sense tapiar, al primer pis.
M’impulse i m’agafe de la canonada, vaig escalant amunt,
amunt. Estire el bra¢ i m'enganxe al balcé de pedra. Ja

tenia previst que el fet de forcejar amb un tros de fusta



envellida seria facil, el que no m’imaginava era que el
trobaria arrancat, penjat d’un clau, movent-se al so de la
tempesta com si es tractara d’un pendol. Bote i la foscor
de la casa m’'impregna els ulls sense deixar-me veure res.
Ja des de linterior contemple 'immens jardi salvatge
que envolta la mansié. Si no féra una persona a la qual
no importa el perill, un calfred ja m'hauria travessat 'es-
quena, sentint una lleugera sensacié de terror en veure
els arbres corbats i les herbes descuidades i groguenques,
altes, apuntant al cel enfurit, que omplin tot el terreny
que delimita la tanca. Aquesta tanca gruixuda de ferro
forjat que serpenteja dibuixant motius altius, tota ella
d’un verd descolorit i pelat.

Un pas endavant, l'escassa llum de 'exterior, d’una
nit sense lluna, intermitent a la voluntat capritxosa dels
llampecs, dibuixa ombres al meu voltant. La pluja guer-
reja contra la teula més i més fort. El vent crida i ulula
marcant un ball fantasmagoric amb la cortina, d’'un blanc
ja dubtds. El parquet del sol, ennegrit per la foscor i els
anys, mal cuidat, gemega a cada pas. Immensos tapissos
obscurs cobreixen les parets de la vasta habitacid, que es
perden en arribar al sostre. A la butaca de vimet m’ob-
serva, oblidada, una delicada nineta de porcellana, que
parpelleja. Que parpelleja!

Després d’uns segons la torne a mirar, i ella, inno-
cent, descansa en la cadira, com fa un moment, com fa

anys i anys.
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Potser és 'atmosfera que m’envolta, que perfectament
podria estar treta d’'un conte de Poe. O potser és la meua
imaginacid, que em fa sentir un sabor agredolg a la ment.
Els ulls veuen allo que la ment vol.

Travesse la porta i acluque els ulls, 'obscuritat es fa
més densa. Lunic punt d’entrada de claror és la finestra
per on he entrat, ja que les altres estan cegades. Camine
lentament, amb els cabells lleugerament ericats. Sobta-
dament, un crit esgarrifés, molt més potent que el meu,
travessa les cambres i em perfora l'orella, com un udol
dolorit, més fort i descomunal que mai no he sentit. I
caic, i I'tltima imatge que la meua memoria registra és,
vora el meu rostre desencaixat, perfectament distingible
en la penombra, dos ulls inerts que parpellegen.

—Eh, #io, desperta! Vinga, au, no et faces de pregar!

Estic tombat en un sofa d’una habitacié lobrega, far-
cida amb espelmes aci i alla, pero que il-luminen tan poc
com quatre estels esguitats en un cel sense lluna. A la
meua dreta, una cobmoda robusta i ruda al mateix temps.
Darrere, una prestatgeria quasi buida, amb dos llibres mal
comptats amuntonats a un costat i plens de pols. A l'es-
querra, un espill rectangular, enorme i brillant, el marc del
qual és pura obra d’orfebreria. I davant de mi, mirant-me
furtivament, esta ell. Mai no sabré descriure amb paraules
la seua mirada, mai no sabré si era amiga o tot el contrari.
Una indiferencia diluida s'aferrava al seu iris blau, com

m’aferrava jo a la idea que tot féra un somni.
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—Beu, et vindra bé —i m’ofereix una copa de plata
vella i negra, digna de la pocié més dolenta de la bruixa
més lletja de tots els contes de fades. Ell ve i sasseu al
meu costat. [ és ara que el tinc tan proper a mi, que me
n’adone.

—Pau! Per6 tu... com... que fas aci? —Ell em mira i som-
riu. Crec que no esperava que l'ubicara, almenys no tan
rapidament, feia temps que no ens véiem. El seu semblant
és pal-lid, amb alguna pinzellada d’apatia que mai hauria
imaginat amb les seues faccions dolces de xiquet, de les
quals ja en quedaven poques. Aquelles faccions que havien
conquerit tants cors com ones hi ha ballant a la mar.

—Realment, estic aci fa temps. He entrat buscant al-
guna cosa diferent, i I'he trobada. Diferent de tot alld que
pugues trobar fora. —El to utilitzat m’ha deixat pendent
de qualsevol explicacié que narre a continuacid, com si
em tractara d’una nena de dotze anys.— Ja ho compren-
dras a poc a poc, cada cosa al seu temps, ara estas encara
una mica desorientat.

Elsilenci envaeix I'estanga aixi com li guanya la par-
tida la nit al dia.

Ell saixeca, es dirigeix a un costat de 'habitacié i
satura, d’esquena a mi, mirant un quadre de la tipica
batalla medieval, mentre encén el ciri d’un canelobre de
coure. Fragmenta la informacié, ho note. Sap molt més
alld que em diu, i m’inquieta pensar qué més amaga, ell,

ila casa.
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I tu per qué estas acf, a La Casa? —Es directe, perd, la
seua veu no és importuna, ni deixa entreveure cap tipus
de malicia—. Coneixent-te com et conec diria... tu, risc i
jo sortir de 'apegalosa rutina que ja m’asfixiava —El seu
to és serids, molt, massa—. I quantes vegades I'has vista?
—I després de fer una pausa, i observar 'horror als meus
ulls, continua—. Si, a Ella.

Em veig reflectit a I'espill. La meua cara esta blanca
del terror i d’'impressid, i contrasta amb tot el que tinc
al voltant. Lestupor s’apodera de mi i aquesta sensacié
d’angtinia mai no la podré oblidar. No conteste. Ara m’és
impossible articular cap sil-laba. El silenci acaba trencant-
se, perd jo ja no sent res que no siguen fonemes allargats
i deformats que s6c incapag de processar. Laire negre
torna a mi, perd jo cérrec com no ho he fet en la meua
vida, sense cap rumb, buscant vanament una escapatoria
a aquest mon irreal. Cride, cride com ho fan les animes
desesperades que han vist 'ombra de la dalla esperar en
un canté. Perod un soroll agut em petrifica. La porta del
fons, enorme, imponent, de roure tallat per cent llenya-
ters, gira lentament sobre les frontisses emetent un so
esgarrifés. Ella.

Una figura entra, camina delicadament, quasi surant.
Un espectre encegador pareix rodejar-la, blanc, antagonic
completament a la fosca tristor de la sala. LCencis que
m’atrapa creix inversament proporcional a la distancia

que ens separa; i sapropa, besant-li el sol esbalait el llarg
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vestit albi de seda que dibuixa la silueta perfecta de dona.
Rostre fi, clar com la neu i immaculat. Arrodonit, amb
les galtes de timid i tremul rosa, que esbossa un somriure
deixant entreveure unes perles nacrades. Dues esmaragdes
per ulls, parpelleja dos vegades esperanga. Expressius en
extrem (citant el gran Bécquer, «el alma, que hablar puede
con los ojos, también puede besar con la mirada»). Pau. Els
seus llavis fins es posen sobre els meus, un instant. Quan
me n'adone ja no hi és, 'estanga torna a ser desolada. Ha
sigut un segon o una eternitat? No ho sé, no m’importa.

—Ja estas més tranquil, eh?

Seiem en dues butaques, velles com el mateix temps.
Els dos estem animats. Comentem els moments que hem
viscut junts. N’han sigut molts.

Recorde quan teniem setze anys. El mestre de plas-
tica estava bastant fart de nosaltres, ja que la classe solia
ser de distensid, on ens relaxavem —o tot el contrari— de
les altres materies més complicades. Xerravem pels colzes
i sovint cantavem. Anavem acf i alla per material; con-
sultavem amb el company que més allunyat estiguera,
el de l'altra punta de l'aula. I el cami del pupitre a la
font del pati a netejar els pinzells era més transitat que
el carrer de Colom un dissabte de vesprada. Qui vol una
ampolla de plastic tallada per la meitat, amb el perill que
comporta, tenint una meravellosa font a una distancia
raonable? Qui no vol mullar-se accidentalment en una

vesprada de maig (o febrer, tant se val)?
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Doncs bé, el bon professor, jove, ple de vitalitat i
amb ganes d’entendre’ns en aqueixa edat tan compli-
cada, va tenir la genial idea d’inscriure’ns en un con-
curs d’art, per motivar-nos. Era el millor. Ni tan sols va
fer-nos callar per comunicar-ho. Simplement va cridar
quatre paraules per damunt del rebombori: Concurs!
Viatge a Barcelona!

Crec que en la historia del nostre col-legi mai va fer-se
un silenci tan sepulcral. De fet, el silenci era tal que fins
i tot shauria pogut fer el buit en I'aula.

—Bé¢, la cosa pinta aixi. Vos he apuntat a un certamen
d’art modern. Art modern no significa fer quatre gargots
en un full. Es tracta de deixar volar la imaginacié, eixa
que teniu tan atrofiada, per tal d’expressar alld que sentiu,
combinar colors, formes.

La idea ens encanta. Ens posarem mans a I'obra (mai
millor dit), i qualsevol racd era perfecte per a esbossar
el nostre treball. Les classes de plastica es convertiren en
una cascada d’idees plasmades sobre paper, i les de mate,
les de llengua, les d’historia... Al principi semblava no
ser una causa de brega, pero al cap de poc ja ens posaren
un correctiu. Tots treballavem de valent.

La sort, la fortuna, la saviesa dels membres del jurat
van seleccionar un treball, el de Pau, el xic deu. No dic
mentides en afirmar que totes les noies que conec s’han
fixat alguna vegada en ell. Es 'amor secret de les xiquetes

menudes, a cadascuna de les quals saluda calorosament
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pel seu nom, i amb les quals juga quan ens envien al pati
de Primaria a fer qualsevol comanda. Els seus ullets blaus,
blau cel i blau mar, brillants com dos estels, desperts
com la mateixa vida. En naixer va conquerir la lluna i
des d’aleshores posseeix la magia de la nit en el seu mirar.
Per una mirada, un mén.

A més a més, si alguna vegada he sentit les xiques,
en ple «Corrillo de la Campos», parlant de tot i de més,
de tots i de totes, aixi com sén elles que es fixen en tot,
quan ha tocat el torn de Pau, sempre han lloat el seu
caracter i el seu cos.

—Com mola ajuntar-se amb dones... i de Julidn
Munoz, que? —i és després quan t'adones que has clavat
la pota fins al genoll i seras el proxim blanc d’aquestes
converses (ties, vos estime molt).

La qiiestié és que acabarem amuntonant sols allo
que era indiscutiblement necessari en una maleta (quin
grau de necessitat extrema té una pilota de futbol o una
planxa per als cabells?) i partirem rumb a Barcelona en
un autobus-cafetera. Les quatre hores no es feren molt
llargues, jugant al truc, xerrant, sentint musica, creant
musica, parant a estirar les cames cada ics temps («Ja heu
fumat, cabrons. No, ja sé que tots no, perd eixe grupet
o s’ha fet un piti o s€’ls ha cremat un bosc a la boca. Ale,
vinga, asfalteu-vos els pulmons. Ja ho pagareu, ja»).

LChotel no semblava molt nou, perd poc ens importa-

va. Estava dividit en tres edificis, i nosaltres quasi n’ocu-
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pavem un sencer. Les habitacions eren amplies, i tenien
una cuineta separada i petita, un bany i, els afortunats
de les habitacions del primer pis, gaudirien d’una ter-
rassa. Les cambres formaven una mena de cercle i totes
les terrasses estaven juntes, diferenciades sols per uns
murs xicotets i facils de saltar. Els inquilins de les altures
superiors tenien balconada, blanca, com totes les parets
de la pensié.

Com que gaudiem d’un final de maig més que ca-
lorés, desférem la maleta i en zero coma tres segons ja
érem tots a la piscina. Tots, pero no totes. Perque les totes,
quan nosaltres ja comengavem a tenir escates i a mutar
en peixos, encara estaven pensant com organitzar I’armari
de forma que la roba que duien en les sis bosses de viatge
quedara perfectament ordenada (fins i tot pense que per
colors i formes). I allo millor és que ho aconsegueixen!
Riu-te tu de les obres d’enginyeria.

Quan ja ens sortia I'aigua per les orelles, pujarem als
seus habitacles. Miguel i jo ens clavarem en la de Candela,
Maria i Silvia, i ell va transgredir la barrera invisible i va
agafar una peca de roba, de color blau obscur. Si, nosal-
tres sols veiem sis colors, no sabem quin tipus de blau és
el blau eléctric, ni Uazulon, i el meld el considerem una
fruita. Facsia? Que és el ficsia? Es més, com s'escriu?

I alli passarem una bona estona, bussejant entre les
coses més dispars (i magiques, jo crec que també sén

magiques) que teniu vosaltres les xiques.
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Per vint centims d’euro, coses que tenen les ties que
a nosaltres ens pareixen estranyes, com per exemple, I'ar-
rissador de pestanyes: bosses de ma amb accés a altres
dimensions, altrament no és possible que capiga tot en
un lloc tan reduit; un cinturé que siga capa¢ de combinar
amb les sabates, les arracades i el penjoll, i la samarreta, a
la vegada que no desentone amb els pantalons, estilitze la
figura sense fer-ho massa evident i estiga a la moda. Ah, i
tot aixo ha de costar menys de deu euros. Vinga, a veure
si Catreveixes a negar que no és un cinturé magic!

Quan Pau va tornar, cap a les dotze o la una del mig-
dia ens n’anarem tots a fer una mica de turisme. Recorde
que vistarem primer el parc Giiell. Feia calor, pero hi
havia un ambient idoni per a fer un passeig entretingut,
i fer-se fotos, moltes fotos. Cempremta de Gaudi al llarg
de tot el parc era meravellosa.

Després dinarem pel centre (tot un espectacle), i en
acabar ens disposarem a visitar la Sagrada Familia. Lexteri-
or, espectacular. Les faganes, cadascuna d’un estil diferent,
perd ambdues fantastiques. Era un poc incomode, ja que,
en entrar dins, nosaltres miravem i els obrers treballaven
com si res. I si un obrer s'unia a nosaltres i s’escamotejava
del treball? O pitjor, i si un de nosaltres es quedava amb
els obrers? La Sagrada Familia no podia quedar sencera.

Soparem en arribar a 'hotel. Encara teniem I'tltim
mos en la gola quan ens reuniren a tots i la directora i el

subdirector ens digueren que la festa continuaria 'ende-
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ma, que aquella nit tots érem Ventafocs, i per tant, a les
dotze, a dormir.

Ens dividirem en dues habitacions, segons el pro-
grama televisiu que preferiem veure. Perd com que tot
el que és bo s’acaba, van cérrer rumors que pel corredor
estava Juli, i en un tres i no res, vam improvisar caus
per refugiar-nos de la firia del mestre. Andreu samaga
a la banyera i Pau, a sota del llit. Jo vaig obrir I'armari
(quina originalitat) sense recordar-me que estava en una
habitacié de ties i no hi cabia ni una agulla, aixi que amb
lagilitat que sempre m’ha caracteritzat, me’n pugi al llit i
d’alli em recolzi en la capgalera i m'impulsi, i vaig acabar
dalt de I'armari, ajupint-me tot el que vaig poder, alhora
que Juli colpejava la porta.

—Qui hi ha aci que no correspon? I dins del bany,
qui esta?

—Estic jo, Juli.

—Silvia, cal dutxar-se passada la una de la nit? Acaba
prompte, que no sén hores, dona.

Aixi que donant-se per satisfet, ana a la caga d’altres
infractors.

La millor situacié va ser quan Juli va trobar Betlem
a la meitat del corredor:

—Es pot saber on vas?

—Vaig... a 'habitacié de Maria... pel parxis...

—Si, Betlem, allo més normal a les dos del mati és anar

a 'habitacié de Maria pel parxis —la va renyar alli mateix.
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