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No eren els morts allò que semblava inquietant a Quirke, sinó 
els vius. Quan va entrar al dipòsit molt després de la mitjanit 
i va veure-hi Malachy Griffin, va notar un calfred a l’espinada 
que resultaria profètic, un tremolor dels tràngols que vindrien. 
Mal era al despatx de Quirke, assegut a l’escriptori. Quirke va 
aturar-se a la sala dels cossos, a les fosques, entre les formes amor-
tallades damunt els carretons, i el mirà per la porta oberta. Estava 
assegut d’esquena a la porta, inclinat endavant, concentrat, amb 
les ulleres de muntura d’acer, el llum de taula il·luminant-li la 
banda esquerra de la cara i projectant una lluïssor rosa i rabiosa 
que li traspassava la cloïssa de l’orella. Tenia una fitxa oberta 
damunt la taula, davant seu, i hi escrivia amb una dificultat 
peculiar. Això hauria resultat més estrany a Quirke si no hagués 
estat borratxo. L’escena li il·luminà un record de quan tots dos 
anaven junts a escola, sorprenentment clar, de Mal, concentrat 
com ara, assegut davant un escriptori entre cinquanta fervorosos 
alumnes més en una gran sala en silenci, amb un raig de llum 
que queia de biaix sobre ell procedent d’una finestra elevada. 
Un quart de segle després encara tenia aquell cap de foca llis de 
cabells negres engominats, escrupolosament pentinats i amb la 
ratlla de tiralínies.

En notar una presència darrere seu, Mal va tombar la cara i 
forçà la vista per inspeccionar la foscor tenebrosa de la sala de ca-
dàvers. Quirke va esperar-se un moment i aleshores avançà, amb 
certa inestabilitat, cap a la llum de la porta.

–Quirke –va dir Mal, reconeixent-lo amb alleujament i deixant 
anar un sospir exasperat–. Per l’amor de Déu.
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Mal anava d’etiqueta, però inusitadament descordat: el corbatí 
desfet i el coll de la camisa blanca obert. Quirke, tot furgant a les 
butxaques per trobar les cigarretes, el contemplà, i va fixar-se en 
la manera com posava ràpidament l’avantbraç damunt la fitxa per 
tal d’amagar-la, i allò tornà a recordar-li l’escola.

–Treballes fins tard? –preguntà Quirke, i féu un somriure tor-
çat; l’alcohol li permetia de pensar que era una mostra d’enginy.

–Què fas aquí? –va dir Mal, massa fort, sense fer cas de la 
pregunta.

Va empènyer amunt les ulleres sobre el pont humit del nas 
amb un cop de capciró. Estava nerviós.

Quirke assenyalà el sostre.
–Una festa –va dir–. A dalt.
Mal va fer cara d’especialista, amb el front imperiosament 

arrugat.
–Festa? Quina festa?
–Brenda Ruttledge –va respondre Quirke–. Una de les infer-

meres. El comiat.
Les arrugues del front de Mal s’aprofundiren.
–Ruttledge?
Tot d’una, Quirke s’avorrí. Va preguntar si Mal tenia una ci-

garreta, perquè li semblava que no en tenia cap de seva, però Mal 
tampoc no féu cas d’aquesta pregunta. Va posar-se dret, arrossegant 
hàbilment la fitxa, encara intentant amagar-la sota el braç. Quirke, 
tot i que va haver d’esforçar-se, va veure el nom gargotejat amb 
lletres grosses a mà al damunt: Christine Falls. L’estilogràfica 
de Mal era sobre l’escriptori, una Parker, grassa i negra i llustrosa, 
amb plomí d’or, sens dubte, vint-i-dos quirats, i més si era possi-
ble; Mal tenia gust per les coses riques, era una de les seves poques 
debilitats.

–Com està la Sarah? –va preguntar Quirke.
Va deixar-se caure pesadament de costat fins que l’espatlla trobà 

el suport del marc de la porta. Li rodava el cap, i tot se n’anava 
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cap a l’esquerra. Era en la fase compungida d’haver begut massa 
i saber que no s’hi podia fer res a banda d’esperar que els efectes 
s’esvanissin. Mal li donava l’esquena, estava posant la fitxa en un 
calaix de l’alt arxivador gris.

–Està bé –va respondre Mal–. Hem estat en un sopar dels 
Cavallers. L’he enviada a casa amb un taxi.

–Cavallers? –va dir Quirke, badant els ulls amb expressió de 
son.

Mal es tombà cap a ell amb una cara buida, sense expressió, 
amb les lents de les ulleres llampegant.

–De Saint Patrick. Com si no ho sabessis prou.
–Ah –va fer Quirke–, ah, sí. –Semblava que s’esforcés per no 

riure.– En qualsevol cas –continuà–, deixa estar què feia jo; què 
fas tu aquí baix entre els morts?

Mal tenia el costum de fer sobresortir els ulls i elevar sinuosa-
ment la seva silueta ja llarga i prima, com si seguís la música de la 
flauta d’un encantador de serps. Quirke va haver de meravellar-se, 
i no per primera vegada, davant el llustre polit d’aquells cabells, la 
llisor del front que hi havia a sota, el blau acerat i immaculat dels 
ulls darrere els vidres gruixuts de les ulleres.

–Havia de fer una cosa –va respondre Mal–. Tenia una cosa 
per comprovar.

–Quina cosa?
Mal no va respondre. Observà Quirke i va adonar-se com 

estava de borratxo, i li va sorgir una freda lluïssor d’alleujament 
a la mirada.

–Te n’hauries d’anar a casa –va dir.
Quirke va pensar a contradir-lo en això –el dipòsit era el seu 

territori–, però una vegada més perdé tot l’interès sobtadament. Va 
arronsar les espatlles, i amb Mal encara observant-lo va tombar-se 
i s’obrí pas en ziga-zagues entre els carretons amb cossos. A mig 
travessar la sala, va ensopegar i allargà ràpidament el braç cap a la 
vora d’un carretó per recuperar l’equilibri, però únicament acon-
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seguí d’agafar el llençol, que cedí en la seva mà amb un llampec 
blanc sibilant. Se sorprengué de la fredor enganxosa del niló; tenia 
un tacte humà, com una caputxa solta i glaçada de pell sense sang. 
El cadàver era el d’una dona jove, prima i de cabells grocs; havia 
estat bonica, però la mort li havia robat les faccions i ara podria 
ser un gravat en esteatita, primitiu i sense expressió. Alguna cosa, 
el seu instint de prosector potser, va dir-li quin seria el nom abans 
que mirés l’etiqueta lligada al dit del peu.

–Christine Falls –murmurà–. El nom t’escau.
Mirant-la amb més atenció va fixar-se en les arrels fosques 

dels cabells al front i a les temples; morta, i ni tan sols una rossa 
de debò.

Va despertar-se hores més tard, caragolat de costat amb la sensació 
vaga però apressant d’un desastre imminent. No recordava haver-
se ajagut allà, entre els cadàvers. Estava glaçat fins als ossos, i duia 
la corbata de gairell que l’estava escanyant. Va seure i s’escurà la 
gola; quant havia begut, primer al McGonagle i després a la festa 
de dalt? La porta del seu despatx era oberta: per força devia ser 
un somni que Mal hi havia estat. Va fer girar les cames cap a terra 
i àgilment es posà dret. Sentia que el cap se n’hi anava, com si li 
haguessin alçat la tapadora. Aixecant un braç, saludà cerimonio-
sament els carretons, a l’estil romà, i caminà rígid i de costat per 
sortir de la sala.

Les parets del passadís eren d’un verd mat, i la fusta i els radia-
dors duien un gruix de les moltes capes d’una cosa d’un groc biliós, 
brillant i enganxós, era més unes farinetes escrostonades que una 
pintura. Va fer una pausa al peu de la incongruentment majestuosa 
i àmplia escala –l’edifici havia estat en origen un club per a calaveres 
de la Regència– i se sorprengué de sentir dèbils sons de la gresca 
que encara es filtraven procedents del cinquè pis. Va posar un peu 
a les escales, una mà al passamans, però tornà a aturar-se. Metges 
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joves, alumnes de medicina, infermeres tot carn: no, gràcies, d’això 
ja en tenia prou, i, a més, els joves no l’hi volien, per començar. 
Va tirar endavant pel passadís. Tenia una premonició de la ressaca 
que l’esperava, mall i molls a punt. A la sala del porter nocturn, al 
costat de les altes portes dobles de l’entrada principal, un aparell 
de ràdio sonava tot sol amb el volum baix. Els Inkspots. Quirke 
taral·lejà la tonada per a ell mateix. «És pecat dir una mentida.» 
Bé, això era del tot cert.

Quan va sortir a les escales, el porter era allà amb el guarda-
pols marró, fumant una cigarreta i contemplant una sorruda alba 
que trencava darrere la cúpula dels Quatre Tribunals. El porter 
era un tipus baixet i pulcre amb ulleres i cabells polsosos i un nas 
esmolat que s’estremia de la punta. Al carrer encara a les fosques 
un automòbil va passar lentament.

–Bon dia, Porter –va dir Quirke.
El porter va posar-se a riure.
–Ja sap que no em dic Porter, senyor Quirke –va respondre.
La manera com aquell ble de cabells marrons i secs estaven 

raspallats ferotgement enrere des del front li donava una aparen-
ça de suposició permanent i desconcertada. Un ratolí gemegaire 
d’home.

 –Això mateix –digué Quirke–. Vostè és el porter, però no és 
en Porter.

Darrere els Quatre Tribunals, ara un núvol de color blau marí 
amb un aspecte d’intencions nefastes havia començat a enfilar-se 
pel cel, eclipsant la llum d’un sol encara no vist. Quirke s’aixecà el 
coll de l’americana mentre es preguntava vagament què se n’havia 
fet de l’impermeable que li semblava que recordava que duia quan 
havia començat a beure, moltes hores abans. I què se n’havia fet 
de la cigarrera?

–Que té una cigarreta per deixar-me? –va dir.
El porter en tragué un paquet.
–Només són Woodbines, senyor Quirke.
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Quirke agafà la cigarreta i s’inclinà sobre la flama protegida 
de l’encenedor, assaborint la breu i dèbil sentor del petroli encès. 
Alçà la cara al cel i inspirà profundament el fum acre. Com era 
de deliciosa, aquella primera inspiració del dia que li traspassava 
els pulmons. La tapadora de l’encenedor repicà quan va tancar-la. 
Aleshores hagué de tossir, i la gola li féu soroll d’alguna cosa que 
s’esquinça.

–Hòstia, Porter –va dir, amb la veu dèbil–, com pot fumar 
això? Qualsevol dia el tindré a vostè a la taula d’allà dins. Quan 
l’obri, les seves entranyes semblaran arengades.

El porter tornà a riure, una rialleta forçada, tallada. Quirke 
s’allunyà bruscament d’ell. Mentre descendia les escales, notava 
als nervis de l’esquena la mirada de l’individu, sobtadament des-
proveïda de rialles, que el seguia amb males intencions. El que no 
sentí fou una altra mirada diferent, malenconiosa, que queia en 
angle sobre ell procedent d’una finestra il·luminada cinc pisos per 
damunt seu, on unes formes vagues i festives encara es trenaven 
i s’ajupien.

Mànegues d’insonora pluja d’estiu agrisaven els arbres de la pla-
ça Merrion. Quirke s’afanyà, arrambant-se a les baranes com si 
poguessin protegir-lo, amb les solapes de l’americana aferrades 
contra la gola. Encara era massa d’hora per als treballadors dels 
despatxos, i l’ample carrer era desert, sense ni un cotxe a la vista, 
i si no hagués estat per la pluja, hauria pogut veure sense impedi-
ments tot el camí fins a l’església Peppercanister, que sempre li feia 
l’efecte, vista des d’una distància com aquella pel creixent ample i 
espellifat del carrer Upper Mount, que estigués posada en un angle 
lleugerament de gairell. Entre les xemeneies apilonades, algunes 
deixaven anar fum; l’estiu gairebé s’havia acabat, hi havia una nova 
fredor a l’aire. Però qui havia encès aquells focs, tan d’hora? Podia 
ser que encara hi hagués minyones de recuina, que arrosseguessin 
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la galleda del carbó des del soterrani abans de trenc d’alba? Féu una 
ullada a les altes finestres, pensant en totes aquelles habitacions en 
ombres amb gent a l’interior, despertant-se, badallant, llevant-se 
per fer l’esmorzar, o tombant-s’hi per gaudir d’una altra mitja hora 
en l’estofat humit i tebi del llit. En una ocasió, en una altra alba 
estival, passant per aquí com ara, havia sentit dèbilment, proce-
dents d’una d’aquelles finestres, els crits d’èxtasi d’una dona, que 
baixaven aletejant fins al carrer. Quina esquinçadora punyalada de 
llàstima havia sentit per si mateix aleshores, caminant tot sol per 
aquí, abans que comencés el dia de tots els altres; esquinçadora i 
dolguda, però també plaent, perquè en secret Quirke valorava la 
seva solitud com un tret de distinció.

Al vestíbul de la casa hi havia l’olor habitual que mai no podia 
identificar, marronosa, exhausta, un alè procedent de la infantesa, si 
és que la infantesa era el terme per a definir aquella primera dècada 
de sofriment per la qual havia hagut de passar. Pujà pesadament les 
escales amb el pas d’un home que puja a la forca, amb les sabates 
xopes que li grinyolaven. Havia arribat al replà del primer pis quan 
va sentir que s’obria una porta al vestíbul; va aturar-se, sospirà.

–Un escàndol espantós ahir a la nit una altra vegada –va cridar-
lo el senyor Poole acusadorament–. Ni aclucar l’ull.

Quirke es tombà. Poole era dret, de costat a la porta amb prou 
feines oberta del pis, ni a dins ni a fora, la seva posició acostumada, 
amb una expressió alhora truculenta i apocada. L’home es llevava 
d’hora, si és que dormia mai. Duia un jersei sense mànigues i 
corbatí, pantalons de sarja molt arrugats, sabatilles grises de pelfa. 
S’assemblava, pensava sempre Quirke, al pare d’un pilot de caça 
en una d’aquelles pel·lícules de la Batalla d’Anglaterra, o, encara 
millor, el pare de la xicota del pilot.

–Bon dia, senyor Poole –digué Quirke, educadament dis-
tant.

L’individu sovint era una font de lleugera distracció, però l’estat 
d’ànim de Quirke tan d’hora no era animat.
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L’ull pàl·lid de gavina de Poole brillà venjatiu. Tenia el costum 
de serrar la mandíbula inferior de costat a costat.

 –Tota la nit, sense parar –va dir, ofès.
Els altres apartaments de la casa eren buits, a banda del de 

Quirke al tercer pis, i tanmateix Poole es queixava regularment 
de sorolls a la nit.

–Un aldarull espantós, pam, pam, pam.
Quirke féu que sí amb el cap.
–Terrible. No hi era, jo.
Poole féu una ullada a la sala que tenia al darrere, i tornà a 

alçar la vista cap a Quirke.
–És a la senyora a qui molesta –va dir, abaixant la veu fins a 

un xiuxiueig–, no pas a mi.
Aquest era un gir nou. La senyora Poole, rares vegades vista, 

era una persona diminuta amb una mirada fixa, furtiva, espantada; 
era, i Quirke ho sabia del cert, completament sorda.

–He presentat una queixa forta. «Espero resultats», els he dit.
–Ben fet.
Poole mig aclucà els ulls, sospitant ironia.
–Ja ho veurem –va dir amenaçadorament–, ja ho veurem.
Quirke continuà pujant les escales. Ja havia arribat a la seva 

porta quan sentí que Poole tancava la d’ell.
Un aire gèlid el rebé a desgrat a la sala d’estar, on la pluja mur-

murava contra els dos grans finestrals, relíquies d’una època més 
rica, en què per molt ensopits que fossin els dies sempre s’omplien 
d’alguna manera amb una resplendor muda que Quirke trobava 
misteriosament descoratjadora. Obrí la tapa d’una cigarrera d’ar-
gent que hi havia a la lleixa de la llar de foc, però era buida. Va 
agenollar-se sobre una cama i amb dificultats encengué el foc de gas 
amb la flama de l’encenedor de cigarretes. Amb disgust es fixà en 
l’impermeable, sec, tirat sobre el respatller d’una butaca, on havia 
estat tota l’estona. Va posar-se dret massa de pressa i durant un 
moment veié estrelles. Quan la visió se li aclarí, estava de cara a una 



21

fotografia en un marc de carei sobre la lleixa: Mal Griffin, Sarah, 
ell mateix als vint anys, i la seva futura muller Delia, que riallera-
ment assenyalava la màquina de retratar amb la raqueta, tots vestits 
amb roba blanca de tennis, avançant agafats dels braços en una 
resplendor de llum de sol. Va adonar-se amb un dèbil esglai que 
no recordava on havien fet la fotografia; a Boston, suposava, devia 
haver estat a Boston..., però havien jugat a tennis a Boston?

Va treure’s el tern moll, es posà una bata i segué descalç da-
vant el foc de gas. Féu girar la mirada per la gran sala de sostre 
alt i somrigué sense alegria: els seus llibres, les seves litografies, la 
seva catifa turca... la seva vida. Als inicis dels quaranta, era una 
dècada més jove que el segle. La dècada de 1950 havia promès una 
nova època de prosperitat i felicitat per a tothom; però no estava 
a l’altura de les promeses. La seva mirada s’aturà en un maniquí 
articulat de belles arts, d’un pam i mig d’alçada, plantat a la tau-
leta baixa del telèfon al costat de la finestra, amb les extremitats 
articulades situades en una posició de saltiró. Va desviar la mirada, 
arrufant les celles, però aleshores, amb un sospir d’enuig, s’alçà i 
s’hi acostà i retorçà la figura en una posició d’humiliació desolada 
que s’adequaria millor al seu mal humor matutí i a la ressaca crei-
xent. Va retornar a la cadira i segué un altre cop. La pluja cessà i 
es produí el silenci a banda del xiulet sibilant de la flama de gas. 
Els ulls li coïen, semblava com si els haguessin bullit; els tancà, i 
s’estremí quan les parpelles van tocar-se, impartint l’una a l’altra 
al llarg de les vores inflamades un minúscul i horrible bes. Veié 
amb claredat en el record aquell moment de la fotografia: l’herba, 
la llum del sol, els grans arbres calents, i tots quatre avançant, 
joves i sofisticats i somrient. On era? On? I qui hi havia darrere la 
màquina de retratar?


