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No eren els morts allo que semblava inquietant a Quirke, sind
els vius. Quan va entrar al dipdsit molt després de la mitjanit
i va veure-hi Malachy Griffin, va notar un calfred a 'espinada
que resultaria profetic, un tremolor dels trangols que vindrien.
Mal era al despatx de Quirke, assegut a I'escriptori. Quirke va
aturar-se a la sala dels cossos, a les fosques, entre les formes amor-
tallades damunt els carretons, i el mira per la porta oberta. Estava
assegut d’esquena a la porta, inclinat endavant, concentrat, amb
les ulleres de muntura d’acer, el llum de taula il-luminant-li la
banda esquerra de la cara i projectant una lluissor rosa i rabiosa
que li traspassava la cloissa de I'orella. Tenia una fitxa oberta
damunt la taula, davant seu, i hi escrivia amb una dificultat
peculiar. Aixd hauria resultat més estrany a Quirke si no hagués
estat borratxo. Lescena li il-lumind un record de quan tots dos
anaven junts a escola, sorprenentment clar, de Mal, concentrat
com ara, assegut davant un escriptori entre cinquanta fervorosos
alumnes més en una gran sala en silenci, amb un raig de llum
que queia de biaix sobre ell procedent d’una finestra elevada.
Un quart de segle després encara tenia aquell cap de foca llis de
cabells negres engominats, escrupolosament pentinats i amb la
ratlla de tiralinies.

En notar una presencia darrere seu, Mal va tombar la cara i
forc¢a la vista per inspeccionar la foscor tenebrosa de la sala de ca-
davers. Quirke va esperar-se un moment i aleshores avan¢a, amb
certa inestabilitat, cap a la llum de la porta.

—Quirke —va dir Mal, reconeixent-lo amb alleujament i deixant

anar un sospir exasperat—. Per 'amor de Déu.
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Mal anava d’etiqueta, pero inusitadament descordat: el corbati
desfet i el coll de la camisa blanca obert. Quirke, tot furgant a les
butxaques per trobar les cigarretes, el contempla, i va fixar-se en
la manera com posava rapidament 'avantbra¢ damunt la fitxa per
tal d’amagar-la, i alld torna a recordar-li 'escola.

—Treballes fins tard? —pregunta Quirke, i féu un somriure tor-
cat; 'alcohol li permetia de pensar que era una mostra d’enginy.

—Que fas aqui? —va dir Mal, massa fort, sense fer cas de la
pregunta.

Va empényer amunt les ulleres sobre el pont humit del nas
amb un cop de capciré. Estava nerviés.

Quirke assenyala el sostre.

—Una festa —va dir—. A dalt.

Mal va fer cara d’especialista, amb el front imperiosament
arrugat.

—Festa? Quina festa?

—Brenda Ruttledge —va respondre Quirke—. Una de les infer-
meres. El comiat.

Les arrugues del front de Mal s’aprofundiren.

—Ruttledge?

Tot d’una, Quirke savorri. Va preguntar si Mal tenia una ci-
garreta, perque li semblava que no en tenia cap de seva, perd Mal
tampoc no féu cas d’aquesta pregunta. Va posar-se dret, arrossegant
habilment la fitxa, encara intentant amagar-la sota el brag. Quirke,
tot i que va haver d’esforcar-se, va veure el nom gargotejat amb
lletres grosses a ma al damunt: CHRISTINE FaLLs. Lestilografica
de Mal era sobre I'escriptori, una Parker, grassa i negra i llustrosa,
amb plomi d’or, sens dubte, vint-i-dos quirats, i més si era possi-
ble; Mal tenia gust per les coses riques, era una de les seves poques
debilitats.

—Com esta la Sarah? —va preguntar Quirke.

Va deixar-se caure pesadament de costat fins que I'espatlla troba

el suport del marc de la porta. Li rodava el cap, i tot se n'anava

14



cap a 'esquerra. Era en la fase compungida d’haver begut massa
i saber que no s’hi podia fer res a banda d’esperar que els efectes
s'esvanissin. Mal li donava 'esquena, estava posant la fitxa en un
calaix de I'alt arxivador gris.

—Esta bé —va respondre Mal-. Hem estat en un sopar dels
Cavallers. Lhe enviada a casa amb un taxi.

—Cavallers? —va dir Quirke, badant els ulls amb expressié de
son.

Mal es tomba cap a ell amb una cara buida, sense expressio,
amb les lents de les ulleres llampegant.

—De Saint Patrick. Com si no ho sabessis prou.

—Ah —va fer Quirke—, ah, si. —Semblava que s'esforcés per no
riure.— En qualsevol cas —continua—, deixa estar que feia jo; qué
fas tu aqui baix entre els morts?

Mal tenia el costum de fer sobresortir els ulls i elevar sinuosa-
ment la seva silueta ja llarga i prima, com si seguis la musica de la
flauta d’un encantador de serps. Quirke va haver de meravellar-se,
i no per primera vegada, davant el llustre polit d’aquells cabells, la
llisor del front que hi havia a sota, el blau acerat i immaculat dels
ulls darrere els vidres gruixuts de les ulleres.

—Havia de fer una cosa —va respondre Mal—. Tenia una cosa
per comprovar.

—Quina cosa?

Mal no va respondre. Observa Quirke i va adonar-se com
estava de borratxo, i li va sorgir una freda lluissor d’alleujament
a la mirada.

—Te n’hauries d’anar a casa —va dir.

Quirke va pensar a contradir-lo en aix0 —el diposit era el seu
territori—, perd una vegada més perdé tot I'interes sobtadament. Va
arronsar les espatlles, i amb Mal encara observant-lo va tombar-se
i sobri pas en ziga-zagues entre els carretons amb cossos. A mig
travessar la sala, va ensopegar i allarga rapidament el brag cap a la

vora d’un carreté per recuperar 'equilibri, perd tnicament acon-
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segui d’agafar el llencol, que cedi en la seva ma amb un llampec
blanc sibilant. Se sorprengué de la fredor enganxosa del nilé; tenia
un tacte huma, com una caputxa solta i glagada de pell sense sang.
El cadaver era el d’una dona jove, prima i de cabells grocs; havia
estat bonica, perd la mort li havia robat les faccions i ara podria
ser un gravat en esteatita, primitiu i sense expressié. Alguna cosa,
el seu instint de prosector potser, va dir-li quin seria el nom abans
que mirés etiqueta lligada al dit del peu.

—Christine Falls —-murmura—. El nom t'escau.

Mirant-la amb més atencié va fixar-se en les arrels fosques
dels cabells al front i a les temples; morta, i ni tan sols una rossa

de debo.

Va despertar-se hores més tard, caragolat de costat amb la sensacié
vaga per0 apressant d’un desastre imminent. No recordava haver-
se ajagut alla, entre els cadavers. Estava glagat fins als ossos, i duia
la corbata de gairell que 'estava escanyant. Va seure i s'escura la
gola; quant havia begut, primer al McGonagle i després a la festa
de dale? La porta del seu despatx era oberta: per forca devia ser
un somni que Mal hi havia estat. Va fer girar les cames cap a terra
i agilment es posa dret. Sentia que el cap se n’hi anava, com si li
haguessin alcat la tapadora. Aixecant un brag, saluda cerimonio-
sament els carretons, a I'estil roma, i camina rigid i de costat per
sortir de la sala.

Les parets del passadis eren d’un verd mat, i la fusta i els radia-
dors duien un gruix de les moltes capes d’una cosa d’un groc bilids,
brillant i enganxés, era més unes farinetes escrostonades que una
pintura. Va fer una pausa al peu de la incongruentment majestuosa
i amplia escala —Iedifici havia estat en origen un club per a calaveres
de la Regencia— i se sorprengué de sentir debils sons de la gresca
que encara es filtraven procedents del cinque pis. Va posar un peu
a les escales, una ma al passamans, pero torna a aturar-se. Metges
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joves, alumnes de medicina, infermeres tot carn: no, gracies, d’aixo
ja en tenia prou, i, a més, els joves no I'hi volien, per comencar.
Va tirar endavant pel passadis. Tenia una premonicié de la ressaca
que 'esperava, mall i molls a punt. A la sala del porter nocturn, al
costat de les altes portes dobles de 'entrada principal, un aparell
de radio sonava tot sol amb el volum baix. Els Inkspots. Quirke
taral-leja la tonada per a ell mateix. «Es pecat dir una mentida.»
Bé, aixo era del tot cert.

Quan va sortir a les escales, el porter era alla amb el guarda-
pols marrd, fumant una cigarreta i contemplant una sorruda alba
que trencava darrere la cipula dels Quatre Tribunals. El porter
era un tipus baixet i pulcre amb ulleres i cabells polsosos i un nas
esmolat que s'estremia de la punta. Al carrer encara a les fosques
un automobil va passar lentament.

—Bon dia, Porter —va dir Quirke.

El porter va posar-se a riure.

—Ja sap que no em dic Porter, senyor Quirke —va respondre.

La manera com aquell ble de cabells marrons i secs estaven
raspallats ferotgement enrere des del front li donava una aparen-
¢a de suposicié permanent i desconcertada. Un ratoli gemegaire
d’home.

—Aix0 mateix —digué Quirke—. Voste és el porter, perd no és
en Porter.

Darrere els Quatre Tribunals, ara un nivol de color blau mar{
amb un aspecte d’intencions nefastes havia comencat a enfilar-se
pel cel, eclipsant la llum d’un sol encara no vist. Quirke saixeca el
coll de 'americana mentre es preguntava vagament que se n’havia
fet de 'impermeable que li semblava que recordava que duia quan
havia comengat a beure, moltes hores abans. I qué se n’havia fet
de la cigarrera?

—Que té una cigarreta per deixar-me? —va dir.

El porter en tragué un paquet.

—Només sén Woodbines, senyor Quirke.
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Quirke agafa la cigarreta i s'inclina sobre la flama protegida
de I'encenedor, assaborint la breu i debil sentor del petroli encés.
Alca la cara al cel i inspira profundament el fum acre. Com era
de deliciosa, aquella primera inspiracié del dia que li traspassava
els pulmons. La tapadora de I'encenedor repica quan va tancar-la.
Aleshores hagué de tossir, i la gola li féu soroll d’alguna cosa que
sesquinga.

—Hostia, Porter —va dir, amb la veu débil-, com pot fumar
aixd? Qualsevol dia el tindré a voste a la taula d’alla dins. Quan
I'obri, les seves entranyes semblaran arengades.

El porter torna a riure, una rialleta forcada, tallada. Quirke
sallunya bruscament d’ell. Mentre descendia les escales, notava
als nervis de 'esquena la mirada de I'individu, sobtadament des-
proveida de rialles, que el seguia amb males intencions. El que no
sentf fou una altra mirada diferent, malenconiosa, que queia en
angle sobre ell procedent d’una finestra il-luminada cinc pisos per
damunt seu, on unes formes vagues i festives encara es trenaven

i Sajupien.

Manegues d’insonora pluja d’estiu agrisaven els arbres de la pla-
¢a Merrion. Quirke s'afanya, arrambant-se a les baranes com si
poguessin protegir-lo, amb les solapes de 'americana aferrades
contra la gola. Encara era massa d’hora per als treballadors dels
despatxos, i 'ample carrer era desert, sense ni un cotxe a la vista,
i si no hagués estat per la pluja, hauria pogut veure sense impedi-
ments tot el cami fins a 'església Peppercanister, que sempre li feia
Iefecte, vista des d’una distancia com aquella pel creixent ample i
espellifat del carrer Upper Mount, que estigués posada en un angle
lleugerament de gairell. Entre les xemeneies apilonades, algunes
deixaven anar fum; l'estiu gairebé s’havia acabat, hi havia una nova
fredor a laire. Perd qui havia ences aquells focs, tan d’hora? Podia

ser que encara hi hagués minyones de recuina, que arrosseguessin
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la galleda del carbé des del soterrani abans de trenc d’alba? Féu una
ullada a les altes finestres, pensant en totes aquelles habitacions en
ombres amb gent a l'interior, despertant-se, badallant, llevant-se
per fer 'esmorzar, o tombant-s’hi per gaudir d’una altra mitja hora
en Pestofat humit i tebi del llit. En una ocasid, en una altra alba
estival, passant per aqui com ara, havia sentit debilment, proce-
dents d’'una d’aquelles finestres, els crits d’éxtasi d’'una dona, que
baixaven aletejant fins al carrer. Quina esquingadora punyalada de
llastima havia sentit per si mateix aleshores, caminant tot sol per
aqui, abans que comencés el dia de tots els altres; esquingadora i
dolguda, pero també plaent, perque en secret Quirke valorava la
seva solitud com un tret de distincié.

Al vestibul de la casa hi havia 'olor habitual que mai no podia
identificar, marronosa, exhausta, un alé procedent de la infantesa, si
és que la infantesa era el terme per a definir aquella primera década
de sofriment per la qual havia hagut de passar. Puja pesadament les
escales amb el pas d'un home que puja a la forca, amb les sabates
xopes que li grinyolaven. Havia arribat al repla del primer pis quan
va sentir que s'obria una porta al vestibul; va aturar-se, sospira.

—Un escandol espantds ahir a la nit una altra vegada —va cridar-
lo el senyor Poole acusadorament—. Ni aclucar I'ull.

Quirke es tomba. Poole era dret, de costat a la porta amb prou
feines oberta del pis, ni a dins ni a fora, la seva posici6 acostumada,
amb una expressié alhora truculenta i apocada. Lhome es llevava
d’hora, si és que dormia mai. Duia un jersei sense manigues i
corbati, pantalons de sarja molt arrugats, sabatilles grises de pelfa.
S’assemblava, pensava sempre Quirke, al pare d’'un pilot de caga
en una d’aquelles pel-licules de la Batalla d’Anglaterra, o, encara
millor, el pare de la xicota del pilot.

—Bon dia, senyor Poole —digué Quirke, educadament dis-
tant.

Lindividu sovint era una font de lleugera distraccié, pero estat
d’anim de Quirke tan d’hora no era animat.
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Lull pal-lid de gavina de Poole brilla venjatiu. Tenia el costum
de serrar la mandibula inferior de costat a costat.

—Tota la nit, sense parar —va dir, ofées.

Els altres apartaments de la casa eren buits, a banda del de
Quirke al tercer pis, i tanmateix Poole es queixava regularment
de sorolls a la nit.

—Un aldarull espantés, pam, pam, pam.

Quirke féu que si amb el cap.

—Terrible. No hi era, jo.

Poole féu una ullada a la sala que tenia al darrere, i torna a
alcar la vista cap a Quirke.

—FEs a la senyora a qui molesta —va dir, abaixant la veu fins a
un xiuxiueig—, no pas a mi.

Aquest era un gir nou. La senyora Poole, rares vegades vista,
era una persona diminuta amb una mirada fixa, furtiva, espantada;
era, i Quirke ho sabia del cert, completament sorda.

—He presentat una queixa forta. «Espero resultats», els he dit.

—Ben fet.

Poole mig acluca els ulls, sospitant ironia.

—Ja ho veurem —va dir amenacadorament—, ja ho veurem.

Quirke continua pujant les escales. Ja havia arribat a la seva
porta quan senti que Poole tancava la d’ell.

Un aire gelid el rebé a desgrat a la sala d’estar, on la pluja mur-
murava contra els dos grans finestrals, reliquies d’'una ¢poca més
rica, en qué per molt ensopits que fossin els dies sempre somplien
d’alguna manera amb una resplendor muda que Quirke trobava
misteriosament descoratjadora. Obri la tapa d’una cigarrera d’ar-
gent que hi havia a la lleixa de la llar de foc, pero era buida. Va
agenollar-se sobre una cama i amb dificultats encengué el foc de gas
amb la flama de I'encenedor de cigarretes. Amb disgust es fixa en
I'impermeable, sec, tirat sobre el respatller d’una butaca, on havia
estat tota I'estona. Va posar-se dret massa de pressa i durant un

moment veié estrelles. Quan la visi6 se li aclarf, estava de cara a una
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fotografia en un marc de carei sobre la lleixa: Mal Griffin, Sarah,
ell mateix als vint anys, i la seva futura muller Delia, que riallera-
ment assenyalava la maquina de retratar amb la raqueta, tots vestits
amb roba blanca de tennis, avancant agafats dels bracos en una
resplendor de llum de sol. Va adonar-se amb un debil esglai que
no recordava on havien fet la fotografia; a Boston, suposava, devia
haver estat a Boston..., pero havien jugat a tennis a Boston?

Va treure’s el tern moll, es posa una bata i segué descal¢ da-
vant el foc de gas. Féu girar la mirada per la gran sala de sostre
alt i somrigué sense alegria: els seus llibres, les seves litografies, la
seva catifa turca... la seva vida. Als inicis dels quaranta, era una
década més jove que el segle. La década de 1950 havia promés una
nova ¢poca de prosperitat i felicitat per a tothom; perd no estava
a l'altura de les promeses. La seva mirada s'aturd en un maniqui
articulat de belles arts, d'un pam i mig d’al¢ada, plantat a la tau-
leta baixa del teléfon al costat de la finestra, amb les extremitats
articulades situades en una posicié de saltiré. Va desviar la mirada,
arrufant les celles, perd aleshores, amb un sospir d’enuig, sal¢a i
shiacosta i retor¢a la figura en una posicié d’humiliaci6 desolada
que s'adequaria millor al seu mal humor matuti i a la ressaca crei-
xent. Va retornar a la cadira i segué un altre cop. La pluja cessa i
es produi el silenci a banda del xiulet sibilant de la flama de gas.
Els ulls i coien, semblava com si els haguessin bullit; els tanca, i
sestremi quan les parpelles van tocar-se, impartint I'una a l'altra
al llarg de les vores inflamades un mindscul i horrible bes. Veié
amb claredat en el record aquell moment de la fotografia: 'herba,
la llum del sol, els grans arbres calents, i tots quatre avangant,
joves i sofisticats i somrient. On era? On? I qui hi havia darrere la

maquina de retratar?
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