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Anavem de Venecia a Napols i els vaixells turcs ens van tallar
el pas. Erem tres naus en total, mentre que les seves galeres,
que sortien de la boira, semblava que no tinguessin fi. La por
i la inquietud van esclatar de cop al nostre vaixell; els galiots,
la majoria d’ells turcs i moros, llangaven uns crits d’alegria
que ens crispaven els nervis. La proa del nostre vaixell, com
les dels altres dos, estava encarada cap a terra, cap a ponent,
perd nosaltres no vam poder ser tan rapids com ells. El nostre
capitd, que tenia por de ser castigat si queia presoner, va ser
incapag¢ d’ordenar que es fuetegés els galiots. Més tard vaig
pensar sovint que la covardia d’aquell capita m’havia canviat
la vida.

Pero, ara penso que la meva vida hauria canviat si el
capita no hagués tingut aquell breu atac de covardia. Es una
cosa sabuda que la vida no esta predeterminada i que totes
les histories s6n una cadena de casualitats. Pero fins i tot els
que son conscients d’aquesta realitat, quan arriba un cert
moment de la seva existéncia i miren enrere, arriben a la
conclusié que el que van viure com a casualitats no van ser
siné fets inevitables. Jo també vaig passar per una ¢poca
semblant; ara, mentre somio els colors dels vaixells turcs
que apareixien en la boira com fantasmes i intento escriure
el meu llibre en una vella taula, crec que aquella eépoca és la

millor per a comencgar i acabar una historia.
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Quan va veure que els altres dos vaixells havien lliscat
entre les galeres turques i havien desaparegut en la boira, el
nostre capita va tenir esperances que poguéssim imitar-los
i per fi, també gracies a la nostra insistencia, es va atrevir a
forcar els galiots, perd ja era massa tard; a més a més, ja ni
els fuets servien amb aquells esclaus emocionats pel desig de
llibertat. Tot d’un plegat, entreobrint de manera multicolor
Pirritant mur de la boira, se’ns van tirar a sobre més de deu
galeres turques. Llavors el capita va decidir combatre, i supo-
so que més que per derrotar 'enemic ho va fer per véncer la
seva covardia i la seva vergonya; va ordenar que preparessin
els canons i va assotar els captius sense pietat, perd la seva
passié guerrera, que s’havia ences tan tard, no va tardar a
apagar-se. Vam rebre una forta descarrega per la borda i vam
decidir hissar la bandera de rendicié ja que si no ho feiem
immediatament ens enfonsarien.

Mentre esperavem els vaixells turcs al mig del mar en
calma, vaig baixar a la meva cabina, vaig posar en ordre les
meves coses com si esperés no els enemics que em canviarien
la vida sind uns amics que venien de visita, vaig obrir el meu
petit bagul i vaig fullejar absort els meus llibres. Se'm van
humitejar els ulls mentre passava les pagines d’'un tom pel
qual havia pagat molts diners a Floréncia; podia sentir els
crits que arribaven de l'exterior, els sorolls de passos inquiets,
Ienrenou, sabia que en qualsevol moment em separarien
del llibre que tenia a les mans, perd no volia pensar en res
d’aix0 sind concentrar-me en el que hi havia escrit en aque-
lles pagines. Era com si entre els raonaments, les frases i les
equacions del llibre es trobés tot el meu passat i jo no el volia

erdre; mentre llegia frases a 'atzar, murmurant-les, com si
g
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resés una oracié, m’hauria agradat gravar-me el llibre sencer
al cap perque aixi, quan arribessin, pogués recordar tots els
colors del meu passat com si evoqués les paraules estimades
d’un llibre que havia memoritzat amb plaer i no pensar com
eren de debo ni com em farien patir.

En aquell moment jo era una altra persona a qui la seva
mare, la seva promesa i els seus amics li deien un altre nom.
De tant en tant, encara somio aquella persona que abans era
jo, 0 que ara em penso que ho era, i em desperto suant. Aquell
home, els colors pal-lids del qual recordaven els tons onirics
dels paisos inexistents, els animals que no van viure mai i les
armes inversemblants que més tard vam estar inventant-nos
durant tant de temps, tenia llavors vint-i-tres anys. Havia
estudiat «ciencies i arts» a Floréncia i a Venecia, es pensava
que entenia en astronomia, matematiques, fisica i pintura;
naturalment, era un pretensiés que shavia empassat tot el
que s’havia fet abans d’ell i que ho jutjava amb menyspreu.
No dubtava que ell faria coses millors, que era inigualable,
sabia que era més intel-ligent i creatiu que ningi: en resum,
era un jove corrent. Quan, com em passa sovint, sento la
necessitat d’inventar-me un passat, em costa molt de creure
que jo era aquell jove que parlava amb la seva estimada de
les seves passions, dels seus projectes, del mén i de la ciéncia
i que trobava natural que ella 'admirés. Perd em consolo
pensant que algun dia els pocs que llegeixin pacientment fins
al final aixd que ara escric comprendran que aquell jove no
era jo. Potser aquells pacients lectors pensaran, com em passa
ami ara, que la historia d’aquell noi a qui li van interrompre
la vida mentre llegia els llibres que tant estimava continuara

algun dia a partir del punt en qué es va aturar.
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Quan per fi els turcs van abordar el nostre vaixell vaig
guardar els llibres al bagul i vaig sortir. A la coberta hi
havia un caos espantés. Havien reunit tots els homes i els
feien despullar. Hi va haver un moment que em va passar
pel cap saltar per la borda aprofitant la confusid, pero vaig
pensar que em tirarien fletxes a 'esquena o que m’atra-
parien de seguida i em matarien i, a més a més, no sabia
a quina distancia érem de terra. En un primer moment,
no em van fer gens de cas. Els esclaus musulmans, lliures
de les seves cadenes, llangaven crits d’alegria i alguns es
dedicaven a venjar-se dels comits que els havien fuetejat.
Aviat van trobar la meva cabina, hi van entrar i em van
saquejar 'equipatge. Van remenar els baguls buscant or i,
després de prendre’'m uns quants llibres i tota la roba, algt
em va agafar pel brag mentre fullejava absort un parell de
volums que m’havien deixat i em va portar fins a un dels
capitans.

Larraix, del qual després vaig saber que era un genoves
convers, es va portar bé amb mi. Em va preguntar pel meu
ofici. Perqué no m'encadenessin a un rem, li vaig explicar
de seguida que tenia coneixements d’astronomia i que podia
trobar el rumb de nit, perd aixd no els va interessar. Aixi,
confiant en el volum d’anatomia que m’havien deixat, vaig
dir que era metge. Perd quan al cap de poc em van mostrar
un home que havia perdut un brag els vaig replicar que no
era cirurgia. Es van enfadar i ja estaven a punt d’encadenar-
me a un banc quan el capita, veient els meus llibres, em va
preguntar si sabia res de 'orina i del pols. La meva resposta
afirmativa no només em va alliberar del rem siné que també

em va permetre salvar un parell de llibres.
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Pero aquells privilegis em van costar cars. Els altres cris-
tians, que ja havien posat als rems, em van odiar immedia-
tament. Si haguessin pogut m’haurien matat a la bodega on
ens tancaven a les nits, perd també els feia por perque de
seguida havia establert bones relacions amb els turcs. Havien
empalat el covard del nostre capita, que acabava d’expirar, i,
perque servis d’exemple, havien tallat les orelles i els nassos
als comits i els havien abandonat al mar en un rai. Quan
es van tancar per si soles les ferides del grapat de turcs que
vaig tractar, usant la logica i no pas els meus coneixements
d’anatomia, per fi tots van creure que era metge. Fins i tot
alguns dels meus envejosos enemics, que insistien davant
dels turcs que no ho era, de nit a la bodega m’ensenyaven
les seves nafres.

Vam entrar a Istanbul enmig d’una espléndida cerimonia.
El sulta nen ens contemplava. Van hissar els seus estendards
al capdamunt dels pals i, per sota, les nostres banderes i les
imatges de la Mare de Déu i els crucifixos penjats del revés
perque servissin de blanc als més fanatics. De sobte, els ca-
nons van comengar a fer gemegar el cel. Aquella cerimonia,
com després en veuria tantes des de terra amb tristesa, disgust
i plaer, va durar molta estona i hi va haver persones que es
van desmaiar pel sol que feia. Es comengava a fer fosc quan
vam ancorar a Kasimpasa. Ens van encadenar per portar-nos
davant del sulta, van equipar els nostres soldats amb les seves
armadures col-locades del revés per ridiculitzar-los, van posar
argolles de ferro al coll dels nostres capitans i oficials i ens van
portar a palau mentre, molt contents i divertits, tocaven les
trompetes i els tambors que havien agafat del nostre vaixell.

El poble, disposat al llarg del cami, ens observava amb alegria
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i curiositat. El sulta, sense que nosaltres 'arribéssim a veure,
va seleccionar els captius que li corresponien per dret. I a la
resta ens van fer travessar fins a Galata i ens van tancar a les
masmorres de Sadik Paixa.

La presé era un lloc horrible; centenars de captius es
podrien en aquelles cel-les fosques i minimes. Hi vaig trobar
tanta gent com vaig voler per posar en practica el meu nou
ofici i fins i tot en vaig curar uns quants. Vaig fer receptes
per als guardians que es queixaven que els feia mal 'esquena
o les cames. I aix{ va ser com, un altre cop, em van separar
dels altres i em van proporcionar una bona cel-la on tocava
el sol. Intentava donar les gracies a Déu per la meva situacio,
vist 'estat en que es trobaven els altres, quan un mati em
van afegir a la resta de presoners i em van explicar que em
portaven a treballar. Quan els vaig dir que era metge i que
entenia en medicina i en ciéncia es van riure de mi; alcaven
els murs del jardi del palau del paixa i feien falta més homes.
Cada mati ens encadenaven abans que sortis el sol i ens treien
fora de la ciutat. Al capvespre, mentre tornavem a la nostra
presé encadenats els uns als altres després d’haver-nos passat
el dia picant pedra, jo pensava que Istanbul era una ciutat
bonica pero que shi havia de ser senyor i no esclau.

Aixi i tot, no era un esclau qualsevol. Ara no només
tractava els captius que es podrien a les masmorres, sin
també d’altres que havien sentit que era metge. Gran part
dels meus honoraris els havia de donar als guardies i als in-
tendents d’esclaus que em treien de la presé en secret. Amb el
que podia amagar vaig comencar a pagar-me classes de turc.
El meu mestre era un bon vell que feia tota mena de petits

encarrecs per al paixa. Lalegrava veure que aprenia la llengua
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rapid i m’'assegurava que aviat em convertiria a I'islam. Cada
vegada acceptava torbat el pagament per les classes. També li
donava diners perque em portés menjar, perque estava decidit
a cuidar-me tan bé com pogués.

Una tarda boirosa un dels intendents va venir a la meva
cel-la; el paixa volia veure’'m. Sorpres i nervids em vaig pre-
parar immediatament. Pensava que algun dels industriosos
parents que tenia a la meva terra, potser el meu pare, potser
el meu futur sogre, devia haver enviat el pagament pel meu
rescat. Mentre caminavem al mig de la boira per carrers es-
trets i retorgats, em pensava que de sobte arribaria a casa meva
o que me'ls trobaria de cop davant meu com si m’acabés de
despertar d’'un somni. De vegades, també pensava que pot-
ser haurien trobat la manera d’enviar algi com a mediador
i que en qualsevol moment, al mig d’aquesta mateixa boira,
m’embarcarien i m’enviarien de tornada al meu pais, pero tan
bon punt vam entrar a la mansié del paixa vaig comprendre
que no em salvaria amb tanta facilitat. La gent hi caminava
de puntetes per alla.

Primer em van portar a una sala i després d’esperar una
estona em van introduir en una habitacié. Hi havia un home
petit i d’aspecte agradable reclinat en un divan i tapat amb
una manta. Al seu costat, dret, hi havia un altre home, aquest
era enorme. El que estava reclinat era el paixa i em va dir
que m’hi acostés. Vam parlar. Em va preguntar unes quantes
coses. Li vaig dir que de fet havia estudiat astronomia, ma-
tematiques i una mica d’enginyeria, perd que també entenia
en medicina i que havia curat molta gent. Em continuava
preguntant i jo anava comentant-li quan de sobte va dir que

tenint en compte que havia aprés a parlar turc tan rapid devia
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ser un home intel-ligent i va afegir que patia una malaltia que
cap dels metges havia sigut capa¢ de curar i que, com que
havia sentit parlar de mi, havia decidit posar-me a prova.

El paixa em va comencar a descriure la seva malaltia de
tal manera que gairebé em vaig veure obligat a pensar que
es tractava d’'un mal dnic, que ell era I'dnica persona sobre
la superficie de la Terra que el patia perque els seus enemics
havien enganyat Déu amb les seves calimnies. Pero el seu
problema era una asma corrent. Li vaig fer tota mena de
preguntes, li vaig demanar que tossis i després vaig baixar
a la cuina i, amb el que hi vaig trobar, li vaig preparar unes
pindoles verdes de menta i un xarop per a la tos. Com que
el paixa tenia por que I'enverinessin, em vaig empassar una
de les pindoles amb un glop del xarop davant seu. Em va
dir que sortis de la mansié procurant que no em veiés ningt
i que tornés a les masmorres. Lintendent després m’ho va
explicar: el paixa no volia que els altres metges em tinguessin
enveja. Lendema també hi vaig anar, el vaig sentir tossir i li
vaig prescriure les mateixes medecines. Li agradaven com si
fos un nen les pindoles acolorides que li posava al palmell
de la ma. Quan vaig tornar a la meva cel-la vaig resar perque
es curés. Lendema es va alcar el vent del nord-est amb una
brisa tan agradable que vaig arribar a pensar que amb aquell
temps qualsevol malalt es curaria encara que no volgués, pero
no em va cridar ningg.

Al cap d’'un mes, quan em van tornar a venir a buscar a
mitjanit, el paixa estava dret i es movia animadament. Em va
alegrar sentir que esbroncava alguns dels seus homes respirant
com si res. El va complaure veure'm i em va dir que jo 'havia

curat i que era un bon metge: Que volia d’ell? Com que jo ja

20



sabia que no em llibertaria ni m'enviaria a casa, em vaig quei-
xar de la meva cella i de les meves cadenes; li vaig dir que si
pogués dedicar-me a la medicina, a 'astronomia i a la ciéncia
els podria ser de més ajuda i li vaig explicar que m’esgotaven
sense sentit en feines pesades. No sé si em va escoltar gaire
i gran part dels diners de la bossa que em va donar se'ls van
quedar els guardies.

Al cap d’una setmana l'intendent va arribar una nit i,
després de fer-me jurar que no fugiria, em va treure les ca-
denes. Em tornaven a portar a treballar, pero ara els agutzils
em mostraven una certa consideracié. Quan al cap de tres
dies 'intendent em va portar roba nova, vaig comprendre
que el paixa em protegia.

A les nits em continuaven cridant de diverses mansions.
Receptava medecines a ancians corsaris amb reumatisme i a
joves soldats amb ardor d’estémac i sagnava els que tenien
irritacions, mal de cap o els que havien perdut el color. Una
vegada el fill tartamut d’un majordom em va recitar un po-
ema quan per fi es va llancar a parlar una setmana després
que li fes ingerir un xarop.

Aixi va passar 'hivern. Al principi de la primavera vaig
saber que el paixa, que feia mesos que no preguntava per mi,
eraala mar amb tota la seva flota. Un parell d’homes que van
ser testimonis de la meva rabia i de la meva desesperaci6 al
llarg dels dies de I'estiu em van dir que no m’havia de queixar
de la meva situacié perque guanyava bastants diners fent de
metge. Un antic esclau, que s’havia convertit a l'islam feia
molts anys i shavia casat, em va aconsellar que fugis. Mante-
nien els esclaus que els resultaven dtils i no els permetien que

tornessin mai als seus paisos. I si em convertia a I'islam com
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ell, em llibertarien, perd res més. Potser perque pensava que
m’explicava tot allo per fer-me xerrar, li vaig contestar que
no tenia la més minima intencié de fugir. Pero em faltava la
valentia, no les ganes. Als que fugien sempre els atrapaven
abans que arribessin gaire lluny. Jo era qui anava ala nitales
seves cel-les a aplicar ungiients a aquells desgraciats després
de les pallisses que havien rebut.

Ja prop de la tardor la flota del paixa va tornar de la seva
campanya; van saludar el sulta amb salves de cané i, com
havien fet 'any anterior, van intentar animar la ciutat, pero
era evident que aquella vegada la collita no els havia anat
gens bé. Només van poder portar un grapat d’esclaus a les
masmorres. | després vam saber que els venecians els havien
cremat sis vaixells. Vaig voler trobar la manera de parlar amb
els captius i aix{ potser tenir noticies de la meva terra, pero
la majoria eren espanyols: pobres homes silenciosos, igno-
rants i espantats que no estaven en situacié de parlar si no
era per pidolar menjar o ajuda. Només un d’ells va atreure
la meva atencié: havia perdut el brag perd encara tenia es-
perances; deia que un dels seus avantpassats havia viscut les
mateixes aventures que ell, encara que no havia arribat a
perdre per complet el brag, i que després sThavia salvat i
havia escrit una novel-la de cavalleries; ell es pensava que
també se salvaria per poder fer el mateix. Més tard, en
els anys que m'inventava histories per viure, vaig recordar
aquell home que somiava viure per explicar-les. Al cap de
poc, a les masmorres va apareixer una malaltia contagiosa,
i aquella epidémia, de la qual em vaig protegir ofegant
amb suborns els guardians, va matar més de la meitat dels

presoners.
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Als que van sobreviure se’ls van comengar a emportar
a noves feines. Jo no hi anava. A les nits m’explicaven que
feien: anaven fins a 'extrem del Corn d’Or i alla els posaven
a les ordres de mestres fusters, sastres i pintors, que els feien
treballar per construir vaixells, fortaleses i torres de cartd.
Després vam saber que el paixa havia demanat la ma de la
filla del gran visir per al seu fill i que preparava un casament
fastuds.

Un mati em van cridar de la mansié del paixa. Hi vaig
anar pensant que tornava a tenir asma. Estava ocupat i em
van fer passar a una sala perqué m’esperés. Em vaig asseure.
Al cap de poc, es va obrir I'altra porta de la sala i va entrar un
home uns cinc o sis anys més vell que jo. Quan el vaig mirar

a la cara em vaig quedar parat i de sobte vaig tenir por!
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