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El port d’Alacant pareixia un formiguer que algú havia 
trepitjat amb fúria. Els soldats republicans en desbandada 
intentaven una fugida de la manera més segura, amb el pro-
pòsit d’embarcar-se en vaixells de diferents nacionalitats, 
que també es veien amenaçats per l’aviació feixista. El capità 
del Neuquén havia vist tanta gent desesperada al moll que 
optà per retardar el moment de salpar, per tal que pogueren 
embarcar el major nombre de viatgers possible.

Els fugitius portaven dins l’ànima la nit més negra. El 
vaixell argentí Neuquén semblava, per excés d’estiba, que 
en algunes de les sotragades provocades per les ones anara a 
desaparéixer al fons de la mar, amb la càrrega de gent sense a 
penes alé per a prosseguir en un altre lloc una vida d’incertesa, 
amb les ferides obertes, impossibles de cicatritzar; els records 
eren greus i de difícil oblit. Sebastià Herrando, que havia 
lluitat en el cinquè cos de l’exèrcit, anava a coberta. No es 
penedia de trobar-s’hi. Hi havia tanta càrrega d’humanitat 
humiliada al celler, i era tan desagradable i forta la pudor, 
que va optar per passar la nit més freda a la intempèrie, al 
vent de la mar. Els excusats estaven embossats, plens d’orines 
i d’excrements surant. Els soldats sortien d’allí tapant-se el 
nas i tossint a la vora del vòmit. Els que no podien conte-
nir-se optaven per fer de cos agafats a la maroma de la nau 
donant el cul a la mar amb diarrees inacabables. A causa de 
la feblesa molts d’ells queien a l’aigua. Havien de llançar, al 
més aviat possible, els salvavides per damunt dels caps de la 
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multitud que guaitava cridant i assenyalant amb els braços 
el lloc on s’havien enfonsat. La majoria foren salvats, altres 
van ser engolits per la mar. 

Sebastià estava acostumat a les rosades nocturnes en el 
tortuós i caòtic front de Terol. En aquell moment es va que-
dar com de gel, la mirada se li tornà tèrbola, i evocà la mati-
nada del final de març terriblement freda amb els ametllers 
en flor congelats. Va ser tres dies abans d’embarcar-se quan 
Gavarón, un motorista d’enllaç de l’estat major pertanyent 
a la unitat de carrabiners de Federica Montseny, va trobar 
el seu grup de casualitat. Sempre portava notícies del que 
ocorria als pobles, que un a un anaven caient en mans de les 
tropes franquistes. Gavarón era d’un poble veí. Sebastià de 
seguida el va conéixer, a pesar del casc, les ulleres i el mocador 
al coll. Aquest xicot no tenia més de divuit anys. Havia cor-
regut quasi tots els fronts durant la contesa i moltes vegades 
també servia com a missatger, avisant els pobles quan anava 
a produir-se un imminent bombardeig enemic, per tal que 
la població civil s’amagara en refugis segurs. Muntat en una 
Harley Davidson amb sidecar, ocupat per un home vellet 
envoltat amb una bufanda, i un sac rústic que li cobria els 
genolls. Gavarón vestia tot de cuiro, amb unes espectaculars 
polaines i un naranjero1 creuat a l’esquena; contrastava de 
manera surrealista amb el seu esparracat acompanyant, que 
pareixia dormitar sense voler assabentar-se de la realitat. «No 
podia deixar-lo a la vorera de la seua casa desfeta», va dir 
sense que ningú del grup de soldats li preguntara. Quan va 
notificar a Sebastià i al seu germà Xavier la tragèdia familiar, 

1.	 Fusell metrallador.
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això va significar l’enderrocament físic d’aquest últim i, dies 
després, al port l’Alacant va ser quan defallit, amb la mirada 
perduda, es va suïcidar. El motorista va pronunciar el nom 
de Just Vendrell, com el major responsable de la mort dels 
seus pares; aquests nom i cognom quedarien en la ment de 
Sebastià com un estigma amb una sotragada d’odi. Després 
Gavarón arrancà la moto fent marxa enrere i la pesada ma-
quina va sortir trontollant per un camí estret fregant amb 
les fulles dels ametllers, amb un destí tan incert com el de la 
resta d’aquell grup de soldats.

Sebastià, ara allí, a la coberta del vaixell, va pensar que res 
no li quedava a Espanya, solament que no havia pogut soter-
rar els seus morts. La costa a poc a poc es perdia llunyana. I 
les imatges de les batalles perdudes li van fer mal una altra 
vegada. Va mirar al seu voltant: soldats de diferents cossos 
d’exèrcit amagaven les cares grogues i famolenques entre 
els colls alts dels capots llargs, llardosos i desgastats. Ara els 
budells li punxaven; com uns moments abans amb retorçons 
intermitents; també li coïen com si li hagueren abocat sobre 
ells una palangana d’aigua bullent. Pensà que se li estaven 
apegant per l’efecte de la fam. Ja no recordava quan va ser 
l’ultima vegada que menjà com calia, «com Déu mana». Déu, 
un dels grans pretextos d’aquella maleïda guerra fratricida.

Almenys, la temuda aviació alemanya no hi aparegué. 
La sort en aquelles hores era decisiva. Si s’hagueren trobat 
amb alguna esquadrilla de Stukes no haurien pogut oferir 
resistència. De sobte, el vaixell semblà inclinar-se a babord 
perillosament. La major part dels que es trobaven a estribord 
s’esmunyiren i perderen l’equilibri, alguns soldats encara 
amollaren rialles amb una certa dosi d’amargor. «Crec que 
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les passarem ben putes», sentencià un home que no semblava 
pertànyer a l’exèrcit i que anava enrotllat amb una flassada 
gastada, com rosegada per una colla de rates.

Aquelles paraules no van obtenir resposta. Sebastià pensà 
que pitjor hauria estat quedar-se a la platja l’Alacant, amb 
tota la fúria de la venjança feixista. Tancà els ulls una vegada 
recobrà la posició vertical i el seu rostre era una màscara in-
desxifrable en què es dibuixaven, en les prematures arrugues, 
els sofriments dels últims mesos, acumulant els records més 
salvatges, on els homes s’havien tornat feres. No podia oblidar 
els amics morts en mil escaramusses, en els enfrontaments i, 
per fi, en la retirada. Tornà a reviure en la memòria cansada 
les imatges angunioses que se li representaren immediates 
sense poder evitar-ho, i que el feren sofrir de nou.

Recordà un lloc a Fayón durant la batalla de l’Ebre, amb 
un fred que li paralitzà els músculs i la sang. Els companys 
que servien tres metralladores poloneses foren destrossats per 
un obús de canó de gran calibre disparat des de l’altra riba. 
Per uns moments va creure que els músculs li rebentaven, 
que l’esquitx de sang era seu. Els timpans els tenia com si els 
batalls d’unes campanes agudes no aturaren mai el so. De 
manera instintiva es llançà o caigué (no ho recordava massa 
bé) a l’ample riu; ensopegava amb uns soldats que suraven, 
però que no es movien. Es va enfonsar pel pes de l’equip. 
No semblava tenir voluntat d’agafar-se a la brossa mullada i 
freda com ganivets verdosos que besaven l’aigua gelada. Una 
mà anònima l’estirà com si fóra la soca d’un arbre a la deriva 
i el deixà en un monticle de fang, com si es tractara d’una 
xicoteta illa, foradada per la metralla que encara fumejava en 
la terra oberta i fangosa. En aquell tram del riu l’aigua corria 
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quasi igual que el vent, baixava rogenca, pintada amb sang 
jove que gotejava despietada sense poder tapar la ferida.

Sense assabentar-se dels dies que va passar inconscient, 
es va despertar amb una claredat daurada, i per un instant va 
creure que era mort, que va morir al riu, amb el contrallum 
que esclatà a través de les seues pupil·les i de les parpelles 
apegades i lleganyoses. Tenia el cervell ple de colors, com si 
es trobara al paradís. Estranyament no li feia mal el cos.

Un avalot va tallar aquesta evocació. Un guàrdia d’assalt 
caigué sobre uns companys, com travessat per un llamp; 
tenia símptomes de tractar-se d’un atac cardíac. Es va estirar 
i pareixia que havia crescut un pam. Es va quedar ert com 
una llança i va morir a l’acte. Un dels soldats li buscà el pols, 
però ja no en tenia; li havia fugit rabent, davant l’estret de 
Gibraltar, a bord del vaixell argentí Neuquén. Els companys li 
van tancar els ulls espantats que semblaven mirar amb cristal·
lina sorpresa. Amb una bufanda li taparen el rostre. Aquells 
homes estaven acostumats a veure la cara de la senyora que 
havia fet estralls als camps d’Espanya. No podien fer res per 
ell, ni tan sols resar, perquè no ho practicaven. Mentrestant, el 
sol també anava morint darrere de les muntanyes andaluses i 
el blau del cel es tornava térbol com si algú l’haguera empolse-
gat amb una mà invisible. Un dels guàrdies d’assalt va regirar 
les butxaques del difunt, davant les mirades compassives dels 
que formaven una mena de rotgle proper a la barana de la 
nau. Portaren una flassada grisa, que feia olor de mil suors. 
Qui havia grapejat el cadàver mantenia a les mans un rellotge 
daurat, una cartera de pell i un paper que un dia fou blanc, 
amb unes lletres que pareixien escrites precipitadament i que 
només Sebastià s’atreví a llegir. Era una adreça fàcil de me-
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moritzar: carrer del Mar, 25, 1r, Montevideo. Van informar 
el capità del vaixell. Aquest era un marí de cinquanta anys 
amb un bigot de gautxo i bastants quilos damunt. Quan va 
estar prop del grup que voltava el cadàver digué amb veu 
d’absenta barrejada amb la ronquera provocada pels vents 
de la mar: «Descúbranle el rostro».

El soldat que tenia les pertinences del finat va retirar la 
bufanda amb cura, com si l’arrancara del rostre. Tots s’ado-
naren de la rapidesa del canvi de tonalitat de la pell del mort, 
que ara es mostrava de color llima.

Per darrere del capità aparegué un home calb que vestia 
una jaqueta color os, un pantaló negre i una camisa blanca 
de coll dur desbotonada. Digué que era metge. L’examinà.

–Dentro de dos horas tenedlo a punto, o mejor al amanecer 
–ordenà el capità, i s’encaminà al pont de comandament, 
obrint-se pas entre la tropa que s’acumulava a la coberta. 

La nau creuà l’estret de Gibraltar; les costes del territori 
del nord d’Àfrica es podien veure perfectament. Sebastià va 
pensar que molts dels fugitius tampoc no hi estarien segurs, 
que seria millor posar una gran distància pel mig.

Mentre, amb una flassada ampla i amb el capot van tapar 
el cadàver, van fer-hi un gran paquet sense cordells, que foren 
substituïts per amples cinturons de l’exèrcit que acabava de 
capitular. Algú va traure tres pots de pintura i amb un pinzell 
gros traçà unes franges amples sobre la flassada: roig, groc i 
morat. Els soldats saludaren alçant el puny en alt. El deixaren 
a popa resguardat per una plataforma on hi havia uns barrils 
enormes lligats amb fortes cordes.

La nit fou llarga. Sebastià a penes va poder dormir. De 
tant en tant feia una becada. També se sentien diversos roncs, 

Edici
ons B

ro
mera



15

però quan es despertava de sobte dirigia la mirada, furtiva, 
a l’equipatge estrany del cadàver ja abillat per tal que la mar 
se’l xuclara per sempre.

Quan el sol guaità per l’est fou un punt de referència cap 
on el vaixell de càrrega havia posat rumb. El capità, amb un 
uniforme bastant nou, es presentà puntual on encara alguns 
dels soldats descansaven arraulits. Estossegà, va traure un 
llibre de tapes roges que portava a la butxaca de la guerrera, 
va llegir unes paraules escrites al llibre, que feia la sensació 
que sabia de memòria perquè no les va entendre quasi ningú, 
ja que a més de pronunciar de pressa es menjava les lletres. 
Quatre companys del difunt van ser els encarregats de deixar 
caure, esmunyint-lo des d’una post de fusta, el cadàver per 
la borda. Als presents des del silenci els va provocar eriçons 
a la pell quan van sentir el cos xocar contra l’aigua. Fou 
engolit per la mar de manera immediata. No arribà a surar 
ni uns instants; no deixà ni el cercle de la imatge de la pedra 
quan és llançada sobre la superfície de l’aigua. Sebastià passà 
uns minuts amb la mirada fixa en la parcel·la de mar que 
veloçment deixaven arrere. Sabia que, aquella seqüència de 
la caiguda del cadàver des de la borda i l’esclafit sobre la mar, 
els recordaria sempre. El punt de referència desapareixia, 
s’adonà de la velocitat a què es movien. El silenci posterior 
era el millor homenatge que aquells desheretats podien oferir 
al difunt. Després uns mariners del Neuquén duien cabassos 
plens de pa, que abans d’aplegar a les boques famolenques 
ja els havia avançat la seua flaire, se’ls va omplir la boca de 
saliva de sobte. Malgrat l’ímpetu guardaren l’endreç fins que 
el repartidor els el lliurà a les mans. Sebastià se’l posà a la boca 
i el mossegà amb força canina. El sabor de farina es barrejà 
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amb el cansament que duia als ossos. En un instant el paladar 
el traslladà a uns altres records, a la seua infantesa, a la casa 
de camp on sa mare pastava davant una taula quadrada de 
fusta i enfarinava les fogasses, i després les portava al forn 
de Narcís el Fart, i recordava que acostumava a trencar les 
puntes més cuites per menjar-se-les pel camí, quan després 
de sortir de l’escola laica anava a replegar-les... I son pare, 
voltat per llibres de comptabilitat fins a les celles. El món 
aquell de la seua infantesa semblava no haver existit mai. Va 
complir disset anys quan va esclatar la guerra. Ara tenia una 
família trencada, i la incertesa del país que els acollia. La gran 
rancor aniria acumulant-la a través del temps quan s’adona-
ra de la pèrdua de la joventut destrossada i del que hauria 
pogut ser la vida amb Anna, que també va morir a causa de 
la guerra. Aleshores poques coses li importaven, havia de 
trobar un motiu, un sentiment pel qual seguir viu. Tampoc 
era un covard, ja ho va demostrar al front de Guadalajara. 
L’espetec de les metralladores li va encendre la sang, o va ser 
el conyac amb pólvora que deien que havien de beure abans 
de l’ofensiva. Mai li va passar pel cap suïcidar-se a la platja 
d’Alacant com el seu germà, qui va creure que morir com 
un màrtir era més fàcil. «Val més açò que res», va sentir que 
deia un dels que tenien un pa entre les mans, com si tingue-
ra una cosa molt valuosa, i va afegir: «Ens han promés que 
demà ens donaran carn de vaca amb creïlles». Sebastià es va 
girar i va ensopegar amb la mirada esquinçada d’un jove amb 
barba d’unes setmanes, bruta i embolicada com les potes 
de mil taràntules, la pell del front es mostrava pelada, pel 
vent i el fred, els cabells rebolicats; com si cada un nasquera 
anàrquic, a la cella dreta tenia una nafra seca d’uns quatre 
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centímetres i de color marró obscur, si se l’haguera tocada 
(encara que haguera sigut amb delicadesa) li hauria caigut; 
així i tot, se li veia davall la corfa una ratlla color rosa. Era 
d’estatura alta, prop d’un metre vuitanta, i semblava Gary 
Cooper en una pel·lícula on també l’actor portava uniforme 
militar. Sebastià la va veure al cinema del seu poble pocs 
mesos abans d’esclatar la guerra, el film tractava de la gran 
guerra del 14 i el personatge era el d’Adiós a las armas. Com 
de lluny quedaven en el record les coses i el seu país desfet! 
Va intentar connectar amb la realitat i deixar els records per 
a una altra ocasió.

Els van indicar que intercanviaren el lloc en la coberta i 
la meitat dels soldats s’instal·laren a la bodega, on mil olors 
els esperaven. Una rata es va sentir molesta en veure envaït el 
seu hàbitat i va córrer inquieta fins desaparéixer per un forat 
metàl·lic; als homes els va semblar propera a la seua condició. 
Ells les havien vistes actuar en les trinxeres quan els soldats 
quedaven destrossats i part dels membres al seu abast.

Sebastià tenia tanta son endarrerida que s’hauria pogut 
adormir dalt d’un pal de galliner. Dormir li produïa tant de 
gust que mai com en aquells moments s’havia aturat a pen-
sar-ho i encara més quan la despertada no seria de sobresalts, 
de no saber si l’endemà tornaria a veure l’alba, o si podia 
quedar enganxat en la baioneta d’un africà o esventrat per 
l’explosió d’un obús. Sempre que pensava, quan començava 
a fer-se de nit, en els companys que dia a dia morien, anava 
creient que ell no eixiria d’aquella opressió, d’aquell malson. 
Indubtablement, no va ser exagerat que estiguera dormint 
tres dies amb les corresponents nits. Va sentir, com a través 
d’un túnel, una veu que deia: «Deixeu-lo dormir, ho neces-
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sita més que menjar». Però era tant el gust que s’enrotllava i 
s’arraulia entre les flassades oloroses, i tornava a oblidar-se, 
fins i tot, que navegava en un vaixell que el portava cap a la 
llibertat.

En dormides i entrepans podia haver-se resumit la tra-
vessia. També va tenir la sensació nova de respirar un aire 
mariner mai explorat que li feia engrandir els pulmons i 
sentir que la sang se li renovava, i la ment anava oblidant 
el passat o, almenys, es desdibuixava més de pressa del que 
creia en un principi.

Daniel era el xicot que tenia el paregut amb l’actor nord-
americà i l’única família que havia conegut foren les monges 
de l’hospici on el deixaren acabat de nàixer, i aquestes fugiren 
en temps de la revolució. No havia vist mai la mar, i ara la 
tenia tota al seu abast, profunda, poderosa, inacabable, on 
tot era aigua fins la ratlla de l’horitzó que sempre estava allí 
i era com un pont per a la fugida tràgica, desesperada per 
salvar la vida, l’única cosa que els quedava. Els núvols de 
fum semblaven abocar-se des del cel a beure, cansats d’estar 
enlairats barrejant-se amb un vent fred que tallava les pells 
i agranava la coberta de la nau. La proa del vaixell Neuquén 
alçava bromeres de deixants obrint-se pas cap al seu destí. Allà 
a moltes milles de distància semblava formar-se un tornado. 
Els mariners van assenyalar amb els braços un punt perquè els 
soldats que estaven en coberta miraren a estribord, i van veure 
en la distància com una mànega, igual que un gran fumeral 
que besava la superfície marina dirigint-se des de l’est cap al 
sud precedint-los. La mar es va tornar tumultuosa amb ones 
grosses i altes que feien que la nau es balancejara de popa a 
proa, com un cavall que anara saltant obstacles, i quasi tots 
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els soldats que eren de terres de secà vomitaren el que havien 
menjat hores abans abocats a la barana del vaixell, i alguns 
encara tenien ganes de riure en veure’s els uns als altres. Tal 
vegada perquè el temps no oferia perill i aquell tornado s’allu-
nyava veloçment davant d’ells, cada vegada més. El ball del 
Neuquén es va tornar per als soldats més joves un poc diver-
tit, anant d’un lloc a un altre i perdent en algunes ocasions 
l’equilibri. El capità del vaixell mossegant-se el mostatxo els 
observava amb una mirada entre paternal i comprensiva des 
del pont de comandament. «Vénen d’un gran patiment i una 
situació nova els provoca hilaritat», va pensar.

Daniel no es va cansar de veure mar, i tot allò que no 
havia vist durant la seua vida ho va contemplar amb propina 
inclosa; passava llargues hores en la coberta agafat a la barana 
mirant l’aigua, com si preguntara alguna cosa i esperara la 
resposta en el soroll que feia la mar.

Un dels capvespres, de sobte, es va fer fosc com l’abisme 
més profund. El vaixell seguia navegant però va disminuir la 
velocitat, semblava que anaven a topar amb algun obstacle 
perillós. Tampoc el cel atlàntic no es veia ni es pressentia, 
només els llums de la nau semblaven l’únic vestigi de vida 
en la immensitat oceànica. Estranyament el vent havia fugit 
i la mar es mantenia en calma absoluta, tots estaven nervio-
sos, pressentien que anava a ocórrer alguna cosa inevitable, 
els passatgers se sentien muts com si els amenaçaren. La 
vesprada es va ajuntar amb la nit només pressentida per les 
manetes dels rellotges. Una pluja tempestuosa va créixer 
sobre la nau. Després tot semblava immòbil, ni les estrelles 
van guaitar, i aquella incògnita va durar fins a l’alba, quan 
una claredat de plom va aparéixer, i aleshores, el Neuquén 
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va posar a treballar les seues màquines i va agafar velocitat 
de creuer.

Sebastià es va gitar després de dinar i va seguir dormint 
fins al sendemà, quan Daniel el va despertar i li va contar la 
tempesta que hi havia hagut la nit passada:

–Millor que no t’hages despertat, jo estava veritablement 
acollonit. El cel es veia tot negre i la mar era com un pou 
sense fons –explicà Daniel.

–Només faltava que haguérem naufragat, no m’hauria 
adonat de res –contestà Sebastià. 

–He tingut un mal presagi, pensava que anàvem a ser 
engolits per la mar, una mar que no l’havia vista ni una 
sola vegada en la meua vida. He sentit més pànic que quan 
ens atacava l’aviació feixista. Era un silenci anguniós que no 
acabava.

–Vaja, per a mi ha sigut igual que si no haguera passat 
res –va dir Sebastià com disculpant-se.

–Millor així, crec que la majoria no se n’ha adonat perquè 
igual que tu estaven dormint –va respondre Daniel.

–Anem a menjar alguna cosa –va dir Sebastià com si no 
donara importància al que havia relatat Daniel.

A mesura que les hores anaven discorrent la boira va 
desaparéixer rabent com el fum d’un cigar. El matí sorgí 
esplendorós amb un cel blau radiant i un sol abrasador que 
van fer que canviara l’estat d’ànim dels passatgers del Neu-
quén. L’optimisme natural es va fer palés en els rostres. Hi 
hagué fins i tot bromes entre aquells soldats vençuts que ho 
havien perdut tot. 

Els dies que restaven de travessia la mar no va ser violenta, 
les tempestes havien fet vaga a l’Atlàntic, semblava que aque-
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lles setmanes el vent del sud-oest s’havia concentrat a l’oceà 
pacífic i el Neuquén va suportar perfectament la singladura 
sense avaries en la vella estructura.

Al final van albirar terra, la costa pareixia que pujava i 
baixava per l’efecte del vaivé de les ones. Sebastià va sentir 
dir al seu costat, al xicot amb qui havia fet amistat.

–Treballarem en el que siga. L’Argentina és un país jove 
i nosaltres també. 

La intenció de Daniel tenia molta similitud amb l’op-
timisme inquiet, era com fer-se una promesa i voler com-
partir-la amb els que el voltaven i també com si invitara, 
per la proximitat física i d’edat, a prendre aquella actitud. 
Sebastià, amb les mànegues de la camisa enrotllades, havia 
deixat caure per la borda el capot militar, ple de polls a les 
costures, encara que no eren visibles a primera vista. En caure 
semblava una au immensa d’ales brutes que es desplegaven 
al vent, abatuda per un caçador hipotètic. Ell va sentir fred 
i es va penedir d’haver-se després d’aquella mena de parrac 
en què en passar el temps s’havia convertit el vell capot, que 
l’acompanyà en l’últim bel·licós hivern.

Sebastià era de complexió forta, amb esquena d’atleta, de 
faccions correctes, els ulls verdosos amb llampades marrons, 
abundant cabellera castanya i d’estatura mitjana alta. Ja havia 
contat a molts companys que Durruti l’havia felicitat en una 
de les visites al seu poble. Ell pertanyia a la CNT. L’onada 
seductora de romanticisme revolucionari el banyà com a mi-
lers de joves que ara despertaven d’aquell somni en un indret 
llunyà, desconnectats del seu país tal vegada per sempre.

El Neuquén, en aquells moments, s’acostava grinyolant a 
la dàrsena sud del port, com si en la singladura haguera fet 

Edici
ons B

ro
mera



22

una gran gesta i la recompensa fóra l’honor d’haver salvat un 
important component humà. El xiulet del vaixell i el soroll 
de les seues planxes semblaven fer notar la seua arribada. 
L’àncora, que pareixia un gran ham que buscava un enorme 
peix, fou engolida per les aigües portuàries fastigoses, on 
la brutícia surava i s’engrunava en la bromera de les ones 
que colpejaven la línia de flotació. Els crits dels passatgers, 
a tall de salutació, eren tan expressius que van fer que els 
treballadors que descarregaven fardells diversos s’incorpora-
ren expectants, a pesar de la considerable distància que els 
separava. El Neuquén, com era habitual, havia transportat 
en la panxa mercaderies, especialment cereals i també ra-
maderia; per això, el capità del vaixell lluïa un somriure de 
satisfacció quan des de la borda deixaren caure el tauló amb 
dues cordes als costats, com un petit pont que recordava 
els dels antics castells medievals. Els treballadors del port 
deixaren de treballar, s’eixugaren les suors de l’esforç. Els 
venedors ambulants també s’arremolinaren prop del vaixell, 
i un tinent famolenc sense comandament legal intentà que 
aquells soldats de feia tan sols uns mesos guardaren una 
certa disciplina i els va dirigir unes paraules que sonaven 
fora de lloc, perquè el to encara recordava les arengues com 
quan anaven a començar una ofensiva, o un colp de mà. Les 
últimes paraules foren «sort a tots i salut». Sebastià i Daniel, 
tal vegada per una certa química o simpatia, parlaven sovint 
intentant fer projectes.

Les llums i les ombres que Sebastià tenia al cervell seri-
en també compartides pels altres amb la seua condició de 
fugitius, accentuades pels interrogants que un país estrany 
podia oferir-los. En aquells moments ja miraven els rostres 
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dels treballadors del moll i la gent que vaguejava, i els paregué 
que els acollien amb simpatia.

Un home vell amb un bandoneó estava assegut en un 
piló de pedra, on una soga grossa, com una boa, tenia sub-
jecta la proa d’una embarcació de pesca que pareixia pico-
tejar la superfície de l’aigua, la qual estava bruta de residus 
que denotaven les mercaderies que contínuament anaven 
abastint la capital del Río de la Plata. De les tripes d’aquell 
instrument octogonal fluïen, com un plany, les notes d’un 
pasdoble ben conegut que feia al·lusió a una jaca i que féu que 
els exiliats engoliren saliva amb dificultat i les pupil·les se’ls 
enterboliren. No durà molt, el vell es va alçar i es va perdre 
entre la multitud. El soroll anava en augment, uns camions 
s’acostaren al port i la gent protestà en llevar-li espai. Quan 
van travessar el pont de fusta, Sebastià va tenir una sensa-
ció de mareig, com si fos la terra la que es menejara i no el 
vaixell. El capità de la nau ordenà que s’agruparen amb un 
verb cadenciós que no tenia res a veure amb les ordres que 
impartia en la singladura.

No sabé per què tornà a recordar les últimes escaramusses, 
els flocs de les batalles perdudes i les ordres del comissari aquell 
que creia que la guerra no estava perduda fins al moment en 
què un obús del 88 el va partir per la meitat quan estava can-
tant un tango. Sebastià el va veure com si fóra irreal, després 
de la fumassa de l’explosió, que el vent s’emportà veloç. Com 
un autòmat dins d’un malson, quedà ensordit, va ajuntar les 
dues parts del cos del comissari anarquista que estava partit per 
la cintura, com si l’haguera tallat una guillotina, i el va deixar 
al fons de la trinxera plena d’herba cremada. No recordava ja 
un ésser humà. Sebastià pensà que aquelles imatges fixades allí 
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on niuen els somnis i els sobresalts de segur que mai no les 
oblidaria. El comissari mantenia els ulls oberts d’espant com 
si haguera rebut una mala notícia, o tal vegada la sorpresa de 
trobar la mort en una dècima de segon. Pareixia tenir als llavis 
les estrofes d’aquell tango. 

En aquells moments d’incertesa veia el paisatge que 
formaven els grans barracots de fusta i pedra, els éssers que 
pul·lulaven arran de la dàrsena, les olors barrejades de les 
mercaderies, la parla accentuada de l’idioma castellà. També 
cridaven l’atenció els cotxes i el soroll que provocaven els 
tubs d’escapament que al sol esplendorós donava a l’ambient 
sensació de calima. Tot un món per descobrir; imaginà amb 
certesa que integrar-se en aquell país no seria gens fàcil, encara 
que a la primera impressió les persones, els treballadors del 
port argentí, els miraven entre la curiositat i la simpatia. El 
Gary Cooper, com el va batejar el seu company, mantenia un 
gest paregut al d’ell. Mirava al voltant com a la recerca de no 
sabien què... No estaven tristos, tampoc desesperats, era un 
estat anímic mai viscut. Havien envellit de manera prematura, 
com si hagueren passat una malaltia, però que, com que no era 
irreversible, el canvi d’aires seria prou per a tornar-los la joven-
tut segrestada que sortia amb força amb la il·lusió de la sang 
calenta. El seu company el va traure de l’abstracció en dir-li: 
«Agafa la flassada, t’ha caigut». Es va ajupir i se la va penjar al 
muscle, creuant-la per l’esquena i lligant-se-la davant a l’alçada 
de l’estómac. Un bram com un saxòfon amb sordina travessà 
la dàrsena del port i es va filtrar entre els vaixells, aquests 
contestaren, com els instruments d’una orquestra marinera 
un poc desafinada en la crida, i van repetir diverses vegades la 
resposta trista del seu cant. Era estrany, però el grup en què es 
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trobaven romania taciturn com si foren captius, com si la por 
i el dubte fóra quasi la mateixa que en la platja d’Alacant. El 
cert era que haurien d’adaptar-se i començar una nova vida 
fins que pogueren tornar al seu país. 

Quan van desembarcar, uns funcionaris i unes funcionà-
ries dels Serveis Socials els van atendre amb una amabilitat ex-
quisida. Tenien la sensació, o tal vegada fou pel costum, que 
alguns formaven com si encara estigueren en l’exèrcit, però 
prompte s’adonaren que cap veu havia indicat tal mesura. Els 
dugueren fora dels límits portuaris on uns autobusos de color 
gris els esperaven. Els funcionaris, amb unes bosses de tela 
plenes d’aliments, anaren repartint uns entrepans que foren 
rebuts tant amb les mans com amb els ulls. Sebastià notà que 
se li omplia la boca de saliva i l’olor de la carn a la planxa va 
ser una de les coses més autèntiques i humanes, més terrenals 
i de més plaer que havia sentit en els darrers anys. Tots dos 
notaren quasi fam canina. El pa blanc era com un somni, el 
millor que havien tastat i també la carn, de costelles; aquells 
entrepans els reconciliaven amb la humanitat. Un home de 
mitjana edat d’aspecte rosat, amb un vestit blau clar creuat 
amb ratlles discretes, estossegà abans de parlar amb l’accent 
esperat. Es va guardar un relatiu silenci.

–En nombre de nuestro Gobierno les queremos dar la más 
grata bienvenida a nuestra patria. Siempre nuestro país ha lu-
chado por la libertad. Ustedes tendrán nuestro más firme apoyo. 
Ahora nos dirigiremos a un albergue que se encuentra a pocos 
kilómetros de aquí para que descansen y se adecenten hasta que 
podamos ubicarles, cada cual en un quehacer. 

Els ulls magnètics de Sebastià s’ompliren de nova il·lusió 
al mateix temps que mossegava l’apetitós entrepà. A ells el 
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paisatge els feia la impressió d’una amplitud immensa, eren 
les grans planures, camps extensos de blat i dacsa que es per-
dien a l’horitzó. Van veure més ramaderia de la que podrien 
imaginar en tota la vida. Era una terra fèrtil i rica. La madre 
patria –com sempre es deia al·ludint a Espanya– es trobava 
ferida i seguiria moribunda molts anys més, encara que ningú 
en aquells dies ho sospitara. Ara aquella terra rebia els que, 
com ells, pareixien pares malalts que anaven a curar-se les 
ferides i la fam a casa dels fills, que eren els qui, en aquells 
temps difícils, solucionarien els primers problemes, els més 
acuitats.

Sempre recordaria la primera vegada que es va trobar la 
mirada de Sonia, negra com la guerra; era una de les funcio-
nàries que els oferia assistència. Tal vegada la impressió fóra 
exagerada perquè feia molt de temps que no tenia una xica 
jove al seu costat, aquella jove posseïa un cos preciós, sola-
ment per a experimentar amb ell i després morir-se. Sebastià 
s’adonà que Daniel també la mirava bocabadat, pensava com 
el seu company. Després escoltaren la seua veu, una veu tèbia, 
suau, exageradament femenina i a partir d’aquell moment 
tots dos hi quedaren enganxats, com si la Sonia fóra una 
droga i ells li anaren amb dependència al darrere.

–No he vist mai una dona igual! –exclamà Sebastià.
–Està més bona que el pa! –assegurà Daniel.
Els pits alts i justos de la jove, d’una grandària proporci-

onada a la seua estatura, s’endevinaven sota la brusa de seda 
color blanc; cridava l’atenció la cintura breu de vímet que 
contrastava amb les corbes dels malucs en la falda cenyida 
fins als turmells, que li feia les cames més llargues. Sebastià 
semblava més decidit, més tirat endavant que el seu amic. 
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Sense pensar-s’ho se’n va eixir de la filera que formava el grup 
d’exsoldats i va anar cap a ella. 

–Perdone, senyoreta? –li va tocar el muscle amb la punta 
dels dits. Ella es va girar.

–Dígame...
–Volia preguntar-li.
–¿Qué...?
–Montevideo queda molt lluny?
–Lluny. ¿Qué significa? –volgué saber.
–Ah! Perdone, quiero decir, lejos, distancia. Es que tengo la 

dirección de una familia conocida.
–Eso es importante pero no conviene precipitarse, todo a su 

debido tiempo. Piense que acaban de llegar como quien dice. 
De todas maneras estaremos en contacto con ustedes, les daremos 
todas las facilidades para que encuentren a familiares o amigos, 
no se preocupen de nada.

«Si fóra per mi estaria en contacte amb tu tot el dia» –va 
pensar–. I a més de la impressió visual, en estar tan prop 
d’ella la va olorar com un gos de presa, però intentant dissi-
mular quan va aspirar tot el perfum que la voltava. Sebastià 
va pensar que li havia furtat alguna cosa molt íntima, perquè 
sospità que ella, abans de decidir-se per aquell aroma fresc i 
profund, com la seua mirada, n’hauria rebutjat altres.

–Estic impressionat –va declarar ja al costat de Daniel.
–Què li has dit?
–Jo què sé...!
–Alguna cosa, no?
–Li he preguntat... Me’n recordí de sobte de l’adreça que 

el soldat que va morir al vaixell portava a la cartera.
–Per què? –s’estranyà Daniel. 
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–No ho sé. De veres. M’ha vingut a la memòria. El cas 
és que es deu haver cregut que es tracta de l’adreça d’algun 
familiar o d’algun amic.

–Pregunta-li si té nóvio... –digué Daniel–, però com parla 
ella: ¿Tenés novio? Ens està mirant i ens somriu.

–Tu també veus visions, ella solament contempla una 
colla d’homes desgraciats.

–Som joves, tenim avantatge sobre la majoria dels que 
estem ací, sols has d’observar.

En part tenia raó. Allí es barrejaven més exiliats de 
mitjana edat que joves. I sí que era real que Sonia mirava 
Sebastià. A aquest li va recórrer per l’espinal un suau corrent 
elèctric, va ser com una sensació oblidada o tal vegada no 
mai sentida. 

Els invitaren a pujar als autobusos que seguien esperant-
los recalfats al sol, com llangardaixos inflats. Aquell mes, a 
l’Argentina tan calorós que contrastava amb la temperatura 
tan baixa d’Espanya, invità els exiliats a llevar-se de damunt 
les camises de l’exèrcit, i els en lliuraren unes altres. Quan 
van seure prop dels vidres plens de brutícia de les finestretes, 
els dos amics seguien obsessius la figura de Sonia fins que va 
desaparéixer del seu camp visual. Pensaren que segurament 
havia pujat a l’autobús que els precedia, tanmateix, la van 
veure pujant els esglaons del vehicle, aturant-se per indicar-
li al xofer, al qual li rajava la suor com si li nasquera de la 
vorera de la gorra, i assentia movent el cap per acceptar el 
que li deia. Alguns dels exiliats encara no acabaven de men-
jar-se l’entrepà quan un dels funcionaris els va repartir unes 
bosses amb fruita on predominaven les pomes, unes pomes 
immenses. Igual Sebastià que Daniel les van mossegar mirant 
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Sonia, com si estigueren degustant la jove. Ella ho va intuir 
i va somriure. 

Ells no sabien què pensar, estaven una mica descon-
certats. Solament se sentia el ronc del motor del Ford i les 
mossegades que els passatgers donaven a les pomes. Sonia 
romania al seient de darrere del xofer. El paisatge grandiós 
i singular discorria per la finestra, la visibilitat era mutilada 
per la pols que provocaven els autobusos que els precedien, 
però entre aquella boira pedregosa encara arribaven a veure 
les cases blanques d’estil colonial separades les unes de les 
altres per extenses planures i envoltades per troncs i fustes 
travesseres, que impedien que la ramaderia fugira del recinte. 
Uns gautxos galoparen veloços com si un perill manifest els 
perseguira. Es van aturar a la vorera de la carretera i els van 
mirar amb una certa curiositat. Els cavalls plens de suors es 
manejaven inquiets i els genets van encendre unes cigarretes 
envoltats per la polseguera. Després els vehicles van reprendre 
la marxa, no s’aturaren fins que arribaren a un edifici com-
pletament aïllat als afores de la capital. Era gran amb amples 
finestrals de ferro, de portes altes de fusta marró cruixida. 
Allí van estar ubicats aquell grup d’espanyols.

–Pareix que és ací –va dir assenyalant, Daniel.
–No està malament –concedí Sebastià.
Sonia fou la primera a baixar. S’estirà la falda passant-se 

les mans pels malucs, que eren observats amb minuciositat 
obsessiva per aquells aprenents d’exiliats. La jove va traure 
d’una bossa que duia penjada al muscle uns documents que 
li va lliurar el capità del Neuquén d’aquells soldats que havien 
arribat a terres argentines. A partir d’aquell moment, quan 
Sonia els cridà pels noms i cognoms, feia la impressió que 
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estarien més controlats que dies abans, era com si els traspas-
saren d’una nació a una altra, igual que una mercaderia. Tal 
vegada no podrien tenir un marge de llibertat? Es miraven els 
uns als altres i pensaren si no hauria estat millor quedar-se al 
port d’Alacant. Aquests sentiments foren apartats en veure el 
tracte posterior, les atencions i l’afecte amb què les autoritats 
argentines els van rebre.

L’interior de l’edifici era com el d’un hotel abandonat 
que anava a ser envaït de sobte per uns clients improvisats. 
Totes les cambres van ser ocupades. Allí els donaren el que 
necessitaven les persones per poder agençar-se amb decòrum. 
El menjador feia recordar el d’un quarter, però quan hi van 
entrar disposats a menjar com tigres la seua indumentària no 
tenia res a veure amb l’exèrcit de la república, tant havia estat 
el seu canvi. Eren ciutadans d’edats diverses, i alguns d’ells 
quedaren amb un aspecte sorprenent després d’afaitar-se i 
posar-se roba neta. Daniel es mirà la volta dels pantalons, 
li estaven curts. Aleshores es va desdoblegar els baixos i li 
van quedar a la seua mida. El color que predominava en les 
camises era el blanc, que donava sensació de més net, també 
els havien fet remesa de calçat de bona qualitat. Aquells ho-
mes sempre recordarien l’opípar dinar que els van oferir i les 
paraules d’un polític que, a l’hora del café i el cigar, va valorar 
el seu lliurament en favor de la igualtat i la llibertat. Solament 
si haguera fet referència a l’altre concepte, fraternitat, podien 
haver extrapolat la seua causa a la revolució francesa. 

Estaven contents, el bon vi deslligava les llengües i els més 
joves d’aquells tenien més coses i causa comú que qualsevol 
de les generacions passades. Els més vells els miraven des de la 
distància. Una de les indicacions va ser que els qui tingueren 
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familiars o amics en algun lloc dels països hispanoamericans, 
deixaren escrita en el tauler d’anuncis l’adreça. El govern 
argentí es faria càrrec de les diligències. 

A Sebastià li va venir a la ment l’adreça del soldat que 
va morir al vaixell. Indubtablement posseïa bona memòria, 
quasi visualitzà fins el tipus de lletra amb tinta negra. Res no 
costava lliurar-la, qui sabia el que els oferiria aquell país. 

Daniel li preguntà, com si li endevinara el pensament. 
–Recordes l’adreça del soldat que va morir al vaixell?
–Sí.
–Com és possible? 
–Això deu ser que tinc memòria de tísic –va dir amb 

ironia, cridant més del normal pel soroll animat dels co-
mensals.

Sonia en aquells moments estava parlant amb un grup 
de funcionaris.

–Aquesta xica t’ha causat un fort impacte, ho encerte? 
–preguntà Daniel.

–A qui no? –contestà ell obrint els braços.
Sebastià demanà un llapis, i en un paper va escriure 

l’adreça que memoritzà d’aquell malaurat soldat.
Ell la va cridar pel seu nom com si la coneguera de tota 

la vida. Sonia es va girar somrient de manera que a ell li va 
semblar que estava un instant ingràvid. Li va lliurar l’adreça 
de Montevideo. Sonia li va preguntar si era d’algun familiar 
seu, i ell va respondre que no, però que havia de donar-los 
la notícia de la mort del soldat que va morir al vaixell, que 
tal vegada fóra família, un amic o un conegut.

–No vayamos tan rápido. Tendrán que quedarse un tiempo 
en la Argentina. Recuerden que no tienen todavía un gobierno 
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en el exilio y por ello no pueden desperdigarse. Hay que orde-
narlo todo y entiendan que ordenar viene de órdenes –tornà a 
somriure i va seguir llegint en un bloc.

Aquella nit feia una calor insuportable i apegalosa, 
Sebastià no podia conciliar el son, pensava en Sonia com si 
la coneguera de sempre i sense saber per què li va venir a la 
ment aquell tango que el comissari anarquista de la trinxera 
cantava abans de ser partit per la meitat i que encara no se 
l’havia pogut traure del cap. Aleshores va barrejar la jove ar-
gentina amb el tango. De segur que la pebeta que descriu el 
tango no era tan bonica com ella. «Le quité el pan a la vieja, 
me hice ruin» i... no en sabia més de la lletra, la recordava 
a trossos... I ja per l’obsessió, entestat un poc incomprensi-
blement, es va dir a si mateix que havia de conéixer l’autor 
d’aquell tango. No era tan difícil –pensà– ja que ara estava 
al país del compositor. I tornà a memoritzar. «Y esto que hoy 
es un cascajo fue la dulce metedura donde yo perdí el honor». 
Què cony li passava? Quan menys s’ho esperava se sorprenia 
recordant aquella lletra fraccionada.

A poc a poc es va adormir. Va tenir un somni on apareixia 
Sonia, però no en recordava quasi res. Els van despertar a les 
vuit del matí a toc de corneta. Tan bon punt obriren les fines-
tres la claredat encegadora els va enlluernar, es van mudar i 
com que ja sabien on era el menjador es dirigiren cap allí, van 
seure a la mateixa taula de la nit passada, Sebastià, Daniel i 
un altre company que a penes parlava si no li preguntaven.

Allí a la residència els van tenir quinze dies. Per aquelles 
dates ja els havien preguntat a què es dedicava cadascú, quina 
era la seua professió i si volien treballar el més aviat possible. 
La major part del grup eren camperols, els altres tenien oficis 
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diversos. Daniel era obrer, i el que no deia ni pruna, barber. 
També hi havia un home major que era fuster, i el Sebastià, 
a qui mancaven dues assignatures per a acabar la carrera de 
magisteri.

–Podría dar clases en alguna escuela de Buenos Aires... No 
le sería muy difícil acoplarse a nuestro sistema educativo.

En aquells moments, Sonia no podia imaginar la força 
moral que estava imprimint-li a Sebastià. Per una banda 
pensava que s’interessava per ell més del normal, molt més 
que pels altres companys. I en certa manera no s’equivocava. 
Daniel també va tenir aquella sensació.

–Quina chorra tenés, pibe! –digué imitant la parla por-
tenya.

–No sigues bord. Què més voldria.
–Intenta-ho.
–Que intente què?
–Dir-li-ho.
–Que m’agrada?
–És clar. Encara que ens agrada a tots –digué amollant 

una rialla.
Sebastià tornà a abordar-la a l’eixida del menjador. Sonia 

estava radiant. Restà davant d’ella sense parlar.
–¿Qué querés?
–He pensado en dar clases.
–Me parece perfecto. Es lo mejor que puedes hacer.
–... ¿Podré seguir viéndola? –preguntà amb angúnia.
Sonia no esperava una pregunta tan directa.
El silenci de tots dos contrastava amb el soroll que feien 

els antics soldats. Semblaven aïllats, amb una remor interior. 
Seguien mirant-se, eren pura química comunicant-se mis-
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satges, amb promeses confuses. El que estava ben clar és que 
s’agradaven, i això era primordial per a un primer contacte. 
Sebastià havia demostrat que era agosarat, perquè li va acaro-
nar la cintura i va mirar a dreta i esquerra. En aquell moment 
sols va veure un home d’esquena. Continuaven mirant-se com 
si estigueren en estat hipnòtic. S’avançà i suaument va besar 
aquells llavis tan desitjats. El que va sentir Sebastià fou més 
que un somni. Com un adolescent es va mullar l’entrecuix, 
com si tot el plaer acumulat esperara aquell precís moment, 
que mai no haguera volgut que acabara. Sonia pareixia presa 
d’una alegria que li brollava per les pupil·les que lluïen fosques 
amb el zel de la passió que ara la posseïa. Els llavis li tremola-
ven lleument sense poder evitar-ho. Tots dos s’havien nugat 
de manera invisible, sense a penes dir-se res, a la cadena del 
desig, a aquella força poderosa que ningú no pot trencar, fins 
que no s’acaba. Van ser uns moments màgics.

El temps que va durar aquell encantament no tenia im-
portància, el més important era que entre tots dos estava dit 
el que sentien. S’havia obert un univers de carícies, de passió 
frenètica, com si res no hi comptara abans de conéixer-se.

–Dime que estoy despierto –li va dir prop del seu alé.
Ella com a resposta el tornà a besar a la boca llargament. 

Sebastià tenia el cervell en blanc, i semblava relliscar per un 
pendent que no tinguera fi. Una alegria interna que no podia 
dissimular l’inquietava. 

Quan ella se’n va anar restà com absent, pareixia men-
tida que entre tots els que hi eren, fóra en ell en qui Sonia 
s’havia fixat. Caminà com un autòmat, com un perfecte 
imbècil. Daniel, en veure’l arribar amb la mirada perduda, 
li preguntà:
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–Què cony et passa?
–No t’ho creuries.
–Què no em creuria?
–Ella em desitja.
–Sonia?
–Sí.
–Es veia venir –afirmà Daniel, com si haguera estat el més 

normal que la parella en tan curt espai de temps s’haguera 
enamorat. Va saber de sobte què era un brot d’enveja per la 
sort de qui considerava el seu amic. Apartà aquell pensament 
el més ràpid possible i agregà un atenuant en recordar la 
figura de Sonia. Era una llepolia massa dolça. Es recordà de 
sor Matilde, una de las monges de l’hospici, qui li deia: «Fill, 
ets molt delicat, és més difícil afinar-te el gust que posar els 
peus dins d’una tassa de café». Sonia també li havia entrat a 
ell pels ulls, l’havia commogut des del primer moment. Però 
què faria? S’anava a engolir la felicitat de la parella i deixaria 
córrer els esdeveniments. També era possible que, passat el 
primer ardor, s’ho deixaren.

Sebastià va escalar la llitera damunt de Daniel, una màr-
fega que hauria fet la delícia del viatge si l’haguera tinguda al 
vaixell. Al cap de poca estona apagaren el llum del gran dor-
mitori i la veu d’un que es considerava graciós, que sempre 
estava fent bromes de mal gust, cridà des del seu llit: «Alça, 
Nati!», com si aquella Nati estiguera al seu costat. Es van 
sentir rialles contingudes que a poc a poc anaren apaivagant-
se, fins que el silenci envaí el recinte i sols arribà a través dels 
finestrals els cri cri dels habitants del jardí.

Sebastià no va poder conciliar el son en tota la nit. A les 
set del matí restà exhaust, com si acabara de gitar-se. Però 
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a aquella hora tampoc Daniel no havia pogut adormir-se, 
ni molts dels altres companys. El motiu: un madrileny que 
roncava com una bestiola marina, amb una ronquera llarga i 
forta que molestava més de l’habitual, perquè semblava que 
anara a ofegar-se d’un moment a l’altre.

De bon matí li preguntaren amb ironia al madrileny si 
havia dormit bé, i va respondre: «Como nunca, como hacía 
meses que no dormía». I un gros, des de l’altra punta del 
dormitori, l’increpà: 

–Doncs, a veure si dorms menys i deixes descansar els 
altres, fill de puta, que pareixes el motor d’una llanxa des-
gavellada.

Va passar una setmana ràpidament, com si els dies foren 
furtats. Sonia i Sebastià vivien uns dies apassionats i Daniel 
feia el possible per apartar-la de la seua ment. Es masturba-
va de nit pensant en el cos i la mirada de Sonia com si fóra 
una dona prohibida, i quan Sebastià li contava com era ella, 
alguna cosa se li trencava per dins.

–M’ha dit que aquest cap de setmana vol presentar-me 
la seua família.

Daniel es trobava netejant-se les sabates. Deixà de raspa-
llar sobre el betum negre i digué:

–No vas massa de pressa?
–No ho sé, però no m’importa.
Al migdia, uns funcionaris, Sonia entre ells, els van fer 

passar a una cambra en les parets de la qual penjaven les fo-
tografies del president de la República i un altre personatge 
suposadament antic per la seua vestimenta. Els van informar 
que a Mèxic hi havia un govern espanyol a l’exili, però que el 
més aviat possible arribaria a l’Argentina una delegació per a 
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coordinar i agilitar la seua situació. Encara que ja es podien 
sentir en aquell país com a casa seua.

Sonia, mentre parlava el funcionari, no deixava de mi-
rar Sebastià i el jove es perdia en els ulls encesos d’ella que 
transmetien promeses acuitades. Daniel envaïa amb deses-
peració mil·límetre a mil·límetre el cos de Sonia, que havia 
esdevingut una obsessió quasi malaltissa, impensable uns 
mesos abans; però les coses eren com eren i no d’una altra 
manera. Tractaria d’apartar-la del pensament, de segur que 
trobaria xiques com ella, volia enganyar-se, encara que no 
tenia una altra opció.

Ara les paraules d’aquell delegat argentí les trobava sense 
sentit, les sentia, però no les atenia. Era com sentir ploure, 
però no es banyava, totalment li rebotaven. Sols ella ocupava 
tota la seua atenció, però tant Sebastià com Sonia estaven 
molt lluny d’adonar-se d’aquell sentiment incontenible de 
Daniel Pont. 

Sobre la brossa del jardí i recolzats a les soques dels arbres 
silenciosos amb les postes de sol més increïbles i també amb 
la complicitat de la lluna, vessaren el més apassionat lliura-
ment que els amants poden oferir-se. Ella plorà de felicitat, 
era com si tots dos hagueren descobert la font del plaer de 
sobte i tingueren por que en algun moment també, així, de 
sorpresa, deixara de brollar.

Un capvespre Daniel els va veure per un dels camins que 
serpentejaven el jardí. Anaven l’un al costat de l’altre. Sense 
pensar-s’ho els va seguir, guiat per una curiositat malsana, 
però que no va poder contenir. Sebastià l’agafava per la cin-
tura, i la portà cap a ell. S’aturaven i romanien abraçats i les 
boques es buscaven càlides. Aleshores deixava la cintura i 
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l’agafava dels malucs i a l’instant es deixaren caure sobre la 
brossa alta encara mullada per l’última pluja.

També Daniel es recolzà darrere d’un arbre i es va engo-
lir tot el plaer d’aquella parella que ignorava per complet la 
presència de ningú, perquè el món en aquells moments sols 
era de tots dos.

Com podia explicar el seu comportament? Darrere 
d’aquella parella igual que un gos bavós espiant-los. En el 
fons admirava Sebastià per haver-la conquerida, i hauria do-
nat tot el que posseïa per ocupar el seu lloc. Un sentiment 
entre l’odi i l’enveja anava assentant-se allí on niaven els 
comportaments humans.

Sonia i Sebastià, després d’amar-se, restaren sobre l’herba 
mullada que havia fet de màrfega natural, de mut testimoni 
de les promeses, de les paraules entretallades, de l’exaltació 
més sincera i incoherent a la vegada. Tots dos amb l’esquena 
banyada i agradablement extenuats respiraven amb profun-
ditat, com si saberen que poc després anirien a la recerca 
d’aquella muntanya de plaer que els dominava, que els invi-
tava a refregar-se, a arrossegar-se pels turons en els abismes 
més enervants deslligant unes sensacions enormes i fortes 
entre tots dos.

Encara que darrere d’un om, prop d’allí, com si ells ome-
teren un efluvi d’olor de sexe, Daniel, com un gat en zel, 
semblava rebre les despulles del festí que sense sospitar-ho 
Sonia i Sebastià li havien oferit.Edici
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