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Vuitanta minuts abans de tenir l’accident s’ha aturat en una 
cafeteria de carretera. Assegut al costat d’una finestra no treu 
els ulls de la cambrera tot i no semblar-li gens atractiva. Més 
que grassa és immensa, duu maquillatge fins a la clenxa dels 
cabells i l’única cosa que sap d’ella és que s’acaba d’esquitxar 
amb la màquina del cafè.

–Merda!
La cambrera agafa un drap, l’humiteja sota l’aixeta i es 

frega el davantal amb força. S’apropa a la seva taula sostenint 
la safata amb una mà, mentre amb l’altra s’estira la roba, que 
de tan xopa li ha quedat enganxada al pit descomunal. En 
David li observa la taca del davantal amb tanta indiscreció 
que ella no pot evitar posar-se lleugerament vermella mentre 
serveix els dos cafès i el batut de vainilla. Després s’enretira 
aguantant la safata sota l’aixella. 

La Nicole buida tot el sucre al cafè i el remou amb la 
cullereta de plàstic, tres voltes cap a la dreta, tres voltes cap 
a l’esquerra.

–Em pensava que li saltaries al damunt –li diu.  
–Damunt de què?
–Si s’ha posat vermella i tot! 
En David de seguida endevina la seva intenció d’ofen-

dre’l. Ja fa temps que li coneix aquest to de veu exagerat. Al 
principi de sortir junts, si en algun lloc l’ambient se’ls feia 
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fatigós es distreien d’aquesta manera, provocant-se mútua-
ment amb despropòsits absurds; jugant a qui dels dos podia 
arribar a ser el més gelós. Tot i que ell ja fa anys que s’ha 
cansat de fingir converses, la Nicole encara està acostumada 
a fer-li falsos retrets. En David decideix ignorar-la fent un 
tast al cafè que li pessiga els llavis. Ella no insisteix i buida 
la tassa d’un sol glop. Asseguda de genollons al seu costat, la 
Dot juga a donar a beure al seu elefant de peluix. La Nicole 
li pren l’ampolla de les mans.

–T’acabaràs tacant –l’adverteix.
–En Bodobó té gana! 
–Als elefants la vainilla els fa venir diarrea. Quan siguem 

a casa li donarem una galeta.
En David pensa que per res del món se li hauria acudit 

que la vainilla fes anar fluixos de ventre els elefants i un 
cop més admira la facilitat amb què la Nicole esquiva les 
objeccions infantils de la nena. Sempre que ell ho inten-
ta acaba dient estupideses. Sap que entre elles hi ha una 
complicitat que li és inaccessible. Torna a tastar el cafè i 
mira per la finestra. A través del reflex del vidre veu la mà 
de la Nicole acariciant el cap de la nena. Els dits es traven 
amb els nusos dels cabells, mal raspallats després de tornar 
de la platja aquell matí. No recorda haver vist mai la Dot 
tan morena. Amb aquell color de pell la semblança entre 
elles dues és ara extraordinària. El fet que l’atzar també 
hi hagués participat, dibuixant a totes dues una ostentosa 
piga de naixement sota l’ull dret, acaba posant un punt 
genial a l’exactitud. A ell l’única particularitat física que 
l’emparenta amb la criatura és el color aigualit de les seves 
retines. 
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A fora el cel s’ha ennuvolat, el trànsit s’intensifica i al-
guns cotxes ja encenen els llums. Com cada estiu ha calcu-
lat malament l’hora de sortir i en arribar ja serà negra nit. 
Trossejant la cullereta de plàstic amb les dents, busca la 
càmera fotogràfica dins la maleta vermella i s’avança a les 
reticències de la Nicole, que sempre critica el seu afany per 
fotografiar-ho tot.

–Vull acabar el rodet abans d’arribar a casa.
En David reposa els colzes damunt la taula. Mirant a 

través de l’objectiu diu a la Dot que bufi amb la canya dins 
del batut. La nena obeeix fins a quedar vermella. Aleshores 
ell tomba l’esquena enrere, per abastar també la Nicole dins 
la fotografia, però no prem el disparador fins que la vainilla 
regalima vorejant el got. 

–Mira com has deixat la taula! –escridassa la Nicole a 
la nena.

–Però si el papa m’ha dit que bufés!
El rodet comença a rebobinar-se automàticament. En 

David guarda la càmera a la maleta i abans que el batut 
gotegi al terra agafa un feix de tovallons de paper i frega la 
taula amb un gest ràpid.

–Quan tinguem la fotografia seràs la primera de riure 
–assegura.

Mentre es preparen per tornar al cotxe observa de nou 
la cambrera. Llegeix una revista a la barra com si es tractés 
d’una clienta qualsevol. El seu cul sobresurt per tots costats 
del tamboret, i els seus braçalets de quincalla, que gairebé li 
arriben al colze, dringuen cada vegada que gira pàgina.Edici
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Han quedat aturats durant cinc minuts i lentament tornen 
a avançar. A la ràdio parlen de retencions a totes les entrades 
de la ciutat. En David busca una emissora de música però 
res el satisfà. Al seu costat la Nicole ja fa estona que s’ha 
adormit, el cap tombat a la finestra, la cua desfeta i els cabells 
caient-li damunt la cara. Ara li reca no haver-li insistit més a 
allargar l’estada a la casa de la platja. A ell li agrada el sopor 
d’aquella mena de vacances, la desídia de passar uns dies 
pràcticament idèntics units tan sols per la lectura d’un bon 
llibre, una caixa de cerveses buidant-se a la nevera i la remor 
constant del mar com a música de fons. Però sap que el prec 
hauria estat estèril; falta només una setmana perquè la nena 
s’estreni a l’escola i això hauria tombat qualsevol proposta de 
pròrroga. Fins al pròxim estiu no es tornarà a llevar a les nits 
per prendre una cervesa glaçada a la terrassa. La mar sempre 
l’ha fascinat més de nit que no pas de dia, sobretot quan el 
cel està encapotat, sense ni una engruna de lluna, i sentir el 
desgast de les onades davant d’aquella immensitat negra fa 
la impressió que una enorme boca amenaça d’empassar-se el 
món d’una queixalada. A la nit no té mai pressa per anar a 
dormir. Als matins, en canvi, és només el deler de continuar 
la novel·la abandonada el vespre anterior el que l’esperona 
a aixecar-se del llit. És per això que sempre procura de no 
acabar cap llibre abans d’anar a dormir.

Lluny se sent una botzina d’un conductor impacient 
seguida d’unes quantes rèpliques. En David mira la Dot a 
través del retrovisor; de genollons al seient, s’entreté fent 
ballar damunt la pàgina d’un conte l’últim esquitx de sol 
del dia, d’un color taronja tan intens que sembla que hagi 
d’encendre el paper.
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–Quan arribarem a casa? –pregunta la nena.
–Això depèn del trànsit.
–Per què?
Abans de trobar cap resposta té el convenciment que en 

aquella mateixa situació la Nicole ja se les hauria enginyat per 
contestar amb gràcia i deixar la criatura satisfeta. Ell, però, 
conscient de les seves limitacions, fa temps que ha optat per 
fer servir la lògica més elemental, encara que sigui parlant 
amb la Dot, una criatura de quatre anys.

–Perquè si hi ha trànsit tots els cotxes van més a poc a 
poc.

–Fins i tot els bombers?
–Sí, fins i tot els bombers. Però nosaltres coneixem una 

drecera per a arribar abans a casa.
–I què és una drecera?
–Una drecera és un camí més curt.

La Nicole obre lleugerament els ulls. Observa per la seva fi-
nestra com la llum es dissol, atenuada pels núvols i una boira 
subtil, que plana immòbil damunt els camps. Al seu davant la 
corrua de cotxes serpenteja seguint la carretera. Quan era una 
adolescent, sempre que es trobava al davant una filera de llums 
vermelles com aquesta imaginava una processó de persones 
amb espelmes, encaminant-se a alguna mena de cerimònia 
pagana, potser a una ofrena carnal o una orgia salvatge on les 
persones es lliurarien les unes a les altres com bèsties en zel.

–Mama tinc pipí!
S’aparta amb un dit els cabells enganxats a les parpelles 

i es tomba per mirar enrere.
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–N’estàs segura?
La Dot assenteix amb el cap i li diu:
–En Bodobó també en té.
–Ho hauries d’haver dit quan érem al bar. Ara t’hauràs 

d’esperar que arribem a casa.  
–No sé si podré!
–Si en Bodobó es pot aguantar, tu també. 
La Nicole abaixa un pam la finestra i es frega el rostre 

amb les mans. Les vacances a la platja se li han fet llargues 
i ensopides. Li costa d’entendre com el mar pot provocar 
tanta fascinació. A ella, aquesta quantitat d’aigua inabastable 
i d’onatge incessant només li provoca basarda. Mai no ha 
estat capaç d’enfonsar-s’hi fins més amunt de la cintura, i 
quan l’observa més estona del que li dura una cigarreta entre 
els dits li ve caparra. Preferiria mil vegades tenir al costat 
de casa una basta extensió de prats, boscos, desert, ciutat; 
qualsevol lloc on poder caminar. Però el mar li sembla un 
espai perdut, com viure empegada a una paret. Ara que ja 
tornen es penedeix de no haver insistit més a cercar algun 
lloc a la muntanya. L’any passat la Nanne li havia ensenyat 
unes fotografies d’un bungalou al mig del bosc on havia anat 
a passar les vacances amb la seva germana. Està convençuda 
que aquell hauria estat un lloc perfecte.

De sobte, el cotxe gira a la dreta i s’endinsa en una estreta 
carretera regional, allunyant-se de la corrua de cotxes i dels 
clàxons impacients. La Nicole gira el cap i, sense necessitat 
de dir res, en David li endevina la pregunta. 

–Amb aquest trànsit em sembla que per aquí arribarem 
abans.

–I des de quan coneixes aquesta carretera?
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Com a única resposta ell encongeix les espatlles. Ella mira 
per la finestra intentant situar-se, però en la foscor només pot 
apreciar la confusa silueta d’uns xiprers immensos, sobrepo-
sant-se rere uns camps de vinya. Pensa que és un bon moment 
per a aturar-se. Però en girar-se la Dot no sembla estar ara en 
un estat d’emergència urinària; amb més cara d’ensopiment 
que d’altra cosa, s’entreté encenent una llanterna dins la seva 
samarreta, fent tot el cos luminiscent, com si tingués foc sota 
la roba o tota ella estigués en brasa viva. Veure-la així li fa 
angúnia i li demana que apagui la llanterna. La nena obeeix 
fent-li una sorollosa llengota.

–Oh, quina llengua més bruta! La tens tota plena de 
cucs!

–No és veritat!
–Saps si en Bodobó encara té gana?
La Dot s’ajup i fica l’orella damunt l’elefant de peluix.
–Ui, la panxa fa molt de soroll.
–Doncs què et sembla si truco a en Saho i li dic que ens 

prepari uns entrepans calents?
La nena respon amb un crit de pànic. Les rodes s’agafen 

a l’asfalt i canvien bruscament la direcció del cotxe, però la 
contundència del xoc és implacable.
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2

Tot i ser l’home més ric del poble, el seu nom no significa 
res per a la majoria d’habitants. És per aquest motiu que el 
ressò de l’accident ha estat l’habitual en aquesta mena de 
casos i ha quedat de seguida ocult per notícies de més interès 
popular, com el primer triomf de la temporada de l’equip 
local de beisbol o el magnífic exemplar de truita pescat pel 
farmacèutic. No pot retreure res a ningú. És ell mateix qui va 
optar per ocultar la seva identitat anant a viure en un poble 
remot on la mort dels nous veïns no aixeca més expectació 
que una truita esplèndida de dos quilos. 

*     *     *

El pare d’en David només havia viscut per a fer ostentació 
de la riquesa, la millor manera que tenia de fer valer la seva 
existència, però això no el va eximir d’envellir i trencar-se el 
coll en una piscina intentant fer els mateixos salts acrobàtics 
de quan tenia vint-i-cinc anys. En David, que en quedar-
se orfe tenia aquella mateixa edat, sempre havia baixat a la 
piscina fent servir l’escala; detestava qualsevol mena d’exhi-
bicionisme, i arriscar-se per fer bonic allò que es podia fer de 
manera senzilla i segura ho trobava d’una insensatesa digna 
de trencar-se el coll. Potser perquè ell ja havia crescut en 
l’abundància mai no va entendre la necessitat d’ostentació del 
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seu progenitor, un home que havia creat el seu propi imperi 
a còpia de cops de puny molt ben donats, fins a arribar a ser 
un dels magnats de la boxa més acreditats de Califòrnia. 

Després del pompós enterrament del seu pare, en David 
va decidir vendre’s la mansió i buscar l’anonimat en un poble 
que no havia trepitjat mai, on el seu cognom era desconegut 
i no feia contenir la respiració a ningú. Però, contràriament 
als seus primers propòsits, no hi va marxar tot sol. El va 
acompanyar qui molt probablement era l’última persona que 
hauria escollit anys enrere. El jardiner Sahouki era un home 
gegantí, de procedència indígena, color de terra humida i 
aspecte agradable. Només els seus cabells blancs denotaven 
una certa edat. De menut a en David l’havia intrigat el pèl 
escàs que creixia al pit del jardiner; els indis de les pel·lícules, 
aquells que muntaven a cavall amb llances i la cara pintada, 
sempre mostraven un tors completament pelat perquè els 
refulgís sota el sol. Abans de convertir-se en jardiner, en Sa-
houki havia treballat en la construcció ferroviària, fins que el 
pare d’en David, impressionat pel cos monumental d’aquell 
indígena, el va adoptar per convertir-lo en un boxejador 
invencible. Però potser per falta d’agressivitat o per aquells 
ulls minúsculs que amb prou feines s’obrien, en Sahouki 
sempre rebia el doble de cops dels que aconseguia donar. Tot 
i l’espectacular desastre, el pare d’en David no se’n va voler 
desprendre, i agraït per la seva disciplina li va acabar oferint 
treball de jardiner a la seva mansió. 

Una pila d’anys més tard, quan el vell Sahouki va saber 
que els nous propietaris de la mansió no comptaven amb 
l’experiència de les seves mans, va decidir oferir els serveis a 
l’únic hereu del seu benefactor. A en David fins aleshores no 
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se li havia acudit que pogués necessitar l’ajuda d’un jardiner. 
La casa nova tenia un jardí de dimensions francament mo-
destes; al contrari del seu pare, ell no tenia la dèria d’exhibir 
una vegetació que fos l’enveja de tots els veïns. A més, després 
d’haver crescut en una mansió on el servei era present a cada 
habitació, valorava més que mai la pròpia intimitat. 

Encara que havien viscut vint-i-cinc anys sota el mateix sos-
tre, la relació d’en David amb en Sahouki no va ser mai 
estreta com la que tenia amb altres treballadors de la casa. 
El jardiner era un home massa colossal i reservat perquè li 
pogués agafar confiança. De petit fins i tot li havia arribat a 
tenir por. Sempre que es trobaven pel jardí era l’únic treba-
llador que en lloc de saludar amb un bon dia feia a penes un 
gest amb el cap. Ben aviat en David va començar a sospitar 
que el jardiner devia ser mut, i passava hores espiant-lo, re-
corrent les dotzenes de finestres que hi havia a la casa ima-
ginant quins motius provocaven el seu silenci i l’obligaven a 
tenir la boca segellada. Estava convençut que al darrere s’hi 
ocultava una història tràgica, alguna cosa esgarrifosa que feia 
pudor de sang coagulada. Però totes les seves suposicions li 
van semblar ridícules el dia que la cuinera li va explicar la 
veritat. La Dolores era una dona petita, lluent, sempre amb 
les galtes enceses d’estar a prop dels fogons, i feia una olor 
imprecisa que de seguida despertava la gana. En David va ha-
ver d’insistir uns quants dies per aconseguir que li expliqués 
la tragèdia del jardiner. Això es va escaure un dia que la dona 
feia pastís de poma i l’olor de sucre cremat els embolcallava 
amb un núvol de fum blanc.

Edici
ons B

ro
mera



15

–Quan en Sahouki tenia la teva mateixa edat, vivia amb 
la seva mare en una barraca de fusta prop dels aiguamolls 
de Gloomyriver. No sé si has sentit a parlar mai d’aquest 
lloc. Hi ha tanta humitat que quan surts de casa la roba et 
queda xopa a l’instant, i la boira és tan espessa que no saps 
de segur amb qui t’encreuaràs fins a tenir-lo a davant del nas. 
Viure en un indret tan hostil fa la gent supersticiosa, i són 
molts els que han sentit en algun moment o altre els lúgubres 
murmuris que afloren de les profunditats pantanoses. Jo estic 
convençuda que aquests sorolls no són res més que mosquits, 
perquè n’hi ha tants que durant tot el dia se sent el brogit 
del seu aleteig. Però a Gloomyriver ningú gosa contradir les 
antigues llegendes, i tothom creu que la remor de les aigües 
són la veu dels difunts, que preguen per la companyia dels 
seus familiars vius. 

La Dolores parlava sense deixar de feinejar. Només va 
callar mentre abocava oli roent en un tassó. En David de 
seguida va témer que la cuinera hagués oblidat la continu-
ació de la història. Però ella no va tardar a reprendre el fil, 
utilitzant un to solemne que s’esqueia a la gravetat dels fets 
que explicava.

–Pràcticament tothom a Gloomyriver viu de la pesca de 
crancs vermells. Si t’hi fixes veuràs que en Sahouki encara 
ara té els dits ben arrugats, com qui surt de la banyera, de 
tant que va tenir de menut les mans enfonsades a les aigües 
fangoses. Un dia, mentre intentava vendre una galleda de 
crancs al mercat del poble, la seva casa es va incendiar i el 
foc es va emportar la seva mare. Ningú no se’n va poder 
adonar, perquè la boira era tan densa que el fum del foc 
s’hi confonia. En tornar del poble, de la seva casa i tot el 
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que hi havia a dins només en quedava un munt de brases 
en el fang. Afectat per la tragèdia, en Sahouki va patir for-
tes febrades, i els veïns més pròxims el van cuidar com si 
fos el seu propi fill, embolcallant-lo amb llençols escalfats 
vora la llar de foc durant deu dies. Fins que una nit va 
desaparèixer. Ben aviat es va escampar el crit d’alerta i tot 
el poble va sortir a cercar-lo amb torxes i gossos. No va ser 
fins que despuntava el dia que el van aconseguir trobar; 
estava inconscient en un canyissar, mig ofegat en el llot, i 
van veure horroritzats que els petits crustacis se li havien 
menjat la llengua i els timpans. Quan en Sahouki es va 
despertar ningú no li va preguntar per què s’havia aventu-
rat a anar aquell capvespre a l’aiguamoll. Per a la gent de 
Gloomyriver era evident que havia sucumbit al murmuri 
de la mare morta, que suplicava la seva companyia sota les 
aigües tenebroses. Tan clar com que aleshores ja no corria 
cap perill de tornar-la a sentir. 

Quan la Dolores va acabar d’explicar la història en David 
tenia pell de gallina fins a la planta dels peus. Va pujar a la 
seva habitació, es va estirar al llit i va passar la resta de la tarda 
imaginant-se com devia ser la vida vora les lúgubres aigües 
de Gloomyriver. Més que mai se sentia afortunat de poder 
viure a  la càlida Califòrnia.

 L’endemà al matí, en sortir per anar a l’escola, el jardiner 
el va saludar amb el seu habitual i apàtic moviment de cap. 
Duia una escala sota el braç i es dirigia a un arbre per podar-
li les branques. En aquell moment, sense saber ben bé per 
què, en David es va girar i per primera vegada es va atrevir 
a dirigir-li la paraula.

–On vas, Sahouki? –li va preguntar.
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Però l’home no es va immutar. Caminant pesadament va 
arribar a l’arbre, va repenjar l’escala al tronc i perdent-se dins 
la seva capçada va començar a tallar destrament les branques 
més febles. Des d’aquell dia, en David es va acostumar a 
preguntar qualsevol bestiesa sempre que es trobava amb el 
jardiner, i quan li responia amb l’acostumat cop de cap, sense 
poder entendre les seves paraules, notava com si posseís un 
poder immens damunt seu. 

Com a la majoria de nens, a en David també li agradaven les 
pilotes. S’hi entretenia tot sol, sense imposar-se cap mena de 
reglament, i en tenia de totes les varietats possibles. El fet que 
fos una pilota de beisbol la que aquell dia es va escapar fins a 
un parterre sembrat de feia poc no era res més que una casua-
litat. Abans d’atrevir-se a traspassar el cordill, va mirar per totes 
bandes que no el veiés ningú, però tot just havia trepitjat la terra 
remoguda que una veu rogallosa el va increpar al seu darrere.

–Surt d’aquí ara mateix. 
En David es va girar i va quedar petrificat en veure en 

Sahouki a l’altra banda del cordill. Durant un instant va 
quedar-se amb els peus clavats a terra, sense acabar-se de 
creure el que veia, o més ben dit, sense creure’s el que havia 
sentit. Va mirar al seu voltant i estaven sols. Una sobtada 
ràfega d’aire va fer saltar les fulles. El jardiner va tornar a 
insistir amb una veu tan profunda que convertia la resta de 
sorolls en silenci.

–Que potser no m’has sentit? T’he dit que surtis.
Va marxar corrents sense tenir temps d’agafar la pilota. 

Tot i així, encara va poder veure com de la boca del jardiner 
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sortia una cosa humida i vermellosa. Només li havia tret la 
llengua, però en un primer moment va tenir l’absurd pensa-
ment que es tractava d’un cranc i l’espant li va tallar la respi-
ració. Sufocat, va entrar a la cuina per explicar a la Dolores tot 
el que acabava d’ocórrer. La cuinera, que en aquell moment 
feia olor d’espècies orientals i tenia les galtes més enceses que 
mai, es va fer la desentesa assegurant que no tenia ni idea 
de què li estava parlant. Aleshores en David ho va entendre 
tot. Avergonyit per la seva estúpida ingenuïtat, es va tancar 
a l’habitació durant la resta del dia, pensant que la cuinera 
i el jardiner s’havien burlat d’ell de la manera més absurda. 
Mai no es va atrevir a confessar-ho al seu pare, temorós que 
en lloc de penar els dos treballadors també es mofés de la 
seva innocència o pensés que el seu fill era un imbècil per 
creure’s una història com la de Gloomyriver. Amb el temps, 
aquella engalipada va esdevenir un clau clavat al seu orgull, 
i cada vegada que el jardiner el saludava amb el seu habitual 
cop de cap li cremava la cara de vergonya en recordar el munt 
d’estupideses que li havia preguntat.

*     *     *

Quinze anys més tard, quan en Sahouki li va preguntar si el 
podia acompanyar a la nova casa, en David va observar sense 
reserva com havia envellit el jardiner. Els ulls se li havien 
empetitit encara més i les arrugues oferien un aire benèvol a 
les seves desproporcionades dimensions. En David no havia 
estat mai capaç de llegir el rostre d’aquell home, sempre amb 
una expressió inalterable, i se li feia difícil endevinar si aquella 
pregunta era una petició formal o una acció desesperada. Tot 
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i la seva edat l’home es conservava en plena forma. Mentre 
esperava una resposta s’estava amb l’esquena recta i les es-
patlles altes, fregant-se les mans amb els pantalons com si 
les tingués perpètuament brutes de terra. La seva presència 
imposava, i va pensar que potser li seria d’utilitat tenir-lo al 
seu costat; viure sol mai no deixava de ser un risc, i després 
de tants anys aquell homenot li irradiava una inesperada 
confiança. 

–I no has pensat a retirar-te?
–Retirar-me a on?
En David va somriure afablement a la seva resposta. Sem-

pre més se li faria estrany veure sortir aquella veu tan poderosa 
de la boca d’en Sahouki. 

Dues setmanes després, en David el va passar a recollir 
i havia desaparegut. Al vestíbul hi havia les maletes fetes, 
però del jardiner no n’hi havia cap rastre enlloc. Després de 
buscar-lo per totes les habitacions i en els racons més amagats 
del jardí, un treballador de les mudances el va informar que 
l’havia vist marxar carrer avall. En David va sortir a fora i 
va mirar els jardins de les cases més properes, com si esperés 
trobar en Sahouki tallant la gespa o regant les hortènsies 
dels veïns. No va ser fins a arribar al cap del carrer que va 
recordar que hi havia el cementiri. Des de la vorera estant 
ja el va poder veure. Estava dret davant la làpida de la Do-
lores amb la seva gorra a les mans. Com en la vella història 
de Gloomyriver, la mort havia reclamat una vegada més la 
presència del jardiner. Edici
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