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Vuitanta minuts abans de tenir 'accident s’ha aturat en una
cafeteria de carretera. Assegut al costat d’una finestra no treu
els ulls de la cambrera tot i no semblar-li gens atractiva. Més
que grassa és immensa, duu maquillatge fins a la clenxa dels
cabells i 'inica cosa que sap d’ella és que s’acaba d’esquitxar
amb la maquina del cafe.

—Merda!

La cambrera agafa un drap, 'humiteja sota l'aixeta i es
frega el davantal amb forca. S’apropa a la seva taula sostenint
la safata amb una ma, mentre amb l'altra s'estira la roba, que
de tan xopa li ha quedat enganxada al pit descomunal. En
David li observa la taca del davantal amb tanta indiscrecié
que ella no pot evitar posar-se lleugerament vermella mentre
serveix els dos cafés i el batut de vainilla. Després s’enretira
aguantant la safata sota l'aixella.

La Nicole buida tot el sucre al cafe i el remou amb la
cullereta de plastic, tres voltes cap a la dreta, tres voltes cap
a 'esquerra.

—Em pensava que li saltaries al damunt i diu.

—Damunt de que?

—Si s’ha posat vermella i tot!

En David de seguida endevina la seva intencié d’ofen-
dre’l. Ja fa temps que li coneix aquest to de veu exagerat. Al

rincipi de sortir junts, si en algun lloc 'ambient se’ls feia
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fatigds es distreien d’aquesta manera, provocant-se mutua-
ment amb desproposits absurds; jugant a qui dels dos podia
arribar a ser el més gelds. Tot i que ell ja fa anys que sha
cansat de fingir converses, la Nicole encara esta acostumada
a fer-li falsos retrets. En David decideix ignorar-la fent un
tast al cafe que li pessiga els llavis. Ella no insisteix i buida
la tassa d’un sol glop. Asseguda de genollons al seu costat, la
Dot juga a donar a beure al seu elefant de peluix. La Nicole
li pren 'ampolla de les mans.

—T’acabaras tacant —I'adverteix.

—En Bodob6 té gana!

—Als elefants la vainilla els fa venir diarrea. Quan siguem
a casa li donarem una galeta.

En David pensa que per res del mén se li hauria acudit
que la vainilla fes anar fluixos de ventre els elefants i un
cop més admira la facilitat amb que la Nicole esquiva les
objeccions infantils de la nena. Sempre que ell ho inten-
ta acaba dient estupideses. Sap que entre elles hi ha una
complicitat que li és inaccessible. Torna a tastar el cafe i
mira per la finestra. A través del reflex del vidre veu la ma
de la Nicole acariciant el cap de la nena. Els dits es traven
amb els nusos dels cabells, mal raspallats després de tornar
de la platja aquell mati. No recorda haver vist mai la Dot
tan morena. Amb aquell color de pell la semblancga entre
elles dues és ara extraordinaria. El fet que latzar també
hi hagués participat, dibuixant a totes dues una ostentosa
piga de naixement sota I'ull dret, acaba posant un punt
genial a I'exactitud. A ell 'inica particularitat fisica que
I'emparenta amb la criatura és el color aigualit de les seves

retines.
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A fora el cel sha ennuvolat, el transit s'intensifica i al-
guns cotxes ja encenen els llums. Com cada estiu ha calcu-
lat malament 'hora de sortir i en arribar ja sera negra nit.
Trossejant la cullereta de plastic amb les dents, busca la
camera fotografica dins la maleta vermella i s’avanca a les
reticéncies de la Nicole, que sempre critica el seu afany per
fotografiar-ho tot.

—Vull acabar el rodet abans d’arribar a casa.

En David reposa els colzes damunt la taula. Mirant a
través de I'objectiu diu a la Dot que bufi amb la canya dins
del batut. La nena obeeix fins a quedar vermella. Aleshores
ell tomba I'esquena enrere, per abastar també la Nicole dins
la fotografia, perd no prem el disparador fins que la vainilla
regalima vorejant el got.

—Mira com has deixat la taula! —escridassa la Nicole a
la nena.

—Pero si el papa m’ha dit que bufés!

El rodet comenca a rebobinar-se automaticament. En
David guarda la camera a la maleta i abans que el batut
gotegi al terra agafa un feix de tovallons de paper i frega la
taula amb un gest rapid.

—Quan tinguem la fotografia seras la primera de riure
—assegura.

Mentre es preparen per tornar al cotxe observa de nou
la cambrera. Llegeix una revista a la barra com si es tractés
d’una clienta qualsevol. El seu cul sobresurt per tots costats
del tamboret, i els seus bragalets de quincalla, que gairebé li

arriben al colze, dringuen cada vegada que gira pagina.



Han quedat aturats durant cinc minuts i lentament tornen
a avangar. A la radio parlen de retencions a totes les entrades
de la ciutat. En David busca una emissora de masica pero
res el satisfa. Al seu costat la Nicole ja fa estona que s’ha
adormit, el cap tombat a la finestra, la cua desfeta i els cabells
caient-li damunt la cara. Ara li reca no haver-li insistit més a
allargar 'estada a la casa de la platja. A ell li agrada el sopor
d’aquella mena de vacances, la desidia de passar uns dies
practicament idéntics units tan sols per la lectura d’'un bon
llibre, una caixa de cerveses buidant-se a la nevera i la remor
constant del mar com a mdsica de fons. Perd sap que el prec
hauria estat esteril; falta només una setmana perque la nena
sestreni a 'escola i aixo hauria tombat qualsevol proposta de
prorroga. Fins al proxim estiu no es tornara a llevar a les nits
per prendre una cervesa glagada a la terrassa. La mar sempre
I’ha fascinat més de nit que no pas de dia, sobretot quan el
cel esta encapotat, sense ni una engruna de lluna, i sentir el
desgast de les onades davant d’aquella immensitat negra fa
la impressié que una enorme boca amenaga d’empassar-se el
moén d’una queixalada. A la nit no té mai pressa per anar a
dormir. Als matins, en canvi, és només el deler de continuar
la novel-la abandonada el vespre anterior el que 'esperona
a aixecar-se del llit. Es per aixd que sempre procura de no
acabar cap llibre abans d’anar a dormir.

Lluny se sent una botzina d’un conductor impacient
seguida d’unes quantes répliques. En David mira la Dot a
través del retrovisor; de genollons al seient, s'entreté fent
ballar damunt la pagina d’'un conte I'iltim esquitx de sol
del dia, d’'un color taronja tan intens que sembla que hagi

d’encendre el paper.



—Quan arribarem a casa? —pregunta la nena.

—Aix0 depén del transit.

—Per que?

Abans de trobar cap resposta té el convenciment que en
aquella mateixa situacié la Nicole ja se les hauria enginyat per
contestar amb gracia i deixar la criatura satisfeta. Ell, pero,
conscient de les seves limitacions, fa temps que ha optat per
fer servir la logica més elemental, encara que sigui parlant
amb la Dot, una criatura de quatre anys.

—Perque si hi ha transit tots els cotxes van més a poc a
poc.

—Fins i tot els bombers?

—Si, fins i tot els bombers. Perd nosaltres coneixem una
drecera per a arribar abans a casa.

—I queé és una drecera?

—Una drecera és un cami més curt.

La Nicole obre lleugerament els ulls. Observa per la seva fi-
nestra com la llum es dissol, atenuada pels nivols i una boira
subtil, que plana immobil damunt els camps. Al seu davant la
corrua de cotxes serpenteja seguint la carretera. Quan era una
adolescent, sempre que es trobava al davant una filera de llums
vermelles com aquesta imaginava una process6 de persones
amb espelmes, encaminant-se a alguna mena de cerimonia
pagana, potser a una ofrena carnal o una orgia salvatge on les
persones es lliurarien les unes a les altres com besties en zel.

—Mama tinc pipt!

S’aparta amb un dit els cabells enganxats a les parpelles
i es tomba per mirar enrere.



—N’estas segura?

La Dot assenteix amb el cap i li diu:

—En Bodob6 també en té.

—Ho hauries d’haver dit quan érem al bar. Ara Chauras
d’esperar que arribem a casa.

—No sé si podré!

—Si en Bodobé es pot aguantar, tu també.

La Nicole abaixa un pam la finestra i es frega el rostre
amb les mans. Les vacances a la platja se li han fet llargues
i ensopides. Li costa d’entendre com el mar pot provocar
tanta fascinacid. A ella, aquesta quantitat d’aigua inabastable
i d’onatge incessant només li provoca basarda. Mai no ha
estat capag d’enfonsar-s’hi fins més amunt de la cintura, i
quan 'observa més estona del que li dura una cigarreta entre
els dits li ve caparra. Preferiria mil vegades tenir al costat
de casa una basta extensi6 de prats, boscos, desert, ciutat;
qualsevol lloc on poder caminar. Perd el mar li sembla un
espai perdut, com viure empegada a una paret. Ara que ja
tornen es penedeix de no haver insistit més a cercar algun
lloc a la muntanya. Lany passat la Nanne li havia ensenyat
unes fotografies d’'un bungalou al mig del bosc on havia anat
a passar les vacances amb la seva germana. Esta convenguda
que aquell hauria estat un lloc perfecte.

De sobrte, el cotxe gira a la dreta i sendinsa en una estreta
carretera regional, allunyant-se de la corrua de cotxes i dels
claxons impacients. La Nicole gira el cap i, sense necessitat
de dir res, en David li endevina la pregunta.

—Amb aquest transit em sembla que per aqui arribarem
abans.

—I des de quan coneixes aquesta carretera?

10



Com a Gnica resposta ell encongeix les espatlles. Ella mira
per la finestra intentant situar-se, pero en la foscor només pot
apreciar la confusa silueta d’uns xiprers immensos, sobrepo-
sant-se rere uns camps de vinya. Pensa que és un bon moment
per a aturar-se. Pero en girar-se la Dot no sembla estar ara en
un estat d’emergeéncia urinaria; amb més cara d’ensopiment
que d’altra cosa, s'entreté encenent una llanterna dins la seva
samarreta, fent tot el cos luminiscent, com si tingués foc sota
la roba o tota ella estigués en brasa viva. Veure-la aixi li fa
angunia i li demana que apagui la llanterna. La nena obeeix
fent-li una sorollosa llengota.

—Oh, quina llengua més bruta! La tens tota plena de
cucs!

—No és veritat!

—Saps si en Bodobé encara té gana?

La Dot s'ajup i fica 'orella damunt I'elefant de peluix.

-Ui, la panxa fa molt de soroll.

—Doncs qué et sembla si truco a en Saho i li dic que ens
prepari uns entrepans calents?

La nena respon amb un crit de panic. Les rodes s'agafen
a l'asfalt i canvien bruscament la direcci6 del cotxe, pero la
contundencia del xoc és implacable.
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Tot i ser '’home més ric del poble, el seu nom no significa
res per a la majoria d’habitants. Es per aquest motiu que el
ressd de l'accident ha estat 'habitual en aquesta mena de
casos i ha quedat de seguida ocult per noticies de més interes
popular, com el primer triomf de la temporada de 'equip
local de beisbol o el magnific exemplar de truita pescat pel
farmacéutic. No pot retreure res a ningt. Es ell mateix qui va
optar per ocultar la seva identitat anant a viure en un poble
remot on la mort dels nous veins no aixeca més expectacié

que una truita espléndida de dos quilos.

El pare d’en David només havia viscut per a fer ostentacid
de la riquesa, la millor manera que tenia de fer valer la seva
existencia, pero aixd no el va eximir d’envellir i trencar-se el
coll en una piscina intentant fer els mateixos salts acrobatics
de quan tenia vint-i-cinc anys. En David, que en quedar-
se orfe tenia aquella mateixa edat, sempre havia baixat a la
piscina fent servir 'escala; detestava qualsevol mena d’exhi-
bicionisme, i arriscar-se per fer bonic allo que es podia fer de
manera senzilla i segura ho trobava d’una insensatesa digna
de trencar-se el coll. Potser perque ell ja havia crescut en

I'abundancia mai no va entendre la necessitat d’ostentacié del
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seu progenitor, un home que havia creat el seu propi imperi
a copia de cops de puny molt ben donats, fins a arribar a ser
un dels magnats de la boxa més acreditats de California.

Després del pomp6s enterrament del seu pare, en David
va decidir vendre’s la mansié i buscar 'anonimat en un poble
que no havia trepitjat mai, on el seu cognom era desconegut
i no feia contenir la respiraci6 a ningg. Pero, contrariament
als seus primers proposits, no hi va marxar tot sol. El va
acompanyar qui molt probablement era I'dltima persona que
hauria escollit anys enrere. El jardiner Sahouki era un home
geganti, de procedéncia indigena, color de terra humida i
aspecte agradable. Només els seus cabells blancs denotaven
una certa edat. De menut a en David 'havia intrigat el pel
escas que creixia al pit del jardiner; els indis de les pel-licules,
aquells que muntaven a cavall amb llances i la cara pintada,
sempre mostraven un tors completament pelat perque els
refulgs sota el sol. Abans de convertir-se en jardiner, en Sa-
houki havia treballat en la construccié ferroviaria, fins que el
pare d’en David, impressionat pel cos monumental d’aquell
indigena, el va adoptar per convertir-lo en un boxejador
invencible. Perd potser per falta d’agressivitat o per aquells
ulls mintsculs que amb prou feines s'obrien, en Sahouki
sempre rebia el doble de cops dels que aconseguia donar. Tot
i lespectacular desastre, el pare d’en David no se’n va voler
desprendere, i agrait per la seva disciplina li va acabar oferint
treball de jardiner a la seva mansié.

Una pila d’anys més tard, quan el vell Sahouki va saber
que els nous propietaris de la mansi6 no comptaven amb
Pexperiencia de les seves mans, va decidir oferir els serveis a

I'inic hereu del seu benefactor. A en David fins aleshores no
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se li havia acudit que pogués necessitar 'ajuda d’un jardiner.
La casa nova tenia un jardi de dimensions francament mo-
destes; al contrari del seu pare, ell no tenia la déria d’exhibir
una vegetaci6 que fos 'enveja de tots els veins. A més, després
d’haver crescut en una mansié on el servei era present a cada

habitacid, valorava més que mai la propia intimitat.

Encara que havien viscut vint-i-cinc anys sota el mateix sos-
tre, la relacié d’en David amb en Sahouki no va ser mai
estreta com la que tenia amb altres treballadors de la casa.
El jardiner era un home massa colossal i reservat perque li
pogués agafar confianca. De petit fins i tot li havia arribat a
tenir por. Sempre que es trobaven pel jardi era I'Gnic treba-
llador que en lloc de saludar amb un bon dia feia a penes un
gest amb el cap. Ben aviat en David va comengar a sospitar
que el jardiner devia ser mut, i passava hores espiant-lo, re-
corrent les dotzenes de finestres que hi havia a la casa ima-
ginant quins motius provocaven el seu silenci i 'obligaven a
tenir la boca segellada. Estava convengut que al darrere s’hi
ocultava una historia tragica, alguna cosa esgarrifosa que feia
pudor de sang coagulada. Perd totes les seves suposicions li
van semblar ridicules el dia que la cuinera li va explicar la
veritat. La Dolores era una dona petita, lluent, sempre amb
les galtes enceses d’estar a prop dels fogons, i feia una olor
imprecisa que de seguida despertava la gana. En David va ha-
ver d’insistir uns quants dies per aconseguir que li expliqués
la tragedia del jardiner. Aixo es va escaure un dia que la dona
feia pastis de poma i l'olor de sucre cremat els embolcallava

amb un nudvol de fum blanc.
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—Quan en Sahouki tenia la teva mateixa edat, vivia amb
la seva mare en una barraca de fusta prop dels aiguamolls
de Gloomyriver. No sé si has sentit a parlar mai d’aquest
lloc. Hi ha tanta humitat que quan surts de casa la roba et
queda xopa a l'instant, i la boira és tan espessa que no saps
de segur amb qui Cencreuaras fins a tenir-lo a davant del nas.
Viure en un indret tan hostil fa la gent supersticiosa, i soén
molts els que han sentit en algun moment o altre els lagubres
murmuris que afloren de les profunditats pantanoses. Jo estic
convenguda que aquests sorolls no sén res més que mosquits,
perqué n’hi ha tants que durant tot el dia se sent el brogit
del seu aleteig. Perd a Gloomyriver ningti gosa contradir les
antigues llegendes, i tothom creu que la remor de les aigiies
sén la veu dels difunts, que preguen per la companyia dels
seus familiars vius.

La Dolores parlava sense deixar de feinejar. Només va
callar mentre abocava oli roent en un tass6. En David de
seguida va témer que la cuinera hagués oblidat la continu-
aci6 de la historia. Pero ella no va tardar a reprendre el fil,
utilitzant un to solemne que s'esqueia a la gravetat dels fets
que explicava.

—Practicament tothom a Gloomyriver viu de la pesca de
crancs vermells. Si ¢hi fixes veuras que en Sahouki encara
ara té els dits ben arrugats, com qui surt de la banyera, de
tant que va tenir de menut les mans enfonsades a les aigiies
fangoses. Un dia, mentre intentava vendre una galleda de
crancs al mercat del poble, la seva casa es va incendiar i el
foc es va emportar la seva mare. Ningti no se’n va poder
adonar, perque la boira era tan densa que el fum del foc

shi confonia. En tornar del poble, de la seva casa i tot el
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que hi havia a dins només en quedava un munt de brases
en el fang. Afectat per la tragedia, en Sahouki va patir for-
tes febrades, i els veins més proxims el van cuidar com si
fos el seu propi fill, embolcallant-lo amb llencols escalfats
vora la llar de foc durant deu dies. Fins que una nit va
desapareixer. Ben aviat es va escampar el crit d’alerta i tot
el poble va sortir a cercar-lo amb torxes i gossos. No va ser
fins que despuntava el dia que el van aconseguir trobar;
estava inconscient en un canyissar, mig ofegat en el llot, i
van veure horroritzats que els petits crustacis se li havien
menjat la llengua i els timpans. Quan en Sahouki es va
despertar ning no li va preguntar per que s’havia aventu-
rat a anar aquell capvespre a I'aiguamoll. Per a la gent de
Gloomyriver era evident que havia sucumbit al murmuri
de la mare morta, que suplicava la seva companyia sota les
aigiies tenebroses. Tan clar com que aleshores ja no corria
cap perill de tornar-la a sentir.

Quan la Dolores va acabar d’explicar la historia en David
tenia pell de gallina fins a la planta dels peus. Va pujar a la
seva habitaci, es va estirar al llit i va passar la resta de la tarda
imaginant-se com devia ser la vida vora les lagubres aigiies
de Gloomyriver. Més que mai se sentia afortunat de poder
viure a la calida California.

Lendema al mati, en sortir per anar a I'escola, el jardiner
el va saludar amb el seu habitual i apatic moviment de cap.
Duia una escala sota el brag i es dirigia a un arbre per podar-
li les branques. En aquell moment, sense saber ben bé per
que, en David es va girar i per primera vegada es va atrevir
a dirigir-li la paraula.

—On vas, Sahouki? —li va preguntar.
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Perd ’home no es va immutar. Caminant pesadament va
arribar a 'arbre, va repenjar I'escala al tronc i perdent-se dins
la seva capgada va comencar a tallar destrament les branques
més febles. Des d’aquell dia, en David es va acostumar a
preguntar qualsevol bestiesa sempre que es trobava amb el
jardiner, i quan li responia amb I'acostumat cop de cap, sense
poder entendre les seves paraules, notava com si posseis un

poder immens damunt seu.

Com a la majoria de nens, a en David també li agradaven les
pilotes. S’hi entretenia tot sol, sense imposar-se cap mena de
reglament, i en tenia de totes les varietats possibles. El fet que
fos una pilota de beisbol la que aquell dia es va escapar fins a
un parterre sembrat de feia poc no era res més que una casua-
litat. Abans d’atrevir-se a traspassar el cordill, va mirar per totes
bandes que no el veiés ningt1, pero tot just havia trepitjat la terra
remoguda que una veu rogallosa el va increpar al seu darrere.

—Surt d’aqui ara mateix.

En David es va girar i va quedar petrificat en veure en
Sahouki a I'altra banda del cordill. Durant un instant va
quedar-se amb els peus clavats a terra, sense acabar-se de
creure el que veia, o més ben dit, sense creure’s el que havia
sentit. Va mirar al seu voltant i estaven sols. Una sobtada
rafega d’aire va fer saltar les fulles. El jardiner va tornar a
insistir amb una veu tan profunda que convertia la resta de
sorolls en silenci.

—Que potser no m’has sentit? T he dit que surtis.

Va marxar corrents sense tenir temps d’agafar la pilota.

Tot i aixi, encara va poder veure com de la boca del jardiner
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sortia una cosa humida i vermellosa. Només li havia tret la
llengua, perd en un primer moment va tenir 'absurd pensa-
ment que es tractava d’'un cranc i 'espant li va tallar la respi-
raci6. Sufocat, va entrar a la cuina per explicar a la Dolores tot
el que acabava d’océrrer. La cuinera, que en aquell moment
feia olor d’espécies orientals i tenia les galtes més enceses que
mai, es va fer la desentesa assegurant que no tenia ni idea
de que li estava parlant. Aleshores en David ho va entendre
tot. Avergonyit per la seva estipida ingenuitat, es va tancar
a 'habitacié durant la resta del dia, pensant que la cuinera
i el jardiner s’havien burlat d’ell de la manera més absurda.
Mai no es va atrevir a confessar-ho al seu pare, temorés que
en lloc de penar els dos treballadors també es mofés de la
seva innocencia o pensés que el seu fill era un imbecil per
creure’s una historia com la de Gloomyriver. Amb el temps,
aquella engalipada va esdevenir un clau clavat al seu orgull,
i cada vegada que el jardiner el saludava amb el seu habitual
cop de cap li cremava la cara de vergonya en recordar el munt

d’estupideses que li havia preguntat.

Quinze anys més tard, quan en Sahouki li va preguntar si el
podia acompanyar a la nova casa, en David va observar sense
reserva com havia envellit el jardiner. Els ulls se li havien
empetitit encara més i les arrugues oferien un aire benévol a
les seves desproporcionades dimensions. En David no havia
estat mai capag de llegir el rostre d’aquell home, sempre amb
una expressi inalterable, i se li feia dificil endevinar si aquella

pregunta era una peticié formal o una accié desesperada. Tot
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i la seva edat '’home es conservava en plena forma. Mentre
esperava una resposta s'estava amb I'esquena recta i les es-
patlles altes, fregant-se les mans amb els pantalons com si
les tingués perpetuament brutes de terra. La seva preséncia
imposava, i va pensar que potser li seria d’utilitat tenir-lo al
seu costat; viure sol mai no deixava de ser un risc, i després
de tants anys aquell homenot li irradiava una inesperada
confianca.

—I no has pensat a retirar-te?

—Retirar-me a on?

En David va somriure afablement a la seva resposta. Sem-
pre més se li faria estrany veure sortir aquella veu tan poderosa
de la boca d’en Sahouki.

Dues setmanes després, en David el va passar a recollir
i havia desaparegut. Al vestibul hi havia les maletes fetes,
pero del jardiner no n’hi havia cap rastre enlloc. Després de
buscar-lo per totes les habitacions i en els racons més amagats
del jardi, un treballador de les mudances el va informar que
’havia vist marxar carrer avall. En David va sortir a fora i
va mirar els jardins de les cases més properes, com si esperés
trobar en Sahouki tallant la gespa o regant les hortensies
dels veins. No va ser fins a arribar al cap del carrer que va
recordar que hi havia el cementiri. Des de la vorera estant
ja el va poder veure. Estava dret davant la lapida de la Do-
lores amb la seva gorra a les mans. Com en la vella historia
de Gloomyriver, la mort havia reclamat una vegada més la

preséncia del jardiner.
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