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T’has despertat. Ets aqui. Hi ets. Ets. Que ets tu? Qui ets tu?
Un altre dia, hi ets. Tornar a existir un altre dia, tornar a ser. Ser
un. Ser un altra vegada. Qui? Ajuntar pensaments, memoria,
rapid. A veure, a veure. Nano. Et dius Nano! Si, ets en Nano
i ets aqui! Ai, cony, Nano, que ets aqui! Si. I on cony ets? On
deus ser, penses espantat. Notes al dors de la ma el fregament
d’uns llencols que et sén desconeguts, el pes del cobrellit tan
lleuger, estas estirat en un llit desconegut, el tacte aspre i net
d’un llencol, olor de detergent, humitat de suor teva. I et ve a la
imaginacid, o és a la memoria?, que ets en un hospital. Que ets
a 'hospital. Positivament, hospitalitzat estas. I penses, ai, Déu
meu, séc a lhospital. Alguna cosa m’ha passat a mi, et dius. I
que potser hi ha algd més en I'habitaci6?, perqueé als hospitals
sempre es comparteix 'habitacié, Nano. Amb qui deus ser en
aquesta habitacié?, qui més hi ha aqui al costat?

I penses, ai, cony, i tanta por que em fan a mi els hospitals
i mira on has anat a parar ara. Pensaves que ja no passaries per
un hospital, que te’'n deslliuraries, i ara aqui ets. Quants anys
deu fer que no trepitges un hospital. Des que vas perdre la ma.
No shi compta amb aquestes coses i shi ha de comptar, sha
d’estar preparat. Aquell dia que vas perdre el sentit i et van re-
collir, quan va ser?, no t’havies canviat els cal¢otets. Aixi mateix
és, no els duies nets. Eren una mica bruts. I caus i et porten i et
despullen i et fan de tot i tu no estas preparat per a la situacié.
Les desgracies sempre sén inoportunes. I et cagues en totes les
desgracies. Positivament, et cagues en totes. Que la vida mateixa
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té molt de desgracia, segons si es mira per un costat o per l'altre.
[ aqui ets, amb els calcotets sense canviar. Si ho haguessis sabut,
te’'ls hauries canviat abans de sortir de casa el mati que se’t va
emboirar el sentit alla, quan eres a la parada del bus, si, va ser
quan eres a la parada del bus, abrigant-te de la pluja, que encara
te’'n quedaven uns altres, que sempre tens uns calcotets nets
per si sha d’anar al metge inesperadament. Positivament, que
tu sempre has sigut metodic, un home metddic. Que sempre
ho deia ta mare, el meu fill és aixi d’aquella manera, perd aixo
si, és molt metodic en tot, aixo si que ho té. I ara, mira tu, a
'hospital, aqui ficat al llit ets. I qué deus tenir?

Ja ho recordes tot. Quin espant, una mica més i et mors. I
has de recongixer, Nano, que de primer vas tenir por, eh, Nano.
Perque sempre t'ha fet por morir. I ara resultava que ja li havies
perdut la por a la mort, ja volies anar-te’n a descansar, alla amb
la mare. O almenys és el que pensaves, que havies perdut la por
ala mort, perd ara no et ve gens de gust tornar a morir-te. Potser
si o potser no. Positivament, aquestes coses no se saben mai.
Tu ja Chavies mort i llavors va i no et mors, i van i et fiquen en
un hospital, i aixd si que no, aixo si que no. Perque tu voldries
morir d’una altra manera, positivament. Fora d’un hospital,
escapar-te de 'hospital. Anar-te’n netament. I a sobre sense
canviar-te els calcotets, que no comptaves que perdries el sentit
d’una manera tan inoportuna, aixi sense avisar. Positivament.
[ aixi encara que ja estas per anar-te’n, i no vols que et curin,
perque de vegades has de reconeixer que tens por de morir, de
morir-te una altra vegada, eh, Nano. Encara que més que morir
sempre has tingut por de desapareixer, Nano, esvair-te en l'aire
ben bé com el vapor que surt de la carmanyola, o relliscar i
marxar portat pel temps que flueix com I'aigua que corre. Com
si estiguessis fet de tan poca substancia, o com si aquest jo teu
no fos de cap substancia, de tan poqueta cosa que tan bon punt
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algun dit t'assenyalés Chaguessis d’encongir i desapareixer per
sempre. Qui jo?, i aqui algt assenyalant-te amb el dit, si, tu. I
tu Cencongeixes i desapareixes. Tants anys esquivant-te, vivint
encongit per passar desapercebut, que ningti no s’adonés que
et movies per aqui, que eres aqui, entre la gent, en aquest pais
dels vius, i ara aqui ets.

Ets en un hospital i és de nit, i tens algun mal i ets a I’hos-
pital, el cos tha trait. No manes en el teu cos. Cancer. I tens
cancer, et sembla que tens cancer, o alguna cosa aixi. O alguna
cosa pitjor, que sempre hi ha coses pitjors. Pensis la cosa dolenta
que pensis, després va i n’apareixen de pitjors. La vida gairebé
sempre sén coses pitjors. Et ve a la memoria la paraula metastasi,
perd sobre aixo, sobre la paraula, et resulta evident que la paraula
no pot ocultar que és cancer. O sigui, que la paraula metastasi
és com dir cancer. Val més aixd que res, almenys ja saps el que
tens. I quan les coses tenen nom, perque ja hi pots parlar i dir-
les pel seu nom, el pitjor és que les coses no tinguin nom. En
aquest cas no hi ha manera de parlar de persona a persona. O
no, Nano, o tu tens una altra cosa? Perque, a veure, de cancer
en va tenir ta mare. Ella, cancer; tu, no. Tu tens alguna altra
cosa, i per aixo ets en un hospital. Tu has tingut un mareig. Se’t
va fondre la ment quan eres en una parada del bus. Com un
fusible. Vas caure. I perdre el sentit no és tenir cancer, sén coses
diferents, metafisicament diferents, almenys. I per aixo ets aqui.
Aqui ets, tu ets el Nano, vas tenir un mareig i vas caure, i et van
portar a I'hospital. Es com si thaguessis mort llavors, quan vas
trapassar alla al carrer, un traspas i, pataplum, vas caure. Aixo
és, pataplum, com si thaguessis mort. Positivament.

No, no és com si t haguessis mort, és que efectivament thas
mort. Ets mort. Si, ara recordes que has mort. Vas sortir de
tu i vas pujar cap amunt en 'aire i et vas veure des de dalt, des
de laire. I aqui a baix hi havia una ambulancia i un noi i una
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noia amb una armilla vermella que estaven ajupits al costat teu,
i tu estaves estirat a terra. I un d’ells, va ser ell, va ser el noi, et
va treure la jaqueta i el jersei i tota la roba i et va deixar amb el
pit nu i després et va acostar uns ferros. Eren com unes planxes
de roba, com unes pales de ferro. Desfibril-lador. I et va cla-
var una enrampada. Déu n’hi do, la sacsejada! I una altra. I et
vas despertar. Vas tornar en tu i ets alla i el noi sobre teu amb
aquelles dues pales de ferro i va dir «apa, que ja ets aqui, ja has
tornat». Va ser aixi, ho recordes tot. Aixi va ser. Un pot anar i
tornar, d’aqui cap enlla. Desfibril-lador. Encara tens el pit calent.
T’ho notes, toca, toca amb la ma. Encara sents el calfred quan
recordes la sacsejada electrica. El pit esta fibril-lat, el desfibril-
lador que el desfibril-li bon desfibril-lador sera. El pit encara et
crema per aqui. T has mort, Nano. Aix0 segons com es miri,
perque si es mira d’una altra manera no thas mort i ets aqui a
'hospital. Gairebé sempre hi ha dues maneres de veure les coses.
Positivament. Amb tot, és tanta la desgana que tens que és com
si thaguessis mort. Més aviat és aixo que el contrari.

I a tu, que sempre has tingut por de la mort, Nano, que
sempre has tingut por de desapareixer, d’esvair-te, perque ara
que és com si thaguessis mort, ja no et fa por morir-te. I estas
molt tranquil, calmat. I no voldries sortir d’aixo, estar aixi ja
per sempre. No vols tornar tampoc a ser el Nano. A ser nin-
gl. A ser. | aqui ets, al llit 2. Si, tu ets el del llit 2 en aquesta
habitaci6é d’hospital. Hi ha metgesses, infermeres. I elles volen
saber qui ets. Pero tu no vols, Nano. Et pregunten que qui ets,
i et demanen la documentacié. Tu no portes documentacio,
digue’ls que no en tens, no la portaves quan et van recollir els
de 'ambulancia. Si et pregunten, no els diguis que ets el Nano,
no els diguis qui ets, com si thaguessis mort, com si no fossis
ninggd. Digue’ls que ets un altre, qualsevol. Ningt. Ja no els ho
dius, ja no els ho dius.
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I queé és aixd de bombes, bombes, que de seguida et ve al cap?
Deu ser que has somiat bombes? Hi ha hagut una bomba?

A, el paio aquest del llit del costat, el collons de vell aquest
ja esta amb les bombes una altra vegada. Ahir a la nit abans que
tadormissis ja parlava en veu alta. D’aix0 se’n diu delirar, perqué
parla en veu alta, parla en veu alta sense saber-ho, mentre dorm.
Delirava deliris. Aixo és com si fos un altre que parla. Si un parla
i no ho sap ni sap el que diu, llavors és com si un fos el ninot del
ventriloc. I, llavors, qui és el que parla per tu? A veure, que no
ho saps, Nano, que no ho saps. Es com si hi hagués algt per aqui
que, quan estas malament i delires, se’t fiqués aqui dins a parlar.
Positivament. Hi ha per aqui més gent del que sembla. Déu, no
ho crec; el dimoni, depen. I el vell aquest dels collons parla. I
cantusseja, que I'he sentit cantussejar de bon mati. En idiomes,
canta en idiomes el paio. I diu disbarats. I ¢ha despertat. Ja hi
torna a ser, ho veus, Nano? Aqui el tens una altra vegada. «Que
sobri el cel i que caigui el llamp. Bombes. Ataqueu Madrid.
Bombes sobre Barcelona», diu amb aquesta boca seca que no saps
com sho fa per parlar. Aquesta veta que ve d’alla dins, d’alla baix.
«Vinga bombes, llenya!», torna a dir amb aquest to de perversitat
que et posa la pell de gallina, que sembla mentida que estigui tan
vell i malalt i que porti aquesta maldat a dins, el molt malparit.
O potser és una maldat que no és seva, una maldat que li va en-
trar dins, la maldat del ventriloc, per exemple. I mira tu, Nano,
que no és res, que no ocupa res aqui al llit, que té un cosset que
gairebé no aixeca el llencol. Que de llarg encara ho és, que devia
ser alt quan era jove, perd ja només és un cos consumit, amb uns
bragos que només s6n ossos i la pell fina i pal-lida. En tot cas, per
a ser tan poca cosa, quina veu d’assassi li surt al malparit, que el
pitjor no és el que diu, que el pitjor és com ho diu el condemnat,
«Mateu-los a tots. Bombardegeu Barcelona i acabeu d’una puta
vegadal», ordena encara el malparit aquest.
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«Calla la boca, esquelet!», li dius tu. Perque no esta bé parlar-
li aixi a un vell i que estd per morir-se a més a més, pero és que
et fan angunia aquestes coses que diu. I sembla que ara calla. I
que tetrics que sén aquests crits seus en el silenci de la nit, que
sembla que arriben d’ultratomba.

I qui deu ser el vell aquest que et llanga aqui al costat la
historia cada nit? Qui pot ser? Et sembla com si el recordessis
d’alguna cosa, potser el coneixes. Potser el vas coneixer fa anys
amb una altra aparenca, ara és un esquelet; un esquelet amb els
bragos plens de tubs, que amb prou feines respira i que parla
en somnis.

Hi ha un metge, un metge per aqui que el va venir a veure.
Un metge el va venir a veure, va haver de ser ahir, va entrar
sense fer soroll i es va quedar mirant-se’l, el vell aqui adormit,
com si fos mort, i el metge es va parar aqui al peu del llit i el va
observar fixament, com si esperés que hagués d’obrir els ulls. I
encara li va dir alguna cosa, encara li va dir, si, ho recordes, li va
dir «no sé si saps que séc aqui, no sé si m'escoltes, vell malparit.
He volgut que coneguessis el teu fill, els teus fills. Aqui el tens
amb tu. I ja comenga a ser hora que et moris». O una cosa aixi.
Jo vaig callar com una tomba i em vaig fer 'adormit, després
se’'n va anar. Com si fos el seu fill. Un fill metge deu ser.

I qui deu ser aquest vell del dimoni? Sembla que no se I'es-
timen gaire. El fill almenys, no. Aqui, immobil, com una cosa
tancada. Una arca que guarda coses a dins, coses velles. No li
has vist obrir els ulls des que ets aqui.

I des de quan ets aqui? Ahir, des d’ahir al mati. O va ser
abans, o fa més dies? Has perdut el compte del temps que fa
que ets aqui. Aixd és com els llimbs. Els llimbs era on deien
que anaven a parar les animes dels nenets que es morien i no
havien tingut temps de batejar-los. També, pobrets, i quina cul-
pa havien de tenir ells que els pares o el capella no s'afanyessin
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prou a batejar-los. De Déu no crec que n’hi hagi, més aviat no.
Diuen que és bo, pero fa cada cabronada. Perque tu, als llimbs
també. Vas tenir un mareig, et van portar aqui. Alggd, alguna
ambulancia o una cosa aixi. Potser el vell obre els ulls en algun
moment, potser s’ ha despertat i tu dormies, aqui a ’hospital es
dorm a estones.

I si no fossin els llimbs? I si fos el purgatori? Si s6n els llimbs,
doncs ja ets aqui per sempre més. Si és el purgatori, llavors no,
llavors has de penar un temps i, després, quan ja estas més net,
quan ja has fet fora els teus pecats, doncs, apa, et fan fora. I qui
et fa fora, un angel? O bé t obren la porta, que no saps com sera
la cosa. O els llimbs, o el purgatori. No és el mateix, és diferent.
Positivament. Els llimbs gairebé que sén pitjor, perque és per
sempre més. El purgatori, encara que tho passis més malament,
encara que cremi una mica, doncs no dura tant, no dura per
sempre. Que sempre és molt de temps. Positivament.

Ja esta, ja és aqui el collons de vell aquest. Ja torna a obrir la
boca, no li entens bé el que diu amb aquesta boca sense dents.
Li fas sorolls de saliva, txic, txic, txic, com feia el teu avi per
espantar els gossos, a veure si calla. I calla, mira com ha callat.
Fora, gos. I es torna a adormir, descansa. I que deixi descansar
d’una vegada, que ara perdras el son per culpa d’ell i després ja
no podras aclucar 'ull. A veure, fas tot el que pots per agafar el
son, inspires, cap a dins, sospires cap a fora, fencongeixes ben
tapat pels llencols, que no fa gens de calor, que durant el dia hi
ha hores que no s'aguanta de calor que fa, perd si et despertes a
aquesta hora de la nit, passes fred i tot. Cap a dins, cap a fora.
Inspiracid, sospiracié. 1 ja et sembla que la nit és prou fosca que,
a sobre, hagis de sentir els malsons d’aquest pesat, ja tho ha fet
tota la nit. Diu coses que t'encongeixen el cor, i el pitjor és com
les diu, que fins i tot sembla que és ell qui vol posar les bombes,
ni que fos un terrorista. I tu penses que amb quina mala idea
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parla el cabré. Inspiracid, sospiracié. O és expiracié? No, expirar
és quan la dinyes. Es sospiracid, de sospirar. Positivament. Inspi-
racio, sospiracid. Dema, sens falta, ho dius al metge que li fiquin
algun barbituric a la sonda perque et deixi dormir. O que te’l
donin a tu. Que per a aixo hi ha la sanitat publica. Positivament.
Que tu ho comprens, que tu ets comprensiu, que tu comprens
el que s’ha de comprendre, en la mesura que sigui possible. Que
tu bé comprens que tot és un deliri de la malaltia i que Sesta
morint i no sap el que diu, que somia bombes i atemptats, que
potser esta afectat pel terrorisme. Ara que prou en tens tu amb
els teus problemes perque el vei taboqui els seus a sobre cada
nit. Prou en tens tu, que ets aqui i no saps el que tens, perqué
se tapareguin també els fantasmes del teu vei d’habitacié.

Perque tens por que el malparit se’t fiqui dins dels seus
somnis. Ser aqui a 'hospital és molt estrany, és com si et des-
prenguessis de tota la teva vida, com si ella es desprengués de
tu, i aixd és bo i no ho és. Es bo descansar d’un mateix, positi-
vament. | tu estas tan cansat ja, pero ara aqui ja estas buit, i com
que estas buit i hi ha molt de lloc a dins, doncs si no vigiles,
doncs et pot passar que se’t fiqui cap a dins la vida dels altres.
I aquest vell, que ja és tan vell, qui sap quanta vida deu tenir,
quantes coses deu haver vist. I també quantes en deu haver fet,
perque la majoria de la gent fa coses, no com tu, Nano, que
has passat per la vida a veure-les venir. Inofensiu, com deia ta
mare, que ets inofensiu, Nano. Aquest no, segur, aquest deu
haver fet coses, unes de bones i d’altres dolentes, penses tu. I
que no surtin fora totes les coses que porta dins. Val més que
es quedin guardadetes.

Tenir-lo aqui tota I'estona és com tenir un angel de la guarda
al costat, un angel de la guarda ben fotut. I si un dels dos fos un
angel de la guarda de laltre, doncs series tu, Nano, series tu el

que esta aqui vetllant-li el son, amb tots aquests somnis terribles.
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Almenys és millor quan canta. Ara que de nit, no, eh, de nit
cantar no, que me’l droguin ben drogat i que dormi de nit. I
tu aqui, al peu del llit, vigilant la seva existéncia. No, tu no ets
cap angel, tu ets un home corrent. Es ell el que no és com tu.
Més aviat qui no és huma natural ha de ser, dels dos, el que és
'angel de la guarda. Perd aquest angel et fa por amb aquestes
coses que diu, amb aquestes coses que treu a fora.

Descansar. I, tot i aix0, et fa enveja, que a tu tha passat la
vida i només has estat aqui, sense viure-la. I ara sents un odi
terrible contra aquest vell que segurament ha viscut la vida sense
privar-se de res. I tu saps que per a tu tot ha passat ja, que el teu
temps ha passat i no hi ha tornada, no tens temps de canviar la
vida. Perque en tota la teva vida ha faltat alguna cosa, hi ha faltat
una cosa que no saps que és. T ha faltat alguna cosa a dins, una
cosa que tenien els altres i tu no tenies i que els fa sortir aqui
fora a la vida i, quan tu ho vas intentar, no ho vas aconseguir
i vas fracassar. Et va faltar el nervi de dins, el que va de dalt a
baix pel centre. Per una vegada en queé veritablement vas dir
«viuré, aniré contra la vida, mecagoendéna», doncs va ser quan
vas perdre la ma. No has servit, Nano; no has servit per a viure.
No has servit per a res. Es com si no haguessis viscut.

I quina culpa hi té el vell, quina culpa hi té. Si fa pena, aqui
immobil com un cos mort, alimentat per tubs, tot entubat. Tot
drogat. Que encara 'haurien de drogar més, perque et deixés
descansar de nit. I tha tocat al costat seu, i no tens altre remei
que estar una mica atent, has de mirar per ell una mica, que no
té cap visita. A part d’aquell metge d’ahir a la nit, que potser
era un fill? Perqueé ser-hi va ser-hi aqui, tu te’n recordes, no ho
vas pas somiar. Ets aqui i has de cuidar-lo. Es un vell i prou,
recordes. Es aqui, i prou, sense moure’s. Tu estas per ell.

Perd no tens forces, no estas per a res, que et deixin en pau.
Ets aqui per descansar, en aquests llimbs. Que se’n vagin a la
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merda tots. Deixin descansar aquest pobre home que es rendeix.
Descansar en pau. A aquestes hores de la nit, tot és molt dur
sempre, és '’hora més freda i és un fred que se’t fica a dins, entra
per sota dels llencols i de les mantes i arriba fins als ossos i el cor.
Al, si aconseguissis dormir ara una mica més..., per no acabar
pensant en les teves coses, per no pensar ni tan sols en qui ets tu.
No ser. Cansat, com si fossis un vell, un vell molt vell tu també,
per no pensar en ser, en res. Potser, encara aconseguiras adormir-
te. Inspiracié, sospiracié. No pensar en res... Ai, et sembla que
et vas deixant estar..., que et vas deixant anar. Anar i no tornar
ja. Et deixes anar, Nano. Te'n vas anant. Te’n vas.
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