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Quan els vaig dir als meus fills que vendria la casa 
on havien crescut, la casa dels pares, la casa de tota 
la vida, els tres van quedar callats, mirant-me fixa-
ment, sense saber què dir. Ja feia prou de temps que 
tots tres havien marxat de casa i supose que els tres, 
mentre feien la maleta, o mentre anaven a fer-se una 
còpia de la clau de la seua nova llar, s’havien ado-
nat que aquella que deixaven quedava massa buida 
i massa gran per a mi sola. Però també supose, i les 
seues reaccions m’ho van demostrar, que no espe-
raven que me’n cansés, que la vengués, que marxés 
definitivament. 

Els quatre séiem a la terrassa, on tantes vespra-
des les xiquetes i jo havíem pujat a prendre el sol, 
on Sergi, el meu marit, els havia ensenyat a jugar a 
escacs i on Jordi s’havia inventat milers d’històries en 
què sempre acabava governant l’univers. La terrassa 
on, al fons a l’esquerra, hi havia el traster. Corria 
una agradable brisa marina i el rellotge de l’església 
tocava les huit en la llunyania...

Jordi va ser qui parlà primer i crec que va ser 
l’únic que expressà el que realment sentia. Va saltar 
de la cadira teatralment i va exclamar, tot indignat:
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–Això mateix! Traïdora! –S’havia posat roig i 
m’assenyalava amb el dit acusadorament. Estava es-
perant que jo me n’anés de casa! Aquella reacció va 
fer riure tant les seues germanes com a mi. Ell ens 
mirà sorprés:– Eh, reines! Que no ho dic de broma, 
eh? Mama, jo no vull que vengues la casa!

–Jordi, fes el favor de seure, que encara no ha dit 
res –va dir la Mercè, de sobte, molt seriosa. El Jordi 
féu una ganyota de disgust i s’assegué de nou a la 
cadira de mala gana. La Mercè es girà de cara a mi–. I 
llavors, mama, on aniràs a viure? –em va preguntar.

–Me’n vaig a la muntanya, a la masia de la tia 
Joana i l’oncle Andreu –vaig explicar–. Andreu ja està 
gran i la tia Joana necessita ajuda –vaig fer un glop 
de café i vaig sospirar, mirant cap a la mar–. No serà 
fàcil deixar la platja per anar a viure a la muntanya, 
però... –no vaig voler dir «Ací em sent tan sola». Tot 
i així, ho endevinaren. Els tres van apartar la vista, 
un poc incòmodes. La Laia, que encara no havia dit 
res, va voler posar-se en to pràctic. 

–Ja l’has posada a la venda? –digué. El Jordi la 
mirà incrèdul. 

–Això, dóna-li idees! –digué. La Laia va fer un 
sospir d’exasperació. 

–Jordi, has de comprendre que ja no estic a 
gust ací. Aquesta casa ja era molt gran quan el pare 
era viu i hi vivíem els cinc junts. Ara se n’ha anat 
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ell, us n’heu anat vosaltres... La casa pareix fins i 
tot que haja crescut. –El Jordi em va mirar amb 
tristesa.– Vinga, alegra eixa cara, tonto! –El Jordi 
sospirà, però s’esforçà a regalar-me un somriure. 
Llavors, la Laia va dir la frase que seria el motiu 
de la discòrdia:

–Ui, mama, què faràs amb tots els nostres trastos? 
–preguntà com qui no vol la cosa. 

–Ah, sí, doncs quan vulgueu veniu a per ells –vaig 
dir tota tranquil·la. Tres parells d’ulls d’un color ne-
gre idèntic es van obrir com plats. 

–Però... que hem d’endur-nos-els nosaltres? –di-
gué la Mercè alarmada. 

–Home, són vostres. No pretendreu que me’ls 
enduga jo a casa de la tia Joana!

–Però, mama, on vols que els fiquem? –digué la 
Laia–. Mercè està d’obres, al meu pis cabem Ferran, 
jo i prou i Jordi viu amb sis estudiants d’Erasmus! 

–Doncs els llanceu –vaig dir alçant els muscles. 
De nou, els tres van exclamar: 

–Però, mama...!!!
–Vols que llancem les nostres coses?
–Que ens desfem de tots els nostres records? 
–Però, mama...!!! –Em vaig posar a riure, davant 

de les seues cares d’incredulitat. 
–A veure, bandolers. Què voleu que faça? Ja us 

hauríeu d’haver fet a la idea que un dia hauríeu de 
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desfer-vos de moltes coses. Encara que jo no me 
n’anés d’ací, no pretendríeu que jo em quedés amb 
els vostres estris per sempre més, no?

–Doncs sí! –digueren els tres a l’uníson. Vaig 
riure de nou. 

–Doncs, reis, ho sent, però les coses no van així 
–vaig dir divertida, però amb total honestedat–. A 
mi em sap tan greu com a vosaltres, però... la vida 
canvia i cal canviar amb ella. –Els tres van quedar 
en silenci. Ja començava a fer fred. No tardarien a 
marxar cap a la ciutat, on tots tres vivien.– Bé –vaig 
dir al final–. Deixe que us ho penseu. Jo vaig arre-
plegant les coses. 

–Espera, que t’ajudem –digué la Laia, alçant-se 
al mateix temps que la Mercè–. I el Jordi també 
t’ajudarà! –Aquest la va mirar amb mandra i la Mercè 
li va clavar una clatellada per ajudar-lo a decidir-se. 
Vaig agafar la cafetera i me’n vaig anar cap a la porta, 
somrient, meravellant-me pel fet que algunes coses 
canviaren tant i d’altres tan poc. 

Arran d’aquella vesprada, tots tres van desaparéi-
xer una temporada. Fins i tot em fa la impressió que 
evitaven el contacte entre ells. Perquè, encara que 
tenien una bona relació i es veien sovint, trobar-se 
voldria dir haver de fixar una data. Una data per a 
anar tots tres a casa de la mama i pujar al traster. 
Pujar al traster... i buidar-lo.
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Quan el Jordi va obrir-ne la porta, un dia del 
principi de l’estiu en què per fi es van decidir a venir, 
tots tres es van quedar al llindar, observant-lo des de 
fora. La Mercè fou la primera a entrar-hi. El Jordi la 
va seguir i a l’últim, hi va entrar la Laia. La llum del 
dia que es filtrava per la reixa del sostre il·luminava 
tènuement l’estança, i així es podia intuir la gran 
quantitat de caixes de llibres amuntegades, trofeus, 
sabates, pòsters de l’any de la picor penjats per les 
parets... Mare meua, si hi havia coses allí dins!

–Estem segurs que ací sols hem viscut nosaltres 
cinc durant aquests anys? –va dir la Laia, estupefacta, 
mentre estirava el cordill que penjava del sostre per 
a encendre el llum. 

–Sí, de fet, tot açò és de nosaltres tres –digué el 
Jordi–. Com a molt, hi trobarem la màquina de cosir 
de la mama i alguna llanterna del papa. La resta és 
tot nostre. 

–Ací tenim feina per a tota la setmana –digué la 
Mercè–. Bé, per a tot el mes. 

–No, dona, no sigues tan exagerada, jo crec que 
entre els tres ho podem acabar hui –digué la Laia 
en un to animat–. A veure, comencem per aquestes 
caixes de dalt. Jordi, baixa-les tu que ets més alt. 

Jordi va obeir i va baixar les cinc caixes de llibres 
que hi havia a la part de dalt de la prestatgeria, men-
tre les seues germanes anaven fent espai, per a poder 
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treballar bé al terra de l’habitació. Allí van seure els 
tres en rogle i van col·locar-hi al mig la primera caixa. 
Laia la va obrir. Jordi ofegà un crit. 

–Ai, els meus porquets i el Porc Major! –va excla-
mar sense alè. Les germanes es miraren estranyades. 
Allí dins hi havia més de quinze vidrioles amb forma 
de porc–. Ja no me’n recordava, d’ells! 

–Ni ells de tu, de segur –digué la Mercè, agafant-
ne una encuriosida–. D’on has tret tant de porc?

–Buf!, de mil llocs –digué el Jordi d’allò més or-
gullós–. Mira, aquests huit porquets de color roseta 
li’ls donava el banc a la mama i la mama me’ls do-
nava a mi. Els cinc porquets blancs de ceràmica amb 
floretes blaves els vaig comprar en el viatge de fi de 
curs a Barcelona, i els dos porquets taronja i de color 
salmó més menuts me’ls van regalar els amics per 
l’aniversari. I aquest –va dir assenyalant el més gran 
de tots, un porc d’algeps amb un mocador groc i un 
barret de palla– és el Porc Major, me’l vaig comprar 
d’aquell poblet de Terol al qual vaig anar de campa-
ment, i és el meu favorit. 

–Ja es veu, ja. Aquest qui és, el president de la 
falla? –va dir la Laia. El Jordi li tragué la llengua. 

–Laia, has vist el que hi ha escrit amb bolígraf a 
l’esquena del porc? –digué la Mercè rient–. Hi diu, 
en nombres: un milió de pessetes! És clar, després 
hi ha tants robatoris! Si n’informes del contingut... 
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És que, Jordi, vas punxant, vas punxant... i passa el 
que passa!

–Eh, que tenia deu anys! –digué el Jordi molest–. 
Mira, aspirava a tindre un milió de peles. Era menut, 
però tenia ambició. –La Laia va riure més encara. 

–Però, Jordi, per què estalviaves, per si entràvem 
en guerra? –li preguntà enriolada.

–A veure, reines –digué el Jordi posant-se un poc 
roig–. Que vosaltres hàgeu sigut unes malgastado-
res tota la vida no significa que la resta també ho 
siguem.

–Malgastadores, nosaltres? –digué la Mercè in-
dignada–. Això quan?

–Mercè, Mercè... no digues això, que l’armari ple 
de roba encara s’ofendrà –respongué el Jordi desafi-
ant i la Laia esclafí a riure. 

–Mira tu, el nano, les torna fortes, eh? –digué 
divertida. Agafà el Porc Major i el va sacsejar, més per 
instint que per altra cosa, ja que no s’esperava aquell 
dring que es va sentir. Els tres germans es miraren. 
Laia rigué incrèdula:– Pot ser que t’hages deixat diners 
ací dins! –digué al mateix temps que li llevava la tapa-
dora de plàstic a la vidriola. Un munt de monedes van 
caure pel forat a la falda de la Laia. Un munt de...

–Pessetes! –exclamà Mercè–. Pessetes!
–I duros! –digué el Jordi entusiasmat–. Vull dir... 

–les germanes el miraren amb les celles alçades–. 
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Quant de temps! A veure, porta –li agafà la vidrio-
la a la Laia i mirà pel forat–. Això mateix... el que 
sospitava –hi va ficar els dits i en va traure ni més 
ni menys que un bitllet de deu mil pessetes–. Xe, 
cinquanta euros!

–Ai, deixa’m veure’l –digué la Mercè prenent-li’l 
i examinant-lo de prop. El bitllet estava molt vell 
i rebregat, quasi feia la impressió d’estar a punt de 
desfer-se–. Açò no és un bitllet de deu mil, açò és el 
mapa del tresor de Barbanegra! Es pot saber per què 
no canviares tots aquests diners quan calia?

–Volia un record –tractà de justificar-se Jordi. 
–Xiquet, doncs haver agafat una moneda de cada 

tipus –digué la Laia–. Ací hi deu haver més de deu 
mil peles en durets i cinc durets i després hi ha un 
bitllet de deu mil peles! No té sentit!

–Per a mi, sí –va dir el Jordi, que s’havia posat 
tot seriós. Les germanes es van somriure i van acor-
dar silenciosament deixar-lo una estona amb els seus 
porcs. Li van fer un bes a la galta cadascuna i van 
marxar a investigar altres caixes. 

Allò de Jordi i la nova bici exposada a la botiga 
de bicicletes del poble fou amor a primera vista. 
Aquella bici era tot el que un xiquet podia demanar: 
roja metal·litzada, seient de cuiro negre, fins i tot hi 
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havia una ampolla xicoteta per a posar l’aigua. Sols 
hi havia un entrebanc: valia vint-i-cinc mil pessetes i 
jo li vaig dir ben claret que s’oblidés de la bici nova, 
que ja en tenia una i que estava molt bé. 

–Que està molt bé? Però si cau a trossos! Mama, 
mira, ets molt llesta, però, de bicis, no en tens 
ni idea –si amb allò pretenia alguna cosa, estava 
llest.

–Jordi, dolcet, no et compraré una bici nova i 
menys encara una que coste vint-i-cinc mil pessetes. 
A tu et pareix bé que un xiquet de nou anys tinga 
una cosa tan cara? –em mirà confós, com si no 
pogués creure aquella pregunta. 

–Doncs sí– va dir peremptòriament. Vaig sos-
pirar. 

–Mira, rei –vaig dir ja farta–, si vols una bici 
nova, compra-te-la tu. I ja està. 

Si amb allò pretenia posar fi a aquell tema, estava 
llesta. El Jordi va passar a ser el xic dels encàrrecs 
del poble. Allà on hi havia una mala brossa sense 
arrancar, hi apareixia el Jordi Romer. Les dones van 
deixar d’anar el mercat. Ja hi anava el Jordi. De dia 
anava a l’escola i a les vesprades desapareixia, tornava 
a poqueta nit carregat de duros que anava ficant al 
Porc Major. Tothom coneixia la causa per la qual 
lluitava. I ell se’n sentia orgullós, perquè sabia que 
s’estava guanyant aquella bici. 
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I quina alegria que es va endur, el dia en què l’avi 
del seu amic Carles li va donar un bitllet de deu mil 
pessetes, (deu mil pessetes!) per haver-li netejat a 
fons el garatge i el cotxe. Amb allò ja tenia... vint mil 
pessetes! Sols en restaven cinc mil per a la desitjada 
bici! I com d’estranya va ser la sensació d’obrir la 
porta de casa aquella fantàstica vesprada i trobar-
se amb la bici nova, amb un llaç de regal roig i els 
pares, el Sergi i jo, al costat, somrients. Vaja el món! 
Li l’havíem comprada! 

–Què? Què et pareix, Indurain? –li va dir el pare, 
tot content. El pobre Jordi va restar amb la boca 
oberta. Mirà el bitllet de deu mil pessetes que tenia 
a la mà. 

–Molt bonica –va dir amb un fil de veu–. Açò... 
vaig un moment al bany.

El nano punyeter va passar olímpicament de la 
bici i pujà escales amunt cap al bany. Jo vaig esclafir 
a riure i em vaig haver de recolzar sobre el muscle 
del meu Sergi, que em mirà estranyat. 

–Es pot saber què li passa? Amb la il·lusió que li 
feia la bici dels nassos! –va exclamar. 

–Ai, Sergi, em pareix que li hauria fet més il·lusió 
comprar-se-la ell mateix. 

El Jordi es va tancar al bany i va seure a terra, 
recolzant-se a la porta. Quin disgust més inútil que li 
estava entrant, pensà mentre es torcava les llàgrimes. 
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Però és que li havia costat tant guanyar aquells diners. 
I a més, ara què feia d’aquells diners? 

La resposta li va arribar com si li la digués algú 
altre. Què en faria? Doncs res. Va arribar a la conclusió 
que se sentia orgullós d’aquelles deu mil pessetes en 
duros i de les altres en bitllet. Somrient per la cara que 
posarien les seues germanes, i qualsevol altra persona, 
si se n’assabentaven, del que faria, va agafar el Porc 
Major i el va amagar al tauló desclavat de sota el seu 
llit. Tot seguit, se’n va anar a estrenar la nova bici. La 
bicicleta dels seus somnis, a pesar de tot. 

–Jordi...
–Sí? –la Mercè es va gratar el cap. 
–Alça’m, per favor –va dir en veu baixa. 
–Perdona? És que no t’he sentit –va dir el Jordi 

amb to falsament despistat. La Laia, que estava ple-
gant roba, va somriure. La Mercè sospirà. 

–Que m’alces, per favor, no arribe a la prestatge-
ria de dalt –va dir amb més claredat, amb enuig. 

–Ah! Així sí! És clar que t’alce, dona –va dir el 
Jordi alegrement, al mateix temps que l’agafava de 
les cames i l’alçava quatre pams de terra. La Mercè 
féu un crit–. Què? Prou amunt o més?

–Prou, prou! –va dir Mercè. Hi hauria afegit amb 
gust: idiota!, però a aquella altura no s’atrevia a in-
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sultar ni de broma–. Ai! –exclamà de sobte–. El meu 
globus terraqüi! Me’l va comprar el papa quan vaig 
començar a estudiar geografia a l’escola. 

–Que ens ho podries contar amb els peus a terra, 
Mercè, bonica?– digué el Jordi esbufegant. 

–Ai, sí, sí, baixa’m –digué la Mercè, agafant el 
globus. El Jordi la baixà i ella saltà a terra–. El meu 
globus! Ai, com està de polsós! –Va agafar un drap i 
el va passar maldestrament per la superfície del glo-
bus, sols llevant-hi una part de la brutícia.– Mira si 
té anys que encara està l’URSS!

–L’andròmina aquesta s’encenia, no? –va dir la 
Laia–. S’encenia i a mi em feia por. –La Mercè la 
mirà sorpresa.– Ei, quan te’l va regalar no sé qui, 
jo devia tenir uns huit anys. Veia una cosa redona, 
gegant, encesa i, mira... –els germans van riure–. 
Provem a veure si encara s’encén? 

–Sí! Funcionava amb piles, no?

La Mercè sempre havia tingut una por immensa de 
la foscor. De nit havia de dormir amb els llums en-
cesos i ho feia malament. A més, en una casa tan 
gran amb tants racons foscos, a pesar de la llum del 
sol pràcticament perenne a la platja, aquella por en 
va portar una altra, por a quedar-se sola a casa. Va 
agafar el costum de portar sempre penjant un dels 
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dos germans petits. Sabia que en cas que la llum se 
n’anés, el Jordi amb quatre anys o la Laia amb huit 
no podrien fer res per a protegir-la contra aquells 
fantasmes que li glaçaven l’ànima en el moment en 
què tot es feia fosc, però almenys l’olor de baves i 
talc del Jordi o les mans tallades, però càlides de la 
Laia, podrien alleujar-li l’angoixa. 

Tot va succeir una nit d’estiu en què ningú pre-
sagiava la tempesta que s’acostava. No va ser fins al 
primer llamp i el primer tro, quan el llum que res-
guardava el seu son s’apagà, i la Mercè es despertà. 

La xiqueta empassà saliva. Tot era negre. Tot era 
en silenci. Ningú a la casa s’havia adonat que la llum 
se n’havia anat. La resta dormíem amb el llum apagat. 
A la Mercè se li envidriaren els ulls. 

–Mama? –preguntà amb un filet de veu. Sabia 
que no l’hauria sentida, la meua habitació estava 
prou lluny de la seua–. Mama? –repetí, aquesta ve-
gada tan baixet que ni ella mateixa es va sentir. 

Es va incorporar al llit i va posar els peus sobre el 
terra gelat. Es va alçar. Va tancar els ulls. «Tinc els ulls 
tancats, per això tot està fosc. Tinc els ulls tancats, 
per això tot està fosc!» A les palpentes, va caminar 
tan serenament com va poder cap a la paret. Amb les 
mans va localitzar l’interruptor. El va apagar. El va 
encendre de nou. Va obrir els ulls... l’ombra encara 
cobria la seua habitació. 


