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Quan els vaig dir als meus fills que vendria la casa
on havien crescut, la casa dels pares, la casa de tota
la vida, els tres van quedar callats, mirant-me fixa-
ment, sense saber que dir. Ja feia prou de temps que
tots tres havien marxat de casa i supose que els tres,
mentre feien la maleta, o mentre anaven a fer-se una
copia de la clau de la seua nova llar, shavien ado-
nat que aquella que deixaven quedava massa buida
i massa gran per a mi sola. Perd també supose, i les
seues reaccions mho van demostrar, que no espe-
raven que me'n cansés, que la vengués, que marxés
definitivament.

Els quatre séiem a la terrassa, on tantes vespra-
des les xiquetes i jo haviem pujat a prendre el sol,
on Sergi, el meu marit, els havia ensenyat a jugar a
escacs 1 on Jordi s’ havia inventat milers d’histories en
que sempre acabava governant I'univers. La terrassa
on, al fons a 'esquerra, hi havia el traster. Corria
una agradable brisa marina i el rellotge de 'església
tocava les huit en la llunyania...

Jordi va ser qui parla primer i crec que va ser
Iinic que expressa el que realment sentia. Va saltar
de la cadira teatralment i va exclamar, tot indignat:
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—Aixd mateix! Traidora! —S’havia posat roig i
m’assenyalava amb el dit acusadorament. Estava es-
perant que jo me n'anés de casa! Aquella reacci va
fer riure tant les seues germanes com a mi. Ell ens
mira sorprés:— Eh, reines! Que no ho dic de broma,
eh? Mama, jo no vull que vengues la casa!

—Jordi, fes el favor de seure, que encara no ha dit
res —va dir la Merce, de sobte, molt seriosa. El Jordi
féu una ganyota de disgust i s'assegué de nou a la
cadira de mala gana. La Merce es gira de cara a mi—.
llavors, mama, on aniras a viure? —em va preguntar.

—Me'n vaig a la muntanya, a la masia de la tia
Joanail'oncle Andreu —vaig explicar—. Andreu ja esta
gran i la tia Joana necessita ajuda —vaig fer un glop
de café i vaig sospirar, mirant cap a la mar—. No sera
facil deixar la platja per anar a viure a la muntanya,
perd... —no vaig voler dir «Acf em sent tan sola». Tot
i aix{, ho endevinaren. Els tres van apartar la vista,
un poc incomodes. La Laia, que encara no havia dit
res, va voler posar-se en to practic.

—Ja I'has posada a la venda? —digué. El Jordi la
mira incrédul.

—Aix0, déna-li idees! —digué. La Laia va fer un
sospir d’exasperacid.

—Jordi, has de comprendre que ja no estic a
gust aci. Aquesta casa ja era molt gran quan el pare
era viu i hi viviem els cinc junts. Ara se n’ha anat
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ell, us n’heu anat vosaltres... La casa pareix fins i
tot que haja crescut. —El Jordi em va mirar amb
tristesa.— Vinga, alegra eixa cara, tonto! —El Jordi
sospira, pero sesfor¢a a regalar-me un somriure.
Llavors, la Laia va dir la frase que seria el motiu
de la discordia:

—Ui, mama, que faras amb tots els nostres trastos?
—pregunta com qui no vol la cosa.

—Ah, s, doncs quan vulgueu veniu a per ells —vaig
dir tota tranquil-la. Tres parells d’ulls d’un color ne-
gre identic es van obrir com plats.

—Pero... que hem d’endur-nos-els nosaltres? —di-
gué la Merce alarmada.

—Home, sén vostres. No pretendreu que me’ls
enduga jo a casa de la tia Joana!

—Perd, mama, on vols que els fiquem? —digué la
Laia—. Merce esta d’obres, al meu pis cabem Ferran,
jo i prou i Jordi viu amb sis estudiants d’Erasmus!

—Doncs els llanceu —vaig dir al¢ant els muscles.
De nou, els tres van exclamar:

—Pero, mama...!!!

—Vols que llancem les nostres coses?

—Que ens desfem de tots els nostres records?

de les seues cares d’incredulitat.
—A veure, bandolers. Que voleu que faga? Ja us
haurieu d’haver fet a la idea que un dia haurfeu de
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desfer-vos de moltes coses. Encara que jo no me
n’anés d’aci, no pretendrieu que jo em quedés amb
els vostres estris per sempre més, no?

—Doncs si! —digueren els tres a 'unison. Vaig
riure de nou.

—Doncs, reis, ho sent, pero les coses no van aix{
—vaig dir divertida, perd amb total honestedat—. A
mi em sap tan greu com a vosaltres, perd... la vida
canvia i cal canviar amb ella. —Els tres van quedar
en silenci. Ja comencava a fer fred. No tardarien a
marxar cap a la ciutat, on tots tres vivien.— Bé —vaig
dir al final-. Deixe que us ho penseu. Jo vaig arre-
plegant les coses.

—Espera, que ajudem —digué la Laia, algant-se
al mateix temps que la Merce—. I el Jordi també
tajudara! —Aquest la va mirar amb mandra i la Merce
li va clavar una clatellada per ajudar-lo a decidir-se.
Vaig agafar la cafetera i me’n vaig anar cap a la porta,
somrient, meravellant-me pel fet que algunes coses
canviaren tant i d’altres tan poc.

Arran d’aquella vesprada, tots tres van desaparéi-
xer una temporada. Fins i tot em fa la impressié que
evitaven el contacte entre ells. Perque, encara que
tenien una bona relacié i es veien sovint, trobar-se
voldria dir haver de fixar una data. Una data per a
anar tots tres a casa de la mama i pujar al traster.
Pujar al traster... i buidar-lo.
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Quan el Jordi va obrir-ne la porta, un dia del
principi de estiu en que per fi es van decidir a venir,
tots tres es van quedar al llindar, observant-lo des de
fora. La Merce fou la primera a entrar-hi. El Jordi la
va seguir i a I'tltim, hi va entrar la Laia. La llum del
dia que es filtrava per la reixa del sostre il-luminava
tenuement l'estanca, i aixi es podia intuir la gran
quantitat de caixes de llibres amuntegades, trofeus,
sabates, posters de 'any de la picor penjats per les
parets... Mare meua, si hi havia coses alli dins!

—Estem segurs que acf sols hem viscut nosaltres
cinc durant aquests anys? —va dir la Laia, estupefacta,
mentre estirava el cordill que penjava del sostre per
a encendre el llum.

—Si, de fet, tot agd és de nosaltres tres —digué el
Jordi—. Com a molt, hi trobarem la maquina de cosir
de la mama i alguna llanterna del papa. La resta és
tot nostre.

—Aci tenim feina per a tota la setmana —digué la
Merce—. Bé, per a tot el mes.

—No, dona, no sigues tan exagerada, jo crec que
entre els tres ho podem acabar hui —digué la Laia
en un to animat—. A veure, comencem per aquestes
caixes de dalt. Jordi, baixa-les tu que ets més alt.

Jordi va obeir i va baixar les cinc caixes de llibres
que hi havia a la part de dalt de la prestatgeria, men-
tre les seues germanes anaven fent espai, per a poder
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treballar bé al terra de 'habitacid. All{ van seure els
tres en rogle i van col-locar-hi al mig la primera caixa.
Laia la va obrir. Jordi ofega un crit.

—A\, els meus porquets i el Porc Major! —va excla-
mar sense ale. Les germanes es miraren estranyades.
Alli dins hi havia més de quinze vidrioles amb forma
de porc—. Ja no me’n recordava, d’ells!

—Ni ells de tu, de segur —digué la Merce, agafant-
ne una encuriosida—. D’on has tret tant de porc?

—Buf!, de mil llocs —digué el Jordi d’alldo més or-
gullés—. Mira, aquests huit porquets de color roseta
1i’ls donava el banc a la mama i la mama me’ls do-
nava a mi. Els cinc porquets blancs de ceramica amb
floretes blaves els vaig comprar en el viatge de fi de
curs a Barcelona, i els dos porquets taronja i de color
salmé més menuts me’ls van regalar els amics per
aniversari. | aquest —va dir assenyalant el més gran
de tots, un porc d’algeps amb un mocador groc i un
barret de palla— és el Porc Major, me’l vaig comprar
d’aquell poblet de Terol al qual vaig anar de campa-
ment, 1 és el meu favorit.

—Ja es veu, ja. Aquest qui és, el president de la
falla? —va dir la Laia. El Jordi li tragué la llengua.

—Laia, has vist el que hi ha escrit amb boligraf a
Pesquena del porc? —digué la Merce rient—. Hi diu,
en nombres: un milié de pessetes! Es clar, després
hi ha tants robatoris! Si n’informes del contingut...
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Es que, Jordi, vas punxant, vas punxant... i passa el
que passal

—Eh, que tenia deu anys! —digué el Jordi molest—.
Mira, aspirava a tindre un milié de peles. Era menut,
perd tenia ambici6. —La Laia va riure més encara.

—Pero, Jordi, per que estalviaves, per si entravem
en guerra? —li pregunta enriolada.

—A veure, reines —digué el Jordi posant-se un poc
roig—. Que vosaltres hageu sigut unes malgastado-
res tota la vida no significa que la resta també ho
siguem.

—Malgastadores, nosaltres? —digué la Merce in-
dignada—. Aixo quan?

—Merce, Merce... no digues aixo, que 'armari ple
de roba encara s'ofendra —respongué el Jordi desafi-
ant i la Laia esclafi a riure.

—Mira tu, el nano, les torna fortes, eh? —digué
divertida. Agafa el Porc Major i el va sacsejar, més per
instint que per altra cosa, ja que no s'esperava aquell
dring que es va sentir. Els tres germans es miraren.
Laia rigué increédula:— Pot ser que thages deixat diners
aci dins! —digué al mateix temps que li llevava la tapa-
dora de plastic a la vidriola. Un munt de monedes van
caure pel forat a la falda de la Laia. Un munt de...

—Pessetes! —exclama Merce—. Pessetes!

—I duros! —digué el Jordi entusiasmat—. Vull dir...
—les germanes el miraren amb les celles algades—.
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Quant de temps! A veure, porta —li agafa la vidrio-
la a la Laia i mira pel forat—. Aixd mateix... el que
sospitava —hi va ficar els dits i en va traure ni més
ni menys que un bitllet de deu mil pessetes—. Xe,
cinquanta euros!

—Ali, deixam veure’l —digué la Merce prenent-Ii’]
i examinant-lo de prop. El bitllet estava molt vell
i rebregat, quasi feia la impressié d’estar a punt de
desfer-se—. A¢o no és un bitllet de deu mil, ago és el
mapa del tresor de Barbanegra! Es pot saber per que
no canviares tots aquests diners quan calia?

—Volia un record —tracta de justificar-se Jordi.

—Xiquet, doncs haver agafat una moneda de cada
tipus —digué la Laia—. Aci hi deu haver més de deu
mil peles en durets i cinc durets i després hi ha un
bitllet de deu mil peles! No t¢ sentit!

—Per a mi, si —va dir el Jordi, que shavia posat
tot serids. Les germanes es van somriure i van acor-
dar silenciosament deixar-lo una estona amb els seus
porcs. Li van fer un bes a la galta cadascuna i van
marxar a investigar altres caixes.

Allo de Jordi i la nova bici exposada a la botiga
de bicicletes del poble fou amor a primera vista.
Aquella bici era tot el que un xiquet podia demanar:
roja metal-litzada, seient de cuiro negre, fins i tot hi
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havia una ampolla xicoteta per a posar I'aigua. Sols
hi havia un entrebanc: valia vint-i-cinc mil pessetes i
jo li vaig dir ben claret que s'oblidés de la bici nova,
que ja en tenia una i que estava molt bé.

—Que esta molt bé? Perd si cau a trossos! Mama,
mira, ets molt llesta, pero, de bicis, no en tens
ni idea —si amb alld pretenia alguna cosa, estava
llest.

—Jordi, dolcet, no et compraré una bici nova i
menys encara una que coste vint-i-cinc mil pessetes.
A tu et pareix bé que un xiquet de nou anys tinga
una cosa tan cara? —em mird confds, com si no
pogués creure aquella pregunta.

—Doncs si— va dir peremptoriament. Vaig sos-
pirar.

—Mira, rei —vaig dir ja farta—, si vols una bici
nova, compra-te-la tu. I ja esta.

Siamb alld pretenia posar fi a aquell tema, estava
llesta. El Jordi va passar a ser el xic dels encarrecs
del poble. Alla on hi havia una mala brossa sense
arrancar, hi apareixia el Jordi Romer. Les dones van
deixar d’anar el mercat. Ja hi anava el Jordi. De dia
anava al'escolaia les vesprades desapareixia, tornava
a poqueta nit carregat de duros que anava ficant al
Porc Major. Tothom coneixia la causa per la qual
lluitava. I ell se’n sentia orgullés, perque sabia que
s'estava guanyant aquella bici.
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I quina alegria que es va endur, el dia en que I'avi
del seu amic Carles li va donar un bitllet de deu mil
pessetes, (deu mil pessetes!) per haver-li netejat a
fons el garatge i el cotxe. Amb allo ja tenia... vint mil
pessetes! Sols en restaven cinc mil per a la desitjada
bici! I com d’estranya va ser la sensacié d’obrir la
porta de casa aquella fantastica vesprada i trobar-
se amb la bici nova, amb un lla¢ de regal roig i els
pares, el Sergi i jo, al costat, somrients. Vaja el mén!
Li ’haviem comprada!

—Que? Que et pareix, Indurain? —li va dir el pare,
tot content. El pobre Jordi va restar amb la boca
oberta. Mira el bitllet de deu mil pessetes que tenia
ala ma.

—Molt bonica —va dir amb un fil de veu—. Aco...
vaig un moment al bany.

El nano punyeter va passar olimpicament de la
bici i puja escales amunt cap al bany. Jo vaig esclafir
a riure i em vaig haver de recolzar sobre el muscle
del meu Sergi, que em mira estranyat.

—Es pot saber que li passa? Amb la il-lusié que li
feia la bici dels nassos! —va exclamar.

—Ai, Sergi, em pareix que li hauria fet més il-lusié
comprar-se-la ell mateix.

El Jordi es va tancar al bany i va seure a terra,
recolzant-se a la porta. Quin disgust més inutil que li
estava entrant, pensa mentre es torcava les llagrimes.
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Pero és que li havia costat tant guanyar aquells diners.
I a més, ara que feia d’aquells diners?

La resposta li va arribar com si li la digués algu
altre. Que en faria? Doncs res. Va arribar a la conclusié
que se sentia orgullés d’aquelles deu mil pessetes en
duros i de les altres en bitllet. Somrient per la cara que
posarien les seues germanes, i qualsevol altra persona,
si se massabentaven, del que faria, va agafar el Porc
Major i el va amagar al taulé desclavat de sota el seu
llit. Tot seguit, se’'n va anar a estrenar la nova bici. La
bicicleta dels seus somnis, a pesar de tot.

—Jordi...

—Si? —la Merce es va gratar el cap.

—Alga'm, per favor —va dir en veu baixa.

—Perdona? Es que no the sentit —va dir el Jordi
amb to falsament despistat. La Laia, que estava ple-
gant roba, va somriure. La Merce sospira.

—Que m’alces, per favor, no arribe a la prestatge-
ria de dalt —va dir amb més claredat, amb enuig.

—Ah! Aixi sf! Es clar que t'alce, dona —va dir el
Jordi alegrement, al mateix temps que 'agafava de
les cames i l'alcava quatre pams de terra. La Merce
féu un crit—. Qué? Prou amunt o més?

—Prou, prou! —va dir Merce. Hi hauria afegit amb
gust: idiota!, perd a aquella altura no s'atrevia a in-
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sultar ni de broma—. Ai! —exclama de sobte—. El meu
globus terraqiii! Me'l va comprar el papa quan vaig
comengar a estudiar geografia a I'escola.

—Que ens ho podries contar amb els peus a terra,
Merce, bonica?— digué el Jordi esbufegant.

—Al, si, s, baixam —digué la Merce, agafant el
globus. El Jordi la baixa i ella salta a terra—. El meu
globus! Ai, com esta de polsés! —Va agafar un drap i
el va passar maldestrament per la superficie del glo-
bus, sols llevant-hi una part de la bruticia.— Mira si
té anys que encara esta 'URSS!

—Landromina aquesta s'encenia, no? —va dir la
Laia—. S’encenia i a mi em feia por. -La Merce la
mira sorpresa.— Ei, quan te’l va regalar no sé qui,
jo devia tenir uns huit anys. Veia una cosa redona,
gegant, encesa i, mira... —els germans van riure—.
Provem a veure si encara s'encén?

—Si! Funcionava amb piles, no?

La Merce sempre havia tingut una por immensa de
la foscor. De nit havia de dormir amb els llums en-
cesos 1 ho feia malament. A més, en una casa tan
gran amb tants racons foscos, a pesar de la llum del
sol practicament perenne a la platja, aquella por en
va portar una altra, por a quedar-se sola a casa. Va
agafar el costum de portar sempre penjant un dels
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dos germans petits. Sabia que en cas que la llum se
n’anés, el Jordi amb quatre anys o la Laia amb huit
no podrien fer res per a protegir-la contra aquells
fantasmes que li glagaven I'anima en el moment en
que tot es feia fosc, perd almenys l'olor de baves i
talc del Jordi o les mans tallades, perd calides de la
Laia, podrien alleujar-li 'angoixa.

Tot va succeir una nit d’estiu en qué ningu pre-
sagiava la tempesta que s'acostava. No va ser fins al
primer llamp i el primer tro, quan el llum que res-
guardava el seu son s'apaga, i la Merce es desperta.

La xiqueta empassa saliva. Tot era negre. Tot era
en silenci. Ningi a la casa shavia adonat que la llum
se n'havia anat. La resta dormiem amb el llum apagat.
A la Merce se li envidriaren els ulls.

—Mama? —pregunta amb un filet de veu. Sabia
que no l'hauria sentida, la meua habitacié estava
prou lluny de la seua—. Mama? —repeti, aquesta ve-
gada tan baixet que ni ella mateixa es va sentir.

Es va incorporar al llit i va posar els peus sobre el
terra gelat. Es va alcar. Va tancar els ulls. «Tinc els ulls
tancats, per aixo tot esta fosc. Tinc els ulls tancats,
per aixo tot esta foscl» A les palpentes, va caminar
tan serenament com va poder cap a la paret. Amb les
mans va localitzar I'interruptor. El va apagar. El va
encendre de nou. Va obrir els ulls... 'ombra encara
cobria la seua habitacié.
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