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Un càlid vespre d’estiu, algú havia sortit de casa seva 
a Jardins, perfum de xicranda, magnòlia. Tot feixuc i 
humit. A Jardins, hi viu la gent rica que té treballadors 
que han de venir de lluny, jardiners, cuiners. Dues hores 
no és res, i això dos cops al dia. São Paulo és una ciutat 
gran. Quan plou, els autobusos encara triguen més. 

L’algú havia sortit de casa seva, havia agafat el cotxe 
petit de la mare i havia sortit a voltar només per voltar, 
amb la música de Björk a tot drap, una mena de lament 
dels Nibelungs que no feia gens per al tròpic. L’algú 
havia acompanyat la cançó, però a xiscles, amb histèria 
i també una ràbia que no anava adreçada a ningú i que 
tenia a veure amb una tristesa que tampoc no es podia 
qualificar. 

L’algú havia conduït seguint el Marginal, el Tietê, 
les cases dels nous rics a Morumbi i, sense adonar-se’n, 
havia entrat a la zona prohibida, i no pas a Ebú-Ecú, 
sinó directament a la pitjor de totes, Paraisópolis, que 
té més a veure amb l’infern que no amb el paradís, peri-
llosa i, en aquell moment i justament per això, atractiva. 
No era l’algú qui conduïa, conduïa el cotxe. El cotxe i 
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la música. El motor es va parar, i llavors ja només van 
quedar la por i els esgarips de la Björk, que cridaven en 
direcció als barracots de fusta, a la pudor, a la llum de la 
lluna sobre els teulats de plaques de metall ondulat, als 
sons dels televisors barats que retornaven els crits i que es 
barrejaven amb les riotes excitades, les veus que s’acosta-
ven, que formaven un cercle que l’envoltava i que no la 
deixava passar. Després tot va anar molt de pressa, massa 
de pressa per sentir pànic, per cridar o marxar corrent. 
No sap quants eren, i el que sempre es retraurà, més que 
la sortida en si, són els nauseabunds pensaments poètics 
amb què després va falsejar el que havia passat, per ins-
tint d’autoconservació: que havia estat un núvol negre. 
Que un núvol negre se li havia abraonat al damunt. És 
clar que havia cridat, i és clar que havia fet mal, però 
mentre li esquinçaven el vestit els havia sentit riure, un 
riure impossible d’oblidar, agut i extàtic, i se n’havia fet 
ressò tot un món que per a ella mai no havia existit, 
una ràbia i un odi tan profunds que t’hi podries perdre 
per sempre, i alhora aquells xiscles histèrics, les veus 
panteixants que s’animaven les unes a les altres. Ja mai 
no l’abandonarien. Ni tan sols s’havien pres la molèstia 
d’assassinar-la, l’havien deixada enrere com si només fos 
deixalla abandonada. I potser això va ser el pitjor, les 
veus que es van anar esvaint de tornada cap a les seves 
vides, en les quals ella havia estat un simple incident. 
Més tard, la policia li havia de preguntar què hi havia 

Edici
ons B

ro
mera



23

anat a buscar, en aquell lloc, i evidentment havia entès 
que amb allò volien dir que només s’ho podia retreure 
a si mateixa, tot plegat, però el que de debò es retreia 
era la idea denigrant, la mentida d’aquell núvol, perquè 
no són núvols els qui t’arranquen la roba, són homes 
que penetren per sempre en el teu cos i en la teva vida i 
que hi deixen un enigma que mai més no ets capaç de 
resoldre. Que no sóc capaç de resoldre, perquè aquest 
algú sóc jo, la mateixa que ara jeu aquí, a l’altra punta 
de la Terra, al costat d’un home que és tan negre com 
aquells altres, algú que no m’ha pres res, que no conec i 
que haig de tornar a deixar. Si és bo que sigui aquí, no 
ho sé. Per què no hauria de ser bo? Perquè no sap per 
què sóc aquí, no pas l’autèntica raó. Tampoc no la sabrà 
mai. En aquest sentit, l’enganyo.

Sóc aquí per a foragitar dimonis. Ell es aquí per a 
cardar amb mi. Em sembla. Almenys això és el que hem 
fet. Una setmana, em va dir, més no. Després haurà de 
tornar al seu mob. Mob, clan, així en diuen, aquí. Però 
no ha dit on és. En algun lloc de l’interior, de l’outback, 
en la immensitat d’aquest país. Què pensa?, no ho sé. 
Potser també m’enganya. Però pot mentir algú que amb 
prou feines diu res?

Dorm, i quan dorm és el temps personificat. Són la 
gent més antiga del món. Fa més de quaranta mil anys 
que viuen en aquesta terra, no es pot ser més a prop de 
l’eternitat. Un vespre vaig sortir a fer una volta amb cotxe 
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per São Paulo i he arribat fins aquí. No és això, però ho 
penso. Res del que penso no és lícit, però ningú no em 
pot prohibir de pensar el que penso. Em miro un home 
que dorm i que sembla que hagi viscut mil anys, per molt 
jove que sigui. Jeu a terra, al meu costat, recargolat com 
un animal. Quan obre els ulls, té la vellesa de les pedres, 
dels llangardaixos que es veuen aquí al desert, però és 
una vellesa que és lleugera, perquè els seus moviments 
són lleugers, com si no sentís el pes del seu cos. Provo 
de dir-me a mi mateixa que això és tan mentida com 
l’altra mentida, però no és cert. He topat amb una cosa 
sobre la qual no tinc poder de decisió, perquè aquí el 
temps no compta. De vegades, quan sóc al desert amb 
ell, en aquesta terra que gairebé és tota desert, i quan em 
fa veure les coses que no veig, quan és gairebé la terra 
mateixa i sap on és l’aigua que es manté oculta als meus 
ulls, quan em sento miserable davant la seva vellesa in-
commensurable que veu aliment on jo veig sorra, penso, 
contra tota lògica, que aquell vespre vaig sortir de casa 
per venir aquí. Vaig deixar la negror del tròpic, on tot 
es mou i fa soroll, per venir a aquest silenci.
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És gràcies a l’Almut que he vingut aquí. L’avi de l’Almut 
és alemany, com el meu. Juntes som l’Almut i l’Alma, 
ja des de l’escola. Juntes riem dels nostres avis i del seu 
accent tan estrany. Van venir al Brasil després de la guer-
ra i mai no volen parlar del seu passat. Estan malalts 
d’enyorança, però no hi tornen. S’esgargamellen amb 
Fischer-Dieskau i les Kindertotenlieder, i volen que Ale-
manya guanyi el mundial. De la guerra, no en volen 
parlar mai, i els nostres pares tampoc no volen parlar mai 
dels seus pares. Ni van voler aprendre mai l’alemany, els 
nostres pares. Nosaltres sí, encara que sigui un idioma 
fastigós. Tot va sempre a l’inrevés, tot el que és masculí 
es converteix en femení, la mort és un home, el sol una 
dona, la lluna torna a ser un home. És de bojos. Un idi-
oma fastigós d’aprendre, vull dir, no pas de sentir, tret 
de quan criden. L’Almut és alta i rossa, tots els brasilers 
se n’enamoren. Jo li arribo a les espatlles, sempre ha estat 
així, fins i tot quan érem petites. M’agrada, diu l’Almut, 
així puc recolzar el braç a la teva espatlla. Jo la trobo més 
bonica a ella, però ella pensa que és massa alta. Sóc una 
autèntica matrona germànica, deia sempre, m’haurien 
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d’haver posat Brunhilde. Mira aquests pits. Quan vaig 
pel carrer, sempre tinc mitja escola de samba al darrere. 
Tu no has de patir per això. És per l’ombra. L’ombra 
era una teoria d’ella. Dus una ombra a dins. Però quina 
mena d’ombra? Als ulls, a sota els ulls, a la pell, pertot. 
Però es pot saber què és? És el teu secret. I després, als 
vespres, em mirava al mirall i no veia res. O més ben dit, 
l’únic que em veia era la cara. No sé si tinc un secret. 
Tampoc no es tracta d’això, deia l’Almut aleshores. Ets 
un secret i no ho saps. Amb tu no se sap mai què pen-
ses, quan dius una cosa mires d’una manera que no es 
correspon amb el que dius, sempre sembla que hi hagi 
alguna cosa més, fora de l’abast dels altres. Segur que et 
farà la guitza, però no t’ha d’espantar.

Ja no recordo quan vam tenir aquesta conversa, 
potser quan teníem quinze anys, però no l’he oblidada 
mai. És ben bé com si sempre tinguessis algú altre amb 
tu, també deia. Sempre ho havíem fet tot juntes, els 
primers xicots que vam tenir no ho podien suportar. 
Podíem passar hores a l’hamaca del porxo i parlar del 
que faríem més endavant. Estudiar història de l’art era 
una qüestió que ja teníem decidida. Ella art modern, jo 
el Renaixement. Em posen malalta, totes aquelles cru-
cifixions i anunciacions, deia sempre. Mai no ens vam 
posar d’acord sobre això. A mi tampoc no em diuen res 
les crucifixions, tot i que trobo emocionant de veure tot 
el que artistes diferents poden fer amb un mateix tema, 
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però el que em tornava realment boja eren justament les 
anunciacions. Tinc deliri pels àngels. Rafael, Botticelli, 
Giotto, tot el que tingui ales. Això és perquè t’agradaria 
volar, diu l’Almut.

A tu no? No, a mi no. A la paret, hi tenia Willem de 
Kooning, i Dubuffet, i tots aquells cossos i rostres que 
es desintegren dels cubistes i que jo no podia ni veure. 
A casa meva eren àngels. I l’Almut sempre en deia la 
meva gàbia d’ocells exòtics. El que no puc suportar, deia 
sovint, és que no sàpigues si són homes o dones.

–Són homes.
–Com ho saps?
–Tenen nom d’home. Miquel. Gabriel.
–Hauria trobat molt més lògic que hagués estat una 

dona qui hagués anat a anunciar-li a la Mare de Déu 
que havia de tenir un fill.

–Les dones volen d’una altra manera.
Evidentment, allò no tenia cap ni peus, perquè no 

havia vist mai volar una dona. Però hi ha coses que sim-
plement les saps. Els vols en picat de Giotto di Bondone 
els va copiar directament d’un cometa, aquells àngels 
volen a tanta velocitat per l’aire que deixen un rastre 
lluminós entremig del qual els desapareixen els peus. 
Una dona no podria volar mai així.

–Algun cop he somiat que volava –va dir l’Almut–. 
I sempre anava molt a poc a poc, o sigui que potser tens 
raó. I com deuen aterrar, ara que ho dius?
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Recordo molt bé aquest moment. Érem davant del 
meu quadre preferit, als Uffizi de Florència, L’Anunciació 
de Botticelli. No feia ni cinc minuts que havia dit que ja 
n’estava més que tipa de totes aquelles criatures alades.

–M’arrossegues per tot Europa només per veure 
aquest personal. Imagina’t que ets la Mare de Déu. Estàs 
tan tranquil·la a la teva habitació i de cop sents el soroll 
de les ales, com si un ocell enorme estigués a punt d’ater-
rar. Has pensat mai com deu sonar? Quan un colom et 
passa volant pel costat, bé prou que el sents, o sigui que 
ja no en parlem si les ales són cent vegades més grosses. 
Ha de fer un soroll de bojos. Crew prepare for landing.

Però no la volia escoltar. M’ha passat tota la vida. 
Quan hi ha alguna cosa que em toca molt endins, al 
meu secret, com en diria l’Almut, desaparec. Sé que en-
cara tinc gent al voltant, però per a mi ja no existeixen, 
siguin qui siguin.

–És gairebé esgarrifós –va dir un cop l’Almut–, que-
des realment desencaixada, i sé del cert que no és una 
actitud forçada.

–És concentració.
–No, és molt més que això. És absència. És com si 

no fóssim al teu costat. Abans em sabia greu. Em feia 
l’efecte que era com una mena de menyspreu. Com si jo 
ja no existís, quan de fet eres tu la que no existies. 

Però no l’escoltava. Veure per primer cop un quadre 
que només coneixes per les reproduccions és com una 
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mena d’al·lucinació. No pot ser veritat que això d’aquí 
sigui el quadre autèntic, que Botticelli un dia, ja fa segles, 
amb uns ulls que van desaparèixer ja fa molt de temps, 
s’assegués aquí per mirar-se’l després d’haver-hi fet l’últi-
ma pinzellada. Sento com si encara fos a prop d’aquella 
pintura, però que no s’hi pot acostar, ha passat tant de 
temps que el quadre ha esdevingut tot un altre, i així i 
tot materialment continua essent la mateixa cosa, això és 
el que ho fa tan espantós. La màgia del que és autèntic 
em fa venir una mena de vertigen que sóc incapaç de 
descriure. Si aleshores encara hagués de parar atenció a 
la gent que passa per davant d’aquell quadre, se’l mira 
un moment i després hi passa de llarg, em sembla que 
perdria el coneixement. Un cop vaig presenciar una ce-
rimònia de candomblé, a Bahia. La dona que hi ballava 
havia perdut el món de vista, si algú en aquell moment 
l’hagués treta d’aquell trànsit, hauria caigut rodona a 
terra. És una mena de cosa així.

Una histèria silenciosa. També és la de l’Almut. Amb 
un somriure, però també.

Però jo ja sóc al quadre. Un terra vermell amb rajoles 
rectangulars, una pauta rigorosa, totes aquelles línies 
rectes com a contraposició a tot aquell esvoletec, a les 
arrugues i els plecs de la roba de les dues figures per a qui 
el món tampoc no existeix. El silenci és sepulcral, l’àngel 
acaba d’arribar, s’ha repenjat sobre un genoll, ha aixecat 
la mà dreta cap a la dona que s’inclina lleugerament per 
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sobre seu. Les seves mans gairebé es troben, és d’una 
intimitat punyent. Tots dos tenen els dits estesos, com si 
aquesta fos la llengua que haguessin triat per expressar-se, 
perquè amb paraules encara no han dit res. La dona no 
se’l mira, si no veuria la por que sempre acompanya el 
respecte. Crec que la majoria de la gent no ha pensat mai 
en la irracionalitat d’aquest missatge. Un home alat que 
acaba d’entrar volant, amb les ales encara un xic esteses, 
el paisatge impertorbable a fora, amb aquell únic arbre 
ociós i allargat sota la llum mediterrània, ve a portar un 
missatge d’un món que és a milions de milles i, alhora, 
molt a prop, on el temps i la distància no existeixen, 
un món que ara ha fet niu en la dona. No sé què es pot 
considerar diví, o més ben dit, no ho sabria descriure, 
no sé com la gent pot suportar el contacte amb allò que 
és diví, a mi em sembla que no es pot. I quan malgrat 
tot hi ha contacte, és semblant al d’aquest quadre.

–Que potser et creus totes aquestes bestieses?
Evidentment, havia de ser l’Almut qui ho pregun-

tava.
–No, però en aquest quadre és veritat. D’això es 

tracta.
I evidentment també es tractava que en aquell mo-

ment a fora comencés a repicar l’àngelus. Algunes his-
tòries tenen prou força per, al cap de dos mil anys, en 
un món d’ordinadors, continuar fent sonar campanes, 
i Botticelli ho sabia.
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Quan al cap d’una hora aproximadament érem al 
Ponte Vecchio i ens miràvem l’aigua de l’Arno, que bai-
xava atorrentada a sota nostre, l’Almut va dir.

–Imagina-t’ho.
–Imagina’t què?
–Que te n’has anat al llit amb un àngel. Deuen ser 

un autèntic extra, les ales, tot aquell bategar i cruixir 
mentre s’escorre. I quan les obre de bat a bat i s’enlaira 
amb tu. La vegada que he estat més a prop d’una cosa 
així va ser amb un pilot, i no s’hi pot comparar.

–L’únic àngel de qui t’enamoraries tu seria aquell de 
les ales tan fantàstiques a Toledo, aquell del Greco, que 
gairebé s’arrossegava fins al cel.

–Aquell del nas arromangat? Moltes gràcies! Però sí 
que era potent, en això tens raó.

L’Almut sempre em retorna al món.
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