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DESERT

Z. baixa les escales d’esquitllentes i aprofita l’hora del 
desdejuni, quan l’amo de la pensió serveix les taules del 
menjador, per a sortir al carrer. Va al forn, compra un 
panet i camina fins a la plaça més propera. Assegut en un 
banc, trau de la butxaca la navalla i una de les llaunes de 
tonyina que va comprar ahir al supermercat, s’hi prepara 
l’esmorzar i se’l menja a mos redó.

En acabar-se l’entrepà, va al bar de Vicent per llegir 
el diari. Espera dret vora la màquina del tabac fins que 
un altre client acabe de fullejar-lo i, mentrestant, es-
colta la discussió futbolística entre l’amo i aquell home 
baixet i calb, d’ulls clars, que comença el matí amanint 
els esdeveniments esportius amb cafè, copa i Farias. Tot 
i que últimament no consumeix res, Vicent mai no li 
demostra cap signe de rebuig; ben al contrari, sovint el 
convida a desdejunar i s’interessa pels resultats de les 
seues gestions diàries.

Quan el diari queda lliure, Z. l’agafa de seguida. 
Directament obri les pàgines de les ofertes de treball i 
comença a llegir-les. Al principi era selectiu. Se centrava 
solament en aquells oferiments on podia fer valdre els 
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quinze anys d’experiència com a professor d’història, 
però a hores d’ara ja ha abandonat aquesta premissa i 
es presenta a qualsevol altra faena. Durant el temps que 
fa que està aturat ha après amb quins treballs té alguna 
possibilitat i amb quins no.

Avui no hi ha cap oferta assequible: assistentes, xiques 
de pub, un tècnic fressador, un director d’empresa, una 
auxiliar administrativa amb coneixements d’idiomes... 
i, com sempre que això ocorre, s’acomiada de Vicent i 
marxa cap a l’autobús.

Des que va trobar-se una targeta d’abonament, pujar 
a l’autobús s’ha convertit en l’activitat més habitual de Z. 
Agafa el quatre perquè el porte a la plaça de l’Ajuntament 
i des d’allí enllaça amb l’onze: «Fontanars-Orriols», diu 
el cartell indicador. En realitat no sap on va. Cada dia 
puja a un número diferent i recorre la totalitat de l’iti-
nerari. Ha descobert com resulta de gratificant asseure’s 
vora la finestra i contemplar el vaivé de la ciutat sense 
retenir-ne imatges ni detalls. De vegades s’aïlla, deixa la 
ment en blanc i es perd amb la mirada absorta i, unes 
altres, segueix els passos d’alguns vianants, llig els cartells 
publicitaris o simplement descansa el front sobre el vidre 
i deixa actuar l’esguard com una càmera fixa.

La visió casual d’una dona gran, de cabells rogencs, li 
recorda Carme, la seua dona. Des de fa alguns mesos, els 
rostres de Carme i dels fills se li han esvaït quasi per com-
plet. Cada vegada que obria la cartera i ensopegava amb 
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la seua mirada, es posava malalt. Mirar els seus rostres 
i evocar el munt d’escenes quotidianes amb ells, havia 
esdevingut una obsessió malastruga que li ocupava fins i 
tot els somnis. El dia que d’una revolada va esquinçar la 
fotografia se’n va alliberar, però va perdre’n també l’últi-
ma referència. Fa un any que no sap res d’ells i, malgrat 
haver-ho intentat diverses voltes, no ha superat aquella 
mena de pànic que el paralitza en despenjar l’auricular 
del telèfon. Què ha de dir-los? Què pot oferir-los més 
enllà del fracàs?

L’home gros que s’asseu al costat li aparta Carme 
i els fills del pensament. No li agrada el seu aspecte. 
Continua mirant per la finestra, però la calor d’aquell 
home a frec li provoca una progressiva tensió. No s’hi 
troba a gust. Percep una agressivitat creixent i des-
proporcionada envers aquell home, com si li furtés 
l’oxigen. No tolera que li toque la cama, ni el braç, ni 
el muscle, ni tampoc rebre el seu alè a la cara cada ve-
gada que es capgira. La pruïja d’insultar-lo i actuar de 
qualsevol manera per a llevar-se’l de damunt s’apodera 
d’ell. Es nota el rostre desencaixat, la respiració agitada 
i els batecs accelerats. Prem els punys amb força i en 
el moment que l’instint l’empeny a agafar-lo del coll 
i expulsar-lo del seu costat, d’una revolada, abans que 
la fúria es faça realitat, s’aixeca, camina fins a la porta 
i baixa a la parada següent, amb el cos entelat d’una 
suor freda.
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El moviment del carrer i l’aire colpejant-li la cara 
li transmeten l’agradosa sensació d’haver-se’n alliberat. 
L’empresa de transports on descarrega mercaderies de 
tant en tant es troba prop i decideix anar-hi. Normal-
ment telefona abans, però li abelleix fer un tomb i no 
perd res d’intentar-ho. Durant el trajecte, recula en el 
temps i evoca aquella horrorosa seqüència d’escenes, en 
la primera de les quals recull una a una les pertinences 
de la taula de classe i les fica dins de la bossa de mà, i en 
les següents creua el llindar de casa, abraça la seua dona 
amb les llàgrimes als ulls i, abatut, li diu: «El col·legi ha 
fet fallida, Carme. Què farem ara? No sé per on tirar!».

Com que no hi ha arribat cap mercaderia, s’acomiada 
de l’encarregat i camina una mica més fins a trobar la 
parada d’autobús més pròxima. Agafa el vuitanta i resta 
dempeus. Durant aquesta parada i les següents l’autobús 
ha anat omplint-se. Aquella atmosfera enxubada i closa 
l’ofega i l’obliga a pensar que mai no havia experimentat 
les rauxes que se li manifesten últimament: des de bara-
llar-se amb qualsevol, passant pel desig de robar, fins a 
llançar-se sota les rodes d’un cotxe, com fa tres setmanes. 
Des d’aleshores tem que els seus impulsos li guanyen la 
voluntat. No es refia d’ell mateix.

L’amuntegament de les persones pel corredor i una 
dona major, dreta davant seu, que no para de regirar-se 
la bossa de mà de manera histèrica, com si busqués res 
importantíssim que no troba, li reprodueix la reacció 
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d’adés contra l’home gros i pitja el botó per sol·licitar 
la parada. S’adreça cap a la porta d’eixida i se sent més 
assossegat de pensar que aviat s’alliberarà de les mase-
gades. Distret, agafat encara a les cavil·lacions sobre les 
seues reaccions incontrolables, en baixar el segon escaló, 
la dona de darrere li aixafa el turmell i cau en terra. 

Llevat del primer esglai, no ha estat res d’importàn-
cia, però. S’ha fet una ferida al genoll que supura sang i 
li ha traspassat la tela del pantaló. Tot i la seua negativa 
inicial, la dona ha insistit tant a curar-lo que, per no 
discutir i desfer aviat el petit rogle de mirades que s’hi 
ha format, ha accedit a anar-hi.

La casa d’aquella dona es troba molt a prop de la 
parada. És un edifici de taulells marrons, l’ascensor del 
qual li resulta estret i lent. Ell no ha sabut mai calcular 
l’edat de les persones, però li atribueix una cinquante-
na d’anys. En el trajecte fins al quart s’han presentat: li 
diuen Sara.

En entrar al pis, Sara el convida a seure en el sofà i 
li pregunta si vol beure res. «No, gràcies, no m’apeteix», 
ha contestat. Al cap d’una estona, Sara ix amb les mans 
ocupades d’estris de farmaciola. S’ha llevat la jaqueta i 
du un suèter negre ajustat que li remarca la forma dels 
pits. És morena i té la cara ovalada i els ulls marrons. 
Porta una falda de llaneta roja vorejant-li els genolls i 
unes mitges negres que li perfilen perfectament les ca-
mes. S’agenolla, s’asseu sobre els talons damunt l’estora, 
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davant d’ell, i l’ajuda a alçar-se el camal del pantaló. La 
positura de Sara i el contacte de les mans per la cama, 
l’olor del cos i el naixement dels pits que entreveu per 
l’escot, li haurien d’haver fet aflorar el desig. És la pri-
mera vegada des de fa temps que l’atzar li propicia una 
ocasió semblant i n’està sorprès, ignora com reaccionar. 
D’una manera desimbolta, ella li neteja la ferida amb 
l’aigua oxigenada i talla la gasa i l’esparadrap necessaris. 
Z. resta mut i paralitzat, i torna a pensar que el contacte 
dels dits de Sara sobre la cama hauria d’haver-lo excitat 
i empènyer-lo a relliscar les mans pel cos d’ella. Això de 
relliscar les mans pel cos de Sara no ho sent de debò, ho 
pensa solament com un ressort mecànic, però no ho sent. 
«Potser també he perdut l’instint», dubta. Sara mira el 
genoll i després Z., i ell li aguanta la mirada, tremola per 
dintre i sols espera que acabe aviat per anar-se’n.

–Au, ja està! Així serà suficient –diu Sara.
Ell assenteix i sent minvar la tensió incontrolada que 

l’oprimia. Tot i que barrina algun comentari afalagador, 
quan atansa l’entrada s’esforça inútilment a articular 
alguns mots i afegir-los a l’eixutesa d’aquell fil de veu 
amb què li ha donat les gràcies.

En eixir al carrer es troba cansat i el recorre la pro-
funda tristesa que l’ha abordat en l’ascensor. Es posa les 
mans a les butxaques i, quan palpa la llauna de tonyina 
que li queda, creu que és un bon moment per a enganyar 
la gana. Busca un forn, hi compra un panet, camina fins 
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a la plaça més propera i es prepara l’entrepà assegut en un 
banc. En aquella plaça hi ha xiquets jugant i ell segueix 
els seus moviments i la il·lusió de futur que desprenen. 
Mentre mastega, barrina que hauria de retardar la torna-
da a la pensió per no ensopegar-se amb la cara de pomes 
agres de l’amo i que li reclame el deute de tres setmanes 
que avui tampoc no podrà pagar.

Amb els darrers mossos de l’entrepà, trau de la but-
xaca els diners que li resten i comprova que encara po-
dria dormir en qualsevol pensió barata dels voltants. En 
realitat, si no torna a l’altra pensió només perdrà una 
maleta i quatre objectes sense importància. I allí, abans 
d’aixecar-se i continuar caminant, mira una i una altra 
vegada aquells xiquets, i s’adona que una intensa coïssor 
d’ulls secs li surt de les entranyes i li ocupa la totalitat 
del cos.
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PURA NATURA!

Tant d’esforç per a res. No puc entendre-ho. No puc. 
Inútil? Frustrant? Sí, inútil i frustrant. Després d’haver 
travessat amb dificultat les primeres etapes, pensava que 
la resta seria per a sucar-hi pa i ací em teniu a l’espera 
que aquests dos babaus acaben. Escamnat estic de tanta 
estupidesa! Si pogués cridar l’atenció i provocar algun 
esdeveniment! Si pogués respirar, botar, aclucar l’ull o fer 
qualsevol facècia! És indignant, monstruós, miserable! 
Ell amb cara de lluç, deixant-se fer, ella tallant el bacallà 
i jo amb uns ulls de peix passat que espante!

M’he equivocat. Sabia que no seria fàcil, però no 
m’imaginava que l’infortuni s’acarnissaria tant amb mi. 
I és que, amics, no m’hi vaig poder resistir. En assaben-
tar-me de la vida dels nostres germans europeus, un 
impuls visceral, sense pal·liatius, una ansietat rabiüda em 
va pujar per les escates i em despertà la consciència de 
trobar els orígens. Viure a l’Atlàntic, traslladar-me fins a 
les aigües interiors d’Europa i passar de la mar a l’aigua 
dolça, em va semblar un viatge irrenunciable. Quin goig 
remuntar el llit dels rius i divertir-me amb els ràpids, els 
salts i les petites cascades!
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Aquest deler m’obligà a sentir la vida de la piscifac-
toria cada vegada amb més desdeny. Em resultava tan 
anodina que, per damunt de qualsevol altra consideració, 
vaig vèncer la indiferència general dels companys i la seua 
premissa conformista que la vida no donava per a més i 
vaig llançar-me a sadollar aquell anhel irrefrenable.

Sortir del miratge on habitava va ser una tasca difícil. 
Mai no hauria cregut que sortejaria tant d’obstacle per 
dur-la a terme. Aliat de la sort com em creia, vaig pensar 
que m’enviarien a repoblar algun riu i viuria una vida de 
salmó tal com em pertocava. N’estava tan convençut, que 
jo mateix vaig forçar el destí per incloure’m en el primer 
enviament cap a l’exterior. Quan, malgrat els esforços 
per desviar els designis dels homes, vaig anar a parar a les 
caixes de la secció de pescateria d’un hipermercat per a 
acabar en aquest restaurant, ja podreu imaginar-vos-ho: 
la meua desesperança va ser extrema.

Allò que havia somniat com la més gran aventura 
vital, va esdevenir una experiència descoratjadora que 
amuntegava frustració rere frustració. Com imaginar 
que els fats em girarien l’esquena? Com intuir aquest 
seguici de desgràcies? Per què són sempre els imprevistos 
aparentment més nimis els que desbarataven les opera-
cions més minucioses?

Tanmateix, la necessitat d’acomplir els objectius afe-
gida al meu tarannà optimista, em van dur a considerar 
que encara no estava vençut i havia de traure l’energia 
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d’on fos per a seguir endavant. Vaig sospesar les escasses 
solucions i vaig rescatar-ne una de nova per realitzar la 
meua quimera: el trajecte per l’interior dels budells d’al-
gun comensal, via inodor primer i clavegueram després, 
em duria a la mar.

A l’espera d’aquesta probabilitat havia revifat l’es-
perança. I tot anava bé de nou fins que vaig caure en 
aquesta taula. Potser penseu que exagere, però sabent el 
que sabeu, com qualificaríeu la meua situació si després 
de tanta agitació anímica i ideològica, tants avatars i 
tants projectes, restàreu en aquest plat com un peix en 
el restoll, veient aquests dos destarifats besant-se i gra-
pejant-se apassionadament sense agafar ni els coberts? 
No us resultaria espantós, horrible, catastròfic? No us 
resultaria tan catastròfic, tan horrible i tan espantós que 
tindríeu ganes d’assecar-los com un abadejo al sol?

Amb el temps disponible que tindran per a besar-se 
i ha hagut de venir-los ara l’eufòria amorosa! Tan mal 
aspecte oferesc? Tan malament m’han guisat, que resulte 
repulsiu? Us ho dic de debò, no bromege; estic frustrat, 
fet pols! Tan frustrat i fet pols que sent un vertigen i una 
asfíxia que em mor. Podeu entendre-ho? Compreneu 
el meu grau de desesperació davant d’aquesta parella 
de cretins! Ho enteneu? Jo jugant-me la vida i el futur, 
i ells tira, tira peixet! Seran necis! Seran dessaborits i 
desconsiderats! Quin fàstic! Què esperen? Com poden 
ignorar-me com si fos invisible? Com poden tenir la 
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sang de peix! No ho entenc! Ja puc rumiar-ho, que no 
ho entenc. Com és possible que ni em mosseguen!...

Tota la culpa la té aqueixa maleïda i complicada se-
xualitat humana! Quina història, la sexualitat humana! 
Quant de ritu! Quant de romanç! Ignore si la coneixeu 
de debò, però així com nosaltres no necessitem preàm-
buls, intimitats, alcoves ni erotismes, i seríem l’enveja 
de qualsevol religió ultraconservadora de tan pulcres i 
higiènics com som, els humans, quina llanda! Quants 
problemes que els comporta! Que si l’amor, que si la 
reproducció, que si el plaer, que si la fidelitat, que si el 
pecat, que si les lleis! No podeu imaginar-vos-ho: una 
font de conflictes permanent!

En qualsevol cas, en aquest tema de la sexualitat he de 
confessar-vos que jo també vaig passar per diferents eta-
pes i dubtes abans d’escometre aquesta aventura. D’ado-
lescent considerava que això d’emprendre un viatge llarg 
i penós per fer la posta, morir i ser l’aliment dels fills, 
tan sols era un cruel contratemps del destí que ens havia 
proporcionat la natura. Llavors estava convençut que 
havia sigut afortunat de nàixer en aquella piscifactoria, 
però a mesura que va passar el temps, sobretot després 
de prendre consciència de la nostra història, com més 
ho meditava, més desitjava viure les peripècies d’aigües 
fredes, hams, xarxes amenaçadores i óssos, per a acabar 
morint tal com ens obliga la nostra predestinació tràgica i 
fatal. Em semblava bell, apassionant, romàntic, vitalista: 

Edici
ons B

ro
mera



19

un cúmul de qualitats que ambicionava assolir amb totes 
les conseqüències.

Fa estona, per allò de distraure’m i no posar-me més 
histèric davant la parsimònia d’aquests dos babaus, pen-
sava que hauria estat pitjor acabar convertit en oli i greix 
per a sabó; en un fertilitzant o en aliment per a altres 
animals. I després rumiava que, tot i que des d’Esop a 
Kafka, passant per La Fontaine fins a Monterroso, han 
estat pocs els fabulistes que han parat l’atenció en nosal-
tres, la idea d’un futur literari tampoc no em reconforta-
va. Hauria eixit del foc per a caure en les brases: un futur 
massa passiu per a les meues aspiracions, no creieu?

Si açò del restaurant resultés bé! Si aquests dos idiotes 
començaren a menjar encara tindria una oportunitat!... 
És per a enviar-los on brama la tonyina! Ell, gros, alt i 
polit, i ací el tens indiferent a un salmó com jo! Quina 
vergonya! I ella, per què dir-vos, alta, grossa i polida, i 
també totalment indiferent! De segur que han demanat 
salmó per fer règim i no els apeteix de debò! Aquests 
humans són tan estranys!

Em sent emmanillat. Ho he arriscat tot per ser un 
peix feliç i coherent amb els seus principis, i ja veieu 
quin desastre. No heu de preocupar-vos, però. Mantin-
dré l’esperança fins al darrer moment. El risc és així i en 
qualsevol cas haurà valgut la pena intentar-ho. No em 
sentireu ni un plany més. Tancaré els ulls i no hi pensaré. 
Que siga el que vulga Neptú!
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