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1
Una mena de nòvio

Durant més de dues hores van esperar Carolina a la porta 
de la discoteca, però no hi va aplegar, ni aquell dia ni cap 
altre; s’havia quedat a poc més d’un quilòmetre d’allí, 
estesa en un revolt de la carretera, lluny de la seua moto, 
una vespa tot just acabada d’estrenar.

La colla d’amics es va anar assabentant del fet per les 
converses de la gent que entrava al ball, en general amb 
l’aire eufòric, com si hagueren experimentat una pujada 
forta d’adrenalina. Pel que es podia sentir, l’impacte 
havia sigut d’upa: «se l’han emportada en helicòpter», 
«quina moguda!», «inconscient», «moto verda», «more-
na», «davall d’una furgona». Van arreplegar aquests 
retalls de frases ací i allà, i amb això en van tenir prou 
per a identificar Carolina, que tres hores abans havia 
dit: «us he de contar l’última». Ara, a la sala d’espera de 
l’hospital, les seues paraules els van semblar una premo-
nició terrible, i van buscar un significat que segurament 
no tenien.

No feia ni sis hores que s’havien reunit tots per cele-
brar el desenllaç dels exàmens amb un sopar, els que 
havien d’entrar a la Universitat i els que aparcaven defi-
nitivament els estudis, fins i tot els suspesos, conformats 
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amb l’oasi d’un temps sense llibres. I ara vagarejaven un 
pèl extraviats, incrèduls encara.

Els pares de l’accidentada van arribar a l’hospital poc 
temps després que hi arribara la colla, advertits per la poli-
cia d’atestats. Els van veure entrar a corre-cuita i prendre 
per l’assalt el mostrador d’informació. «Sí, la seua filla és 
ací», els va dir un administratiu d’expressió neutra, «ara 
mateix l’estan operant».

Es van resignar a esperar, com tots, en una sala minús-
cula que els obligava a mirar-se els uns als altres. Sobta-
dament, el pare de Carolina es va encarar amb un dels 
amics que coneixia.

–Què ha passat, Rafa?
L’al·ludit féu com si anara a donar una explicació, 

però l’altre no el va deixar ni començar.
–Ja podeu estar contents –va rematar aspre.
Van sentir que d’alguna manera els feien responsables 

d’allò, però no es va sentir ningú amb cor de rebatre tal 
injustícia.

Sense premeditació es van anar arraïmant al llindar de 
la porta, i en pocs minuts es van trobar de l’altra banda, 
en un corredor, parlant en veu baixa, com si conspiraren. 
Només Alexandre es va quedar com un cap de pont a 
l’interior de la sala, clavat en una cadira de plàstic. En 
certa manera era qui més dret hi tenia, en certa manera 
ell i Carolina es podien considerar un poc noviets, des que 
havien dormit junts a la mateixa tenda, al pla del Barber.

Al cap d’una hora llarga hi va arribar algú en bata 
blanca i es va dirigir als pares. Es va identificar com el 
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metge que havia atès Carolina d’urgència. Alexandre va 
escrutar el seu rostre i li va semblar que somreia, però 
només era un signe de cortesia.

El metge va agafar els avantbraços de la parella, i 
per un moment van compondre un trio estrany, com si 
ballaren; els va dir que podien pujar, que estarien millor 
dalt, i que més tard podrien veure la seua filla.

–Com està? –va preguntar la mare.
El metge va fer una pausa abans de respondre:
–Ha sigut fort.
Els pares de Carolina no van insistir, no s’atrevien a 

encaixar res més de moment. La seua filla era viva i amb 
això en tenien prou.

Llavors, la colla es va tornar a fer l’ama de la sala; 
es desplaçaven apinyats, com una mola de peixos que 
respon plegada als embats de la fortuna. Però entre unes 
coses i altres s’havia fet quina hora i poc després alguns 
començaren a evidenciar mostres de cansament. Carles 
va saber interpretar el desfici de tothom.

–Ací ja no fem res, millor que tornem demà.
De nou Alexandre es va quedar clavat a la cadira. 

Quan algú ho va fer notar, el grup va tornar arrere.
–Ei, paio, què passa? No hi pots fer res –li va dir 

Carles.
–Em quede –va respondre l’altre amb la mirada cla-

vada en el terra.
–Vinga, que et porte a casa. Demà arreplegaràs la 

moto.
Carles el va obligar a alçar-se i el va arrossegar pel braç.
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–He dit que em quede –el va tallar Alexandre, i es va 
aferrar de nou a la cadira.

–Escolta, tio... –va dir Maite, en un to que volia ser 
de consol, però no va saber com continuar i la resta va 
començar a romancejar sense solta ni volta, uns que se 
n’anaven i els altres que no. Enmig d’aquest debat es va 
sentir una vegada més la veu rotunda d’Alexandre.

–Deixeu-me en pau.
Hi hagué una pausa. Després Carles va donar l’as-

sumpte per tancat i va comminar tothom a marxar. En 
pocs segons, Alexandre es va quedar sol, i va ser conscient 
d’un silenci que contrastava amb el guirigall d’abans. 
Aleshores es va sentir desemparat; tenia fred i la perspec-
tiva d’una espera que no sabia quant duraria. Li hauria 
anat bé que es quedara algú, poder parlar amb qui fóra, 
per no haver de pensar.

Es va arraulir amb la caçadora. L’estiu tot just s’havia 
instal·lat, i a la nit encara feia frescor. Això el portà a 
evocar una altra nit de l’hivern anterior, en una tenda de 
campanya en companyia de Carolina, en una acampa-
da que van fer al pla del Barber, prop de la serra de les 
Agulles. La casualitat volgué que aquella nit hagueren de 
pernoctar junts, i l’havien passada en blanc del fred, un 
fred que badava les pedres, que es posava molt endins dels 
ossos, i que els va obligar a compartir els sacs.

Es va estar un temps amb els ulls tancats, les cames 
estirades, i li va venir a la ment el perfil dentat de la serra 
de les Agulles. Li van venir al cap altres evocacions, més o 
menys esfilagarsades, tal com afloraven al seu pensament. 
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Al cap de dues hores, ja no sabia com posar-se i va eixir 
a caminar pel recinte exterior. A poc a poc es va obrir 
alguna claror al lluny, escletxes de llum blavosa, primer 
molt tènue, fins que els colors ataronjats es van ensenyorir 
del cel, i es va sentir una piuladissa d’ocells concentrada 
sobre la petita clapa d’arbres de l’aparcament.

Li va semblar que era una bona hora per a telefonar. 
A casa es van fer càrrec de seguida de la situació. El seu 
pare li va expressar fins i tot paraules d’encoratjament, 
però imparcials, com diria de qualsevol amic, perquè no 
sospitava l’abast de la seua relació amb aquella xicota. 
Li van venir ganes d’estampar el mòbil contra terra, i va 
tenir la convicció que havia de pujar, que el seu lloc estava 
allà dalt, amb els pares de Carolina. Però què els podia 
dir?: «vaig passar una nit amb la seua filla en la mateixa 
tenda, al pla del Barber, prop de la serra de les Agulles, 
aquest és el meu bagatge, sóc com una mena de nòvio, 
tinc tot el dret d’estar ací».

Potser no caldria dir res al capdavall, només estar-se 
allà. En qualsevol cas no podia aguantar més la incertesa 
i les passes el van encaminar cap a l’hospital. En això, un 
vigilant el va aturar i li va exigir un permís; Alexandre es 
va quedar desconcertat.

–Un permís de què?
–Per a entrar, cal un permís.
Va explicar la situació, que havia entrat per la porta 

d’urgències unes hores abans, un accident de moto, però 
l’home es va mostrar irreductible.

–Que ets de la família?
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–Bé, no exactament, però...
–Llavors cal un permís.
–És que...
Darrere d’ell s’havia format una petita cua; aquesta 

gent de primera hora no venia per fer visites de cortesia, 
sinó per tenir cura dels malalts, per fer un relleu. En 
això, algú va començar a mostrar senyals d’impaciència, 
i Alexandre s’hagué d’apartar.

Es va dirigir a la cafeteria. En aquelles hores ja hi havia 
molt de xivarri. El personal sanitari feia canvi de torn i la 
cafetera començava a traure fum. Alexandre es va posar 
a la cua del bufet i va anar fent camí, i a cada nova passa 
es recolzava en la barra d’alumini, com si li costara Déu 
i ajuda aguantar el seu propi pes.

Poc després es va asseure en un racó, amb un cafè amb 
llet davant seu i un parell de magdalenes que intuïa que 
no es podria empassar. Va tancar els ulls i el va inundar 
una somnolència desagradable; tenia el cap pesat, el pre-
ludi d’un atac de migranya.

–Puc asseure’m? –va sentir que li preguntava algú al 
seu costat.

El jove va obrir els ulls i va veure una xica d’uns vint 
anys que el fitava intensament; els braços li descansaven 
sobre la taula, la seua taula, i duia una safata entre les 
mans, amb un suc de taronja i una llesca de pa torrat; 
els seus cabells eren castanys foscos i l’oval de la seua 
cara tenia un perfil redó, de faccions amples, però ben 
proporcionades, amb una petita asimetria dels ulls tot 
just perceptible.
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–M’hi puc asseure? –va insistir la jove.
Alexandre es va fixar que hi havia algunes taules buides 

al seu costat, però no es va atrevir a rebutjar l’oferiment, 
i li va fer un gest amb la mà que més que una invitació 
evidenciava apatia. Però l’altra o no ho va advertir o no 
ho va voler fer notar.

–No sé per què agafe un suc de taronja, sempre me 
l’acabe deixant; el fan amb una polseta... Em dic Núria. 
Perdona si...

Núria va suspendre la frase i es va quedar mirant el 
xicot, que s’havia tapat mitja cara.

Alexandre va notar la mà de la xica en el seu canell i 
es va posar tens.

–Què et passa?
–Què? –es va pinçar els llagrimals amb els dits–, tinc 

una amiga allí –va explicar, i va assenyalar vagament un 
dels edificis del recinte hospitalari–. No m’hi deixen 
entrar.

–Ja.
Després d’un silenci, es cregué en l’obligació d’afe-

gir:
–Un accident de moto...
Núria va arrufar els llavis; era la seua manera de 

demostrar-li suport.
–I els metges, què en diuen?
–No en sé res. L’han haguda d’operar, això és el que 

diuen.
Núria li va agafar de nou la mà, amb la palma cap 

amunt, i Alexandre li va veure una marca en el canell, 
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un tatuatge d’uns dos centímetres quadrats que evoca-
va vagament la forma estilitzada d’un rostre, la part de 
l’ull.

–Ja veuràs com tot anirà bé.
–Sí, tot anirà bé.
Alexandre va retirar la mà i va obrir el paquet de 

magdalenes, un gest evasiu, perquè tot seguit el va deixar 
intacte damunt la taula. En acabat va llançar el sucre en 
la tassa i va estar removent el líquid més temps que no 
calia, amb els ulls fits en el cafè amb llet, en la bromereta 
que giravoltava com l’epicentre d’un remolí.

–Què fas?
Alexandre va interrompre el seu desfici i va alçar la 

vista.
–Ara?
–No, vull dir què fas en la vida?, a què et dediques?
–No sé, no faig res. Vull dir..., estudie. Hem acabat el 

curs, i l’any que ve havia d’anar a la Universitat.
–Havies d’anar?
–Sí, encara no tinc clar què vull fer. –Alexandre va 

somriure, un somriure acre.– Volia ser metge, però crec 
que me n’han passat les ganes.

–Potser no cal que ho decidesques ara, no?
Núria va fer un mosset a la llesca de pa i va beure un 

glop de taronja.
–I tu? –va preguntar Alexandre, amb la clara intenció 

de canviar de tema.
–Jo què?
–Treballes ací o hi tens algú malalt?
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–Ni una cosa ni l’altra. Estic esperant una amiga. 
–Núria va indicar la cuina amb una capcinada lleu i 
Alexandre va guaitar l’interior a través de la finestreta. 
Hi va veure passar una dona d’uns trenta anys i escaig, 
i el va sorprendre que Núria l’haguera qualificat d’ami-
ga.– És Virgínia. Anem a Papirus, una tenda que tenim 
al centre.

–Ah.
El rostre d’Alexandre va dibuixar una expressió entre 

la perplexitat i l’interès.
–De què es tracta, una botiga de roba?
–No, pertanyem a una associació d’amics d’Egipte, 

de la cultura egípcia...
–Els faraons i tot això?
Núria va somriure.
–Els faraons i tot això, sí. Fem cursos i xarrades per 

difondre la cultura egípcia, tot això que tu dius –va 
subratllar Núria amb un poc de sorna, una sorna que 
volia ser amable–. I també treballem en projectes de des-
enrotllament a la zona del Fayyûm, obrim pous, cons-
truïm sèquies..., el que podem, és una manera de tornar 
un poc del molt que ens ha donat aquesta civilització. 
No creus?

–No conec res dels egipcis. Excepte les piràmides, les 
mòmies, tot això –el xicot es va mossegar els llavis, havia 
tornat a dir-ho–. No pretenia burlar-me’n, perdona’m.

–No patesques, eh... Com et diuen?
–Alexandre. Bé, Àlex.
–Àlex, és bonic.
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–Bé, no sé, és el meu nom.
Núria se’l va quedar mirant amb els llavis tremolosos, 

com si estiguera rumiant una broma.
–En general, ningú no coneix res sobre Egipte més 

enllà de quatre tòpics. Però et quedaries parat de tot el que 
ens han aportat els egipcis al llarg de cinc mil·lennis.

–Hum.
–La medicina, la religió, l’agricultura... –Núria anava 

a fer un altre mos a la seua torrada i va suspendre l’acció a 
mig camí.– Hum, sabies que els egipcis van ser els primers 
a elaborar pa? I que feien cervesa?

–No en tenia ni idea.
Alexandre es va regirar incòmode. Li va passar pel cap 

que la seua situació era d’allò més singular; es feia creus 
d’estar sentint tot aquell devessall d’anècdotes, invents i 
dades sobre Egipte mentre Carolina jeia estesa en algun 
llit lluitant entre la vida i la mort. S’acostà la beguda a la 
boca i en va fer un glop. En aquell moment Núria parlava 
de l’espiritualitat del poble egipci.

–La mort no és cap final. L’ànima abandona el cos 
i vagareja un temps fins que torna al cos i llavors viu 
al paradís. Per això momificaven els cossos, els egipcis, 
perquè l’ànima el trobara intacte en tornar...

–És una idea bonica.
Núria va copsar l’aprensió en l’actitud d’Alexan-

dre.
–Perdona, no hauria d’haver parlat d’això.
–No, és molt interessant, de veres... és només que...
–Sóc una estúpida. Però t’havia vist tan fotut...
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–Bé, crec que és millor que hi vaja.
–Sí. Vés-hi. No serà res, ja veuràs.
El jove es va alçar i Núria li va posar una mà al braç.
–Escolta, Àlex, per què no te’n véns un dia?, tu i la 

teua xicota, ara quan passe tot –li va allargar una targeta 
de publicitat–. Fem cursets i conferències gratuïtes.

Alexandre va agafar la quartilla per la part de l’an-
vers, una reproducció a major escala del mateix signe 
que havia vist en el canell de Núria, l’ull estilitzat, però 
tot de colors blaus, una combinació de blaus intensos, 
lluents, com de vidre.

–No sé... No tinc massa temps –es va excusar, amb 
la vista clavada en aquella imatge.

–És l’Udjat, un amulet poderós, et protegeix ací i en 
el més enllà.

Alexandre va alçar la vista.
–L’Udjat –va repetir mecànic.
Núria tenia un guspireig en els ulls, un guspireig 

maliciós, un poc com si se’n rifara, però també com si el 
volguera fer partícip d’alguna cosa. Alexandre va pensar 
tot això en un segon. Després es va acomiadar i va eixir 
precipitadament de la cafeteria; mentre s’allunyava d’allí, 
va sentir escrúpols de llançar la targeta, per si ella l’estava 
mirant, per això se la va guardar en la butxaca de darrere 
dels pantalons, i ja no hi va pensar més.

Aquesta vegada, Alexandre no va tenir problemes amb el 
vigilant de l’entrada. Va ajupir el cap i va enfilar cap avant 
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sense fer cas del murmuri de la cua. Va deixar de banda 
l’ascensor per no perdre temps, i va pujar per les escales. 
Va entrar en cada pis, examinava cada racó, i es detenia 
a les sales d’espera, escrutant en els rostres d’aquelles tra-
gèdies anònimes un signe que li fóra familiar.

En el sisè pis, en girar una cantonada, va veure els 
pares de Carolina enmig del corredor i es va aturar: la 
mare somicava contra la paret, i donava l’esquena al pare, 
que, uns metres més enllà, mirava per la finestra, però 
també això era com una paret, la seua vista era incapaç 
de travessar el vidre; el mirava obsessivament, com idi-
otitzat.

A poc a poc Alexandre s’hi va acostar; hauria volgut 
prolongar la distància, no haver d’acarar-se encara amb 
aquelles persones a qui tot just coneixia.

Va arribar just a tocar del pare, i llavors es va sorpren-
dre de sentir la seua pròpia veu:

–Com està Carolina?
Aquest es va girar i se’l va quedar mirant fins que va 

semblar que el reconeixia. Llavors li va posar la mà al 
clatell i va xiuxiuejar:

–M’han preguntat si volem donar els òrgans... –I 
després, amb la veu trencada, va afegir:– No hi ha res 
a fer.
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