bromera Pasq ual Alapont

Inclou Sectes: un cami facil a enlloc, de Pepe Rodriguez




1

Una mena de novio

Durant més de dues hores van esperar Carolina a la porta
de la discoteca, pero no hi va aplegar, ni aquell dia ni cap
altre; shavia quedat a poc més d’un quilometre d’alli,
estesa en un revolt de la carretera, lluny de la seua moto,
una vespa tot just acabada d’estrenar.

La colla d’amics es va anar assabentant del fet per les
converses de la gent que entrava al ball, en general amb
I'aire euforic, com si hagueren experimentat una pujada
forta d’adrenalina. Pel que es podia sentir, 'impacte
havia sigut d’'upa: «se ’han emportada en helicopter»,
«quina mogudal», «inconscient», «<moto verda», «more-
na», «davall d’'una furgona». Van arreplegar aquests
retalls de frases aci i alla, i amb aix0 en van tenir prou
per a identificar Carolina, que tres hores abans havia
dit: «us he de contar I'tltima». Ara, a la sala d’espera de
I'hospital, les seues paraules els van semblar una premo-
nicié terrible, i van buscar un significat que segurament
no tenien.

No feia ni sis hores que s’havien reunit tots per cele-
brar el desenllag dels examens amb un sopar, els que
havien d’entrar a la Universitat i els que aparcaven defi-
nitivament els estudis, fins i tot els suspesos, conformats
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amb 'oasi d’un temps sense llibres. I ara vagarejaven un
pel extraviats, increduls encara.

Els pares de I'accidentada van arribar a 'hospital poc
temps després que hi arribara la colla, advertits per la poli-
cia d’atestats. Els van veure entrar a corre-cuita i prendre
per l'assalt el mostrador d’informacié. «Si, la seua filla és
aci», els va dir un administratiu d’expressié neutra, «ara
mateix I'estan operant».

Es van resignar a esperar, com tots, en una sala mints-
cula que els obligava a mirar-se els uns als altres. Sobta-
dament, el pare de Carolina es va encarar amb un dels
amics que coneixia.

—Que ha passat, Rafa?

Lal-ludit féu com si anara a donar una explicacié,
pero l'altre no el va deixar ni comengar.

—Ja podeu estar contents —va rematar aspre.

Van sentir que d’alguna manera els feien responsables
d’allo, perd no es va sentir ningti amb cor de rebatre tal
injusticia.

Sense premeditacié es van anar arraimant al llindar de
la porta, i en pocs minuts es van trobar de I'altra banda,
en un corredor, parlant en veu baixa, com si conspiraren.
Només Alexandre es va quedar com un cap de pont a
linterior de la sala, clavat en una cadira de plastic. En
certa manera era qui més dret hi tenia, en certa manera
ell i Carolina es podien considerar un poc noviets, des que
havien dormit junts a la mateixa tenda, al pla del Barber.

Al cap d’una hora llarga hi va arribar algt en bata
blanca i es va dirigir als pares. Es va identificar com el



metge que havia ates Carolina d’'urgéncia. Alexandre va
escrutar el seu rostre i li va semblar que somreia, perd
només era un signe de cortesia.

El metge va agafar els avantbragos de la parella, i
per un moment van compondre un trio estrany, com si
ballaren; els va dir que podien pujar, que estarien millor
dalt, i que més tard podrien veure la seua filla.

—Com estd? —va preguntar la mare.

El metge va fer una pausa abans de respondre:

—Ha sigut fort.

Els pares de Carolina no van insistir, no satrevien a
encaixar res més de moment. La seua filla era viva i amb
aixo en tenien prou.

Llavors, la colla es va tornar a fer 'ama de la sala;
es desplagaven apinyats, com una mola de peixos que
respon plegada als embats de la fortuna. Pero entre unes
coses i altres s’havia fet quina hora i poc després alguns
comencaren a evidenciar mostres de cansament. Carles
va saber interpretar el desfici de tothom.

—Aci ja no fem res, millor que tornem dema.

De nou Alexandre es va quedar clavat a la cadira.
Quan algt ho va fer notar, el grup va tornar arrere.

—Ei, paio, que passa? No hi pots fer res li va dir
Carles.

—Em quede —va respondre I'altre amb la mirada cla-
vada en el terra.

—Vinga, que et porte a casa. Dema arreplegaras la
moto.

Carles el va obligar a alcar-se i el va arrossegar pel brag.



—He dit que em quede —el va tallar Alexandre, i es va
aferrar de nou a la cadira.

—Escolta, tio... —va dir Maite, en un to que volia ser
de consol, perd no va saber com continuar i la resta va
comengar a romancejar sense solta ni volta, uns que se
n’anaven i els altres que no. Enmig d’aquest debat es va
sentir una vegada més la veu rotunda d’Alexandre.

—Deixeu-me en pau.

Hi hagué una pausa. Després Carles va donar 'as-
sumpte per tancat i va comminar tothom a marxar. En
pocs segons, Alexandre es va quedar sol, i va ser conscient
d’un silenci que contrastava amb el guirigall d’abans.
Aleshores es va sentir desemparat; tenia fred i la perspec-
tiva d’'una espera que no sabia quant duraria. Li hauria
anat bé que es quedara alg, poder parlar amb qui féra,
per no haver de pensar.

Es va arraulir amb la cagadora. Lestiu tot just s’havia
instal-lat, i a la nit encara feia frescor. Aixo el porta a
evocar una altra nit de 'hivern anterior, en una tenda de
campanya en companyia de Carolina, en una acampa-
da que van fer al pla del Barber, prop de la serra de les
Agulles. La casualitat volgué que aquella nit hagueren de
pernoctar junts, i ’havien passada en blanc del fred, un
fred que badava les pedres, que es posava molt endins dels
ossos, i que els va obligar a compartir els sacs.

Es va estar un temps amb els ulls tancats, les cames
estirades, i li va venir a la ment el perfil dentat de la serra
de les Agulles. Li van venir al cap altres evocacions, més o
menys esfilagarsades, tal com afloraven al seu pensament.
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Al cap de dues hores, ja no sabia com posar-se i va eixir
a caminar pel recinte exterior. A poc a poc es va obrir
alguna claror al lluny, escletxes de llum blavosa, primer
molt tenue, fins que els colors ataronjats es van ensenyorir
del cel, i es va sentir una piuladissa d’ocells concentrada
sobre la petita clapa d’arbres de 'aparcament.

Li va semblar que era una bona hora per a telefonar.
A casa es van fer carrec de seguida de la situacié. El seu
pare li va expressar fins i tot paraules d’encoratjament,
pero imparcials, com diria de qualsevol amic, perqué no
sospitava I'abast de la seua relacié amb aquella xicota.
Li van venir ganes d’estampar el mobil contra terra, i va
tenir la conviccié que havia de pujar, que el seu lloc estava
alla dalt, amb els pares de Carolina. Perd que els podia
dir?: «vaig passar una nit amb la seua filla en la mateixa
tenda, al pla del Barber, prop de la serra de les Agulles,
aquest és el meu bagatge, séc com una mena de novio,
tinc tot el dret d’estar aci».

Potser no caldria dir res al capdavall, només estar-se
alla. En qualsevol cas no podia aguantar més la incertesa
i les passes el van encaminar cap a I’hospital. En aixo, un
vigilant el va aturar i li va exigir un permis; Alexandre es
va quedar desconcertat.

—Un permis de que?

—Per a entrar, cal un permis.

Va explicar la situacié, que havia entrat per la porta
d’urgencies unes hores abans, un accident de moto, perd
I’home es va mostrar irreductible.

—Que ets de la familia?
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—Bé, no exactament, pero...

—Llavors cal un permis.

—Es que...

Darrere d’ell shavia format una petita cua; aquesta
gent de primera hora no venia per fer visites de cortesia,
siné per tenir cura dels malalts, per fer un relleu. En
aixo, algl va comencar a mostrar senyals d’impaciéncia,
i Alexandre shagué d’apartar.

Es va dirigir a la cafeteria. En aquelles hores ja hi havia
molt de xivarri. El personal sanitari feia canvi de torn i la
cafetera comencava a traure fum. Alexandre es va posar
ala cua del bufet i va anar fent cami, i a cada nova passa
es recolzava en la barra d’alumini, com si li costara Déu
i ajuda aguantar el seu propi pes.

Poc després es va asseure en un racd, amb un caf¢ amb
llet davant seu i un parell de magdalenes que intuia que
no es podria empassar. Va tancar els ulls i el va inundar
una somnoléncia desagradable; tenia el cap pesat, el pre-
ludi d’un atac de migranya.

—Puc asseure’m? —va sentir que li preguntava algg al
seu costat.

El jove va obrir els ulls i va veure una xica d’uns vint
anys que el fitava intensament; els bragos li descansaven
sobre la taula, la seua taula, i duia una safata entre les
mans, amb un suc de taronja i una llesca de pa torrat;
els seus cabells eren castanys foscos i I'oval de la seua
cara tenia un perfil red6, de faccions amples, perd ben
proporcionades, amb una petita asimetria dels ulls tot

just perceptible.
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—M’hi puc asseure? —va insistir la jove.

Alexandre es va fixar que hi havia algunes taules buides
al seu costat, perd no es va atrevir a rebutjar 'oferiment,
i li va fer un gest amb la ma que més que una invitacié
evidenciava apatia. Perd l'altra o no ho va advertir o no
ho va voler fer notar.

—No sé per que agafe un suc de taronja, sempre me
Iacabe deixant; el fan amb una polseta... Em dic Nuria.
Perdona si...

Nuria va suspendre la frase i es va quedar mirant el
xicot, que s’havia tapat mitja cara.

Alexandre va notar la ma de la xica en el seu canell i
es va posar tens.

—Que et passa?

—Que? —es va pingar els llagrimals amb els dits—, tinc
una amiga alli —va explicar, i va assenyalar vagament un
dels edificis del recinte hospitalari—. No m’hi deixen
entrar.

—Ja.

Després d’un silenci, es cregué en I'obligacié d’afe-
gir:

—Un accident de moto...

Nuria va arrufar els llavis; era la seua manera de
demostrar-li suport.

—I els metges, qué en diuen?

—No en sé res. Chan haguda d’operar, aixo és el que
diuen.

Nuria li va agafar de nou la ma, amb la palma cap
amunt, i Alexandre li va veure una marca en el canell,
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un tatuatge d’uns dos centimetres quadrats que evoca-
va vagament la forma estilitzada d’un rostre, la part de
Tull.

—Ja veuras com tot anira bé.

—Si, tot anira bé.

Alexandre va retirar la ma i va obrir el paquet de
magdalenes, un gest evasiu, perque tot seguit el va deixar
intacte damunt la taula. En acabat va llancar el sucre en
la tassa i va estar removent el liquid més temps que no
calia, amb els ulls fits en el café amb llet, en la bromereta
que giravoltava com I'epicentre d'un remoli.

—Que fas?

Alexandre va interrompre el seu desfici i va alcar la
vista.

—Ara?

—No, vull dir que fas en la vida?, a que et dediques?

—No sé, no faig res. Vull dir..., estudie. Hem acabat el
curs, i 'any que ve havia d’anar a la Universitat.

—Havies d’anar?

—Si, encara no tinc clar que vull fer. —~Alexandre va
somriure, un somriure acre.— Volia ser metge, pero crec
que me n’han passat les ganes.

—Potser no cal que ho decidesques ara, no?

Nuria va fer un mosset a la llesca de pa i va beure un
glop de taronja.

—I tu? —va preguntar Alexandre, amb la clara intenci6
de canviar de tema.

—Jo que?

—Treballes aci o hi tens alg malalt?
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—Ni una cosa ni l'altra. Estic esperant una amiga.
—Ndria va indicar la cuina amb una capcinada lleu i
Alexandre va guaitar I'interior a través de la finestreta.
Hi va veure passar una dona d’uns trenta anys i escaig,
i el va sorprendre que Nria I’haguera qualificat d’ami-
ga.— Es Virginia. Anem a Papirus, una tenda que tenim
al centre.

—Ah.

El rostre d’Alexandre va dibuixar una expressié entre
la perplexitat i 'interes.

—De que es tracta, una botiga de roba?

—No, pertanyem a una associacié d’amics d’Egipte,
de la cultura egipcia...

—Els faraons i tot aixo?

Nria va somriure.

—Els faraons i tot aixo, si. Fem cursos i xarrades per
difondre la cultura egipcia, tot aixd que tu dius —va
subratllar Nuria amb un poc de sorna, una sorna que
volia ser amable—. I també treballem en projectes de des-
enrotllament a la zona del Fayy(im, obrim pous, cons-
truim sequies..., el que podem, és una manera de tornar
un poc del molt que ens ha donat aquesta civilitzacié.
No creus?

—No conec res dels egipcis. Excepte les piramides, les
momies, tot aixo —el xicot es va mossegar els llavis, havia
tornat a dir-ho—. No pretenia burlar-me’n, perdonam.

—No patesques, eh... Com et diuen?

—Alexandre. B¢, Alex.

—Alex, és bonic.
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—Bé, no sé, és el meu nom.

Nuria se’l va quedar mirant amb els llavis tremolosos,
com si estiguera rumiant una broma.

—En general, ningt no coneix res sobre Egipte més
enlla de quatre topics. Pero et quedaries parat de tot el que
ens han aportat els egipcis al llarg de cinc mil-lennis.

—Hum.

—La medicina, la religié, I'agricultura... -Ntria anava
a fer un altre mos a la seua torrada i va suspendre 'acci6 a
mig cami.— Hum, sabies que els egipcis van ser els primers
a elaborar pa? I que feien cervesa?

—No en tenia ni idea.

Alexandre es va regirar incomode. Li va passar pel cap
que la seua situacié era d’alldo més singular; es feia creus
d’estar sentint tot aquell devessall d’anécdotes, invents i
dades sobre Egipte mentre Carolina jeia estesa en algun
llit lluitant entre la vida i la mort. S’acosta la beguda a la
bocaien va fer un glop. En aquell moment Nuria parlava
de lespiritualitat del poble egipci.

—La mort no és cap final. Uanima abandona el cos
i vagareja un temps fins que torna al cos i llavors viu
al paradis. Per aixd momificaven els cossos, els egipcis,
perque I'anima el trobara intacte en tornar...

—Es una idea bonica.

Nuria va copsar aprensié en I'actitud d’Alexan-
dre.

—Perdona, no hauria d’haver parlat d’aixo.

—No, és molt interessant, de veres... és només que...

—S6c una estipida. Perd thavia vist tan fotut...
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—Bé¢, crec que és millor que hi vaja.

—Si. Vés-hi. No sera res, ja veuras.

El jove es va alcar i Nria li va posar una ma al brag.

—Escolta, Alex, per que no te’'n véns un dia?, tu i la
teua xicota, ara quan passe tot —li va allargar una targeta
de publicitat—. Fem cursets i conferéncies gratuites.

Alexandre va agafar la quartilla per la part de I'an-
vers, una reproducci6é a major escala del mateix signe
que havia vist en el canell de Nuria, I'ull estilitzat, perd
tot de colors blaus, una combinacié de blaus intensos,
lluents, com de vidre.

—No sé... No tinc massa temps —es va excusar, amb
la vista clavada en aquella imatge.

—Es I'Udjat, un amulet poderés, et protegeix aci i en
el més enlla.

Alexandre va alcar la vista.

—L'Udjat —va repetir mecanic.

Nuria tenia un guspireig en els ulls, un guspireig
malicids, un poc com si se’n rifara, perd també com si el
volguera fer particip d’alguna cosa. Alexandre va pensar
tot aixd en un segon. Després es va acomiadar i va eixir
precipitadament de la cafeteria; mentre s’allunyava d’alli,
va sentir escripols de llangar la targeta, per si ella I'estava
mirant, per aixo se la va guardar en la butxaca de darrere
dels pantalons, i ja no hi va pensar més.

Aquesta vegada, Alexandre no va tenir problemes amb el
vigilant de I'entrada. Va ajupir el cap i va enfilar cap avant
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sense fer cas del murmuri de la cua. Va deixar de banda
Iascensor per no perdre temps, i va pujar per les escales.
Va entrar en cada pis, examinava cada racé, i es detenia
a les sales d’espera, escrutant en els rostres d’aquelles tra-
gedies anonimes un signe que li féra familiar.

En el sis¢ pis, en girar una cantonada, va veure els
pares de Carolina enmig del corredor i es va aturar: la
mare somicava contra la paret, i donava I'esquena al pare,
que, uns metres més enlla, mirava per la finestra, perd
també aixd era com una paret, la seua vista era incapag
de travessar el vidre; el mirava obsessivament, com idi-
otitzat.

A poc a poc Alexandre s’hi va acostar; hauria volgut
prolongar la distancia, no haver d’acarar-se encara amb
aquelles persones a qui tot just coneixia.

Vaarribar just a tocar del pare, i llavors es va sorpren-
dre de sentir la seua propia veu:

—Com esta Carolina?

Aquest es va girar i se’l va quedar mirant fins que va
semblar que el reconeixia. Llavors li va posar la ma al
clatell i va xiuxiuejar:

—M’han preguntat si volem donar els organs... I
després, amb la veu trencada, va afegir:— No hi ha res

a fer.
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