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«Al comtat de Wiltshire el dia va clarejar amb un sol 
radiant i càlid, condemnat a cobrir-se de núvols negres 
en fer-se vespre. Des de la finestra de l’habitació, con-
templant camps de pastura i arbredes, Owen Milton 
va somriure al nou dia amb joia, somniant amb un 
món als seus peus, sense arribar a imaginar que els nú-
vols negres del vespre també anaven a cobrir l’horitzó 
dels seus somnis.»

Així començava.
Milton contava una d’aquestes històries escri-

tes per a ser assaborides amb calma, sense presses, 
a l’empara de capvespres assolellats a l’ombra d’un 
til·ler, o al costat d’una llar encesa amb llàgrimes de 
pluja regalimant per les finestres. Era una història 
molt del gust de l’època. Tractava de l’amor i de la 
vida. De l’amor mal entés. De la vida banal regida 
per les aparences que només donen peu a la vergo-
nya. Era una història romàntica, agosarada, molt 
senzilla, tot i que el seu cos presentava les dificultats 
d’un laberint pel qual resultava molt fàcil perdre’s. 
La història mostrava com a teló de fons el comtat 
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britànic de Wiltshire a les acaballes del segle xix. Un 
dels personatges principals era Owen Milton, un jove 
vanitós, arrogant fins al moll de l’os, engalanat amb 
la benedicció d’Adonis.

Owen Milton pretenia guanyar-se un lloc ben alt 
en la jerarquia social de la seua comunitat. Pertanyia 
a una família aburgesada, de posició social limitada. 
Respectada, però no amb llinatge suficient per a for-
mar part dels fasts que atorgaven determinats privile-
gis. Owen Milton tenia la intenció d’accedir a l’Olimp 
de l’aristocràcia per la porta falsa. Amb aquesta finali-
tat recorria a les famílies més influents del comtat i en 
triava una, la família Bloodmarch. Terratinents d’alta 
volada. Sara i Emma eren les filles dels Bloodmarch. 
Bessones en edat casadora. Dues gotes d’aigua tan 
sols reconeixibles per un vestit, una diadema, o una 
pigueta que Sara duia oculta sota el pit esquerre, a la 
mateixa frontera amb les costelles.

Sara no tenia pretendents reconeguts. Emma sí 
que en tenia un, però el detestava igual que es pot 
detestar una verrucositat en algun lloc compromés. 
Li deien Harper R. Un Rutherford. Família de ban-
quers.

Quan Owen Milton desplegava les seues arts de 
seducció, Sara i Emma acabaven rendides davant dels 
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seus interessats encants. Com afirma Ovidi, hi ha lla-
dres que se’t claven al cor sota capa fingida d’amor, 
disfressats amb cabellera enlluentida amb perfum de 
nard, toga de tela finíssima, i dits poblats d’anells.

Al principi, Sara i Emma acceptaven el festeig fins 
als límits permesos pel decòrum. Entaulaven un pe-
rillós joc de falses identitats. Tant s’hi assemblaven. 
Víctima d’aquest joc, amb el pas del temps Owen 
Milton ultrapassà els límits decorosos amb les dues 
bessones sense ser conscient de l’engany.

El festeig d’Owen Milton donà fruits. Li va ser 
concedida la mà de Sara. Del seu casori va nàixer un 
fill. Però també Emma havia quedat prenyada i buscà 
en Harper R. la manera d’ocultar la relació amorosa 
amb el cunyat.

Les sospites del pretendent detestat desembocaren 
finalment en un enfrontament amb el jove vanitós, en 
un duel que havia de cobrir de sang l’honor d’ambdues 
famílies al llarg de generacions.

Aquesta era la història que amagaven les quatre-
centes vint pàgines de Milton. Reflex d’una societat 
condemnada a desaparéixer. Recreació exuberant de 
tota una època de discutible moralitat en l’apogeu 
del regnat de la meua reina Victòria. Personatges 
perversos embolcallats amb sedes. Amors, infideli-
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tats, enveges. Segons alguns crítics de l’època, una 
novel·la magnífica beneïda amb el segell de la im-
mortalitat.

I aquesta soc jo. Jo soc la novel·la magnífica. Jo soc 
Milton. De bon principi, enquadernació holandesa, 
cobertes de pell adobada amb cantoneres daurades, i 
lletres gofrades i lluents de color pa d’or, que el temps 
s’encarregà d’enfosquir com Déu mana. Cinta de lec-
tura color blau de Prússia.

Potser en queda alguna altra com jo perduda pel 
món, abandonada en una vella llibreria, tirada en 
un mercadet, o arnosa en una prestatgeria al costat 
d’altres llibres oblidats. En qualsevol cas, jo soc un 
més d’aquests llibres perduts. Tot i que amb les ho-
res comptades. Molt prompte, la meua condició de 
perdut passarà a ser la de desaparegut, o esfumat, o 
esvanit, per fi, en el temps.

Els meus primers records encara m’evoquen 
l’aroma de tinta d’impremta. Vaig ser un dels pri-
mers exemplars que va eixir dels linotips d’Ottmar 
Mergenthaler. Per la meua condició, no vaig tardar 
a saber quin havia de ser el meu destí quan em van 
deixar al magatzem d’empaquetatge de la imprem-
ta, junt amb uns altres dos volums amb passaport 
d’eixida.



11

–Tots els llibres acabem en llibreries –em va dir 
un amb to convençut, El general Ople i lady Camper.

–I si, amb sort, ens compra algú amb categoria 
suficient, potser acabarem en un saló amb una llar 
durant anys, ben instal·lats i calentets entre fustes no-
bles –va afegir l’altre volum, Erewhon.

–I les novel·les romàntiques com jo, també? –vaig 
preguntar amb tota la innocència.

Erewhon, que tenia poc de romàntic, em va con-
testar amb convicció:

–Tu, sobretot.
Ignore quin va ser el destí d’Erehwon i d’El general 

Ople. Jo vaig acabar embalada amb cinc llibres més que 
res tenien a veure amb novel·les. Tres eren de política 
i dos de filosofia. Xarraven molt entre ells. A mi no 
és que m’ignoraren. Fingien no fer-ho. Però ho feien. 
La nostra relació es va tallar quan unes mans ossudes 
ens van desembalar i vam veure on havíem acabat. 
Aleshores vaig comprendre que El general Ople i lady 
Camper generalitzava quan va afirmar que tots els lli-
bres acabaven en llibreries. Jo, i els cinc que m’acom-
panyaven al mateix paquet, no ho vam fer.

De la impremta, empaquetats i lligats amb cordell, 
vam eixir com fletxa d’Apol·lo cap a una biblioteca 
freda i fosca, sense llars amb les quals combatre l’humit 
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hivern londinenc. Recorde el primer bibliotecari que 
vaig conéixer, un vell mig calb, amb cabells blancs i 
rebels als costats, que sempre bellugava el nas com si 
els pelets li feren eternes pessigolles. Es passava el dia 
bellugant el nas. Vestia de negre, com un empleat de 
pompes fúnebres en diumenge. Mirava a través d’unes 
lents que li semblaven servir de poc. Senyor Digger, 
em van dir que s’anomenava. Era prim i estret d’es-
quena. Caminava un poc corbat, sense pressa, com si 
fora conscient que allà on anava no l’esperava ningú. 
Sempre que el veia em feia l’efecte que pretenia ple-
gar alguna cosa de terra. Ni tan sols els seus passos se 
sentien pels corredors de la biblioteca quan regnava 
un silenci absolut. Més que un bibliotecari sembla-
va un fantasma errant, sense llar.

La meua relació amb el senyor Digger va ser llarga. 
Tanmateix, deu ser convenient aclarir que la relació 
amb el bibliotecari es va limitar a romandre sota la 
seua protecció, si és que es pot anomenar així el fet de 
romandre sota la seua responsabilitat. No obstant això, 
tot just el vaig arribar a conéixer, igual que tot just vaig 
arribar a conéixer a tots els que, per uns motius o uns 
altres, em pogueren tenir a les seues mans al llarg de 
la meua existència. Del senyor Digger no vaig saber 
mai si tenia família, si vivia sol, si tenia amics o què 
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sopava de nit. Per a mi no va ser més que una ombra 
silenciosa esmunyint-se entre corredors.

El dia que vaig arribar a la biblioteca, em va tenir 
aparcada en un cantó de la seua taula com si ell fora un 
agent de duanes, i jo un viatger sense rumb arraconat 
en una sala d’espera. Em vaig arribar a sentir com un 
ostatge. Mentrestant, el senyor Digger va estar ocupat 
amb un llibre registre en el qual anotava títols, au-
tors, dades. Ho feia amb una ploma estilogràfica rebel 
que l’obligava a fer servir un assecador amb forma de 
mitja lluna a cada dues o tres anotacions. Quan em 
va arribar el torn i m’hi va registrar, em va obrir per 
la primera plana en blanc i amb un colp sec em va 
estampar un segell ovalat de cautxú mullat en tinta 
blava. A pesar del temps viscut encara recorde aquell 
moment amb una sensació estranya, mescla de maori 
tatuat i animal marcat. Després, a poc a poc, em va 
dur a un prestatge que pudia a banús i llibres vells. 
A la meua dreta, La senyoreta Mackenzie; a l’esquerra, 
El marqués de Villemer. Tots dos, grans conversadors, 
van ser una gran companyia al llarg de la meua pro-
longada estada en aquella biblioteca.

En certa manera, aquell va ser el meu bateig da-
vant del món. Al principi em vaig sentir com el xiquet 
que acudeix per primera vegada a una escola i coneix 
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al pati els seus nous companys. Només que l’escola 
era una biblioteca, i el pati, un laberint de prestatge-
ries reblides de llibres de tota classe i condició. Dels 
llibres, vaig ser amic de molts i enemic de cap. De 
tots, a pesar de la joventut d’alguns, vaig aprendre 
tot el que he arribat a saber del món sense a penes 
haver-lo vist. N’hi havia de filosòfics, de religiosos, 
d’historiogràfics, d’humanístics, de novel·lescos, de 
poètics. Tots savis. Fins i tot dels que eren considerats 
banals o frívols, en vaig traure profit. De vegades les 
banalitats més frívoles només són un escut que amaga 
meravelloses palletes de saviesa. Els uns i els altres em 
van tractar amb el mateix respecte amb el qual jo els 
hi vaig tractar, i em van ajudar a entendre i a acceptar 
la meua condició de proscrit, de presoner condemnat 
a una cel·la sense barrots de la qual difícilment podria 
escapar-me.

–Les eixides sempre es fan curtes –em va dir la 
colombiana Maria poc després d’haver-la coneguda.

No ho vaig tardar a entendre. En la nostra condició, 
qualsevol ens podia dur a la seua casa per a llegir-nos. 
Però abandonar la biblioteca per aquest motiu, pensava 
jo aleshores, devia ser com guaitar la llibertat pel forat 
del mur d’una presó. Així que, a tot estirar, només 
podíem aspirar a ser presoners en llibertat vigilada.



15

–Un miratge, bonica. Perquè quan t’acaben de 
llegir, et retornaran –em va aclarir la colombiana.

–I si no t’acaben de llegir, també –afegí Camille, a 
qui tots anomenaven «la dama de les camèlies».

–L’única possibilitat de no tornar-hi és que et fur-
ten i acabes només Déu sap on –va dir aleshores Eveli-
na, amb la qual sempre vaig mantenir unes converses 
delicioses.

La condemna va durar uns setze anys, fins entrat 
el segle xx. Van ser uns setze anys de captiveri en els 
quals només en dotze ocasions vaig veure la llum del 
dia en tota la seua esplendor. Els llibres de biblioteca, 
com em van advertir des del principi, teníem aquest 
inconvenient. Si ningú s’interessava per nosaltres, ens 
agradara o no, estàvem condemnats a veure passar el 
temps des dels prestatges. Varney, el vampir deia que si 
no ens treia ningú a passejar érem com morts tancats 
en una cripta. Els seus comentaris sempre eren així 
d’animats.

En la primera ocasió que vaig veure la llum del 
dia, va ser una dama de maneres exquisides la que 
em va dur a la seua mansió de jardins i marbres. Era 
jove. Encisadora. Filla d’un adinerat comerciant de 
llana. El seu abillament elegant em feia pressentir 
que havia caigut en bones mans. Falda acampanada 
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i llarga fins al límit de les botines, brusa de coll alt i 
jaqueta curta amb mànegues amb bollats. La primera 
vegada que la vaig veure, al cap lluïa un bonnet lligat 
a la barbeta. Quasi sempre duia la galta dreta lleu-
gerament arreplegada, com si somriguera. Li deien 
Elizabeth Evans. Ho vaig saber quan el bibliotecari, 
amb lleugera i falsa reverència inclosa, li va desit-
jar bon dia en acomiadar-la. Que passe un bon dia, 
senyoreta Evans. El nom de la jove el vaig conéixer 
més tard. El bibliotecari no era el mateix que em va 
rebre a la meua arribada. El senyor Digger havia mort 
mesos abans. Quan vaig eixir per primera vegada de 
la biblioteca, n’era un altre el que ocupava el seu lloc, 
el senyor Kendall.

El senyor Kendall era un tipus grossot de somriure 
hipòcrita. Quan ningú el veia classificant, ordenant o 
amuntegant volums, tractava els llibres com si fórem 
bestiar. La veritat és que el senyor Kendall no tenia fus-
ta de bibliotecari. Només treballava d’això per un sou 
que potser devia rebre amb el mateix entusiasme que 
si portara un davantal penjant-li de la panxa, mentre 
servia cerveses en qualsevol taverna propera al Tàmesi. 
Les seues maneres fingides amb Elizabeth Evans, i amb 
tot el món, eren una tapadora amb la qual conservar 
el treball que només Déu sap com pogué aconseguir. 
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Sempre duia amagada en una butxaca de la jaqueta 
una petaca de conyac. Les mans, inflades, li pudien 
a liniment.

Les mans d’Elizabeth, en canvi, desprenien aroma 
de gardènies. Els seus dits eren vellut. Durant tot el tra-
jecte a la seua mansió em va dur contra el pit. Fins i tot 
creia sentir-li els batecs del cor. Quan era amb mi, o bé 
em llegia o bé m’abraçava. I com em llegia! Passava cada 
full amb una carícia. No feia servir la cinta de lectura. 
Tenia un pètal de rosa com a guia. Elizabeth em llegia 
de vesprada, al costat d’una finestra que em permetia 
sentir el pas de carruatges pels carrers empedrats, men-
tre el sol tebi la cobria d’ambre. Mai em vaig tornar 
a sentir tan a gust com a les seues mans acariciades 
pels rajos del sol. Quan hi arribava el seu promés, un 
aspirant a advocat, la meua coberta es tancava dolça-
ment amb el pètal entre les pàgines. Elizabeth s’alçava 
sense pressa, travessava la sala, i em deixava al costat 
d’uns atles cartogràfics del seu pare i altres novel·les i 
reculls de poemes que tractava com si foren tresors. El 
mercat dels follets, Middlemarch, Mary Barton... Tots 
formaven part de la vida de la jove Elizabeth. No eren 
carn de biblioteca. Jo, en canvi, només era de pas, com 
un convidat, encara que no per això vaig rebre del seu 
tracte el més mínim gest de menyspreu.
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Elizabeth Evans em respectava només amb la mi-
rada. Era adorable. Podria haver sigut la meua propie
tària perfecta si el destí m’haguera dut a una llibreria 
del barri bohemi de Hampstead.

Des que en va llegir les primeres línies vaig ima-
ginar que Milton li agradaria. Els seus ulls assedegats 
d’emocions així ho indicaven. Mentre Elizabeth lle-
gia semblava que veia Owen Milton, i les bessones 
Bloodmarch, i tots els altres. Semblava que els oïa. 
Owen Milton era un bon ham. Donava per fet que 
no tardaria massa a resultar-li del tot menyspreable, 
motiu pel qual es va interessar per la seua sort.

Per descomptat, no vaig moure cap lletra de les 
pàgines mentre vaig romandre amb Elizabeth. La 
seua devoció pel llibre obert em resultava fins a cert 
punt commovedora. No em podia rebel·lar contra 
Elizabeth Evans. Més prompte, al contrari. Elizabeth 
mereixia complir amb els seus desitjos sense entre-
bancs. M’havia de mantenir al marge i deixar que la 
lectura seguira el seu curs. Cada vesprada podia veure 
la felicitat d’Elizabeth sempre que m’obria. Elizabeth 
m’entenia. Ens entenia. Podia endevinar que, per a 
ella, les novel·les com jo no érem objectes vulgars. 
Establíem lligams amb els éssers humans. Igual que 
el beneït art que brollava d’un piano o d’un violoncel 
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panxut, ens havien escrit, sobretot a nosaltres, per a 
aportar felicitat, per a eludir la realitat i viure mons 
imaginaris, sempre desitjant combatre l’avorriment o 
la desemparança. No érem éssers humans però –l’ex-
periència m’ho demostrà– érem més honestos que 
molts d’ells. Honestos, silenciosos i submisos; uns 
criats sempre a punt per al servei, fins i tot a les hores 
més intempestives.

Elizabeth Evans així semblava que ho entenia i 
seua serà sempre la meua gratitud.

Vaig tardar mesos a tornar a eixir de la biblioteca 
des que el senyor Kendall em va retornar a la meua 
cel·la sense barrots. Silas Marner, que també havia 
tingut la sort de ser escollida per una altra visitant de 
la biblioteca, hi va tornar tres o quatre dies després. 
S’havia passat les últimes dues setmanes a casa d’una 
burgeseta petulant que li va semblar disposada a matar 
si això feia que fora acceptada en un cercle literari de 
dames altament refinades. La llogatera de Wildfell Hall 
ja havia tingut la desgràcia de caure a les seues mans. 

–És una esnob –ens va dir. 
Sine nobilitate. La llogatera va contar que sem-

pre que la burgeseta es remirava davant d’un espill, 
cosa que feia sovint, era la imatge perfecta de la sofis-
ticació més rància.


