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«Al comtat de Wiltshire el dia va clarejar amb un sol
radiant i calid, condemnat a cobrir-se de navols negres
en fer-se vespre. Des de la finestra de 'habitacié, con-
templant camps de pastura i arbredes, Owen Milton
va somriure al nou dia amb joia, somniant amb un
moén als seus peus, sense arribar a imaginar que els ni-
vols negres del vespre també anaven a cobrir 'horitzé
dels seus somnis.»

Aixi comengava.

Milton contava una d’aquestes histories escri-
tes per a ser assaborides amb calma, sense presses,
a Pempara de capvespres assolellats a 'ombra d’un
til-ler, o al costat d’una llar encesa amb llagrimes de
pluja regalimant per les finestres. Era una historia
molt del gust de '¢poca. Tractava de 'amor i de la
vida. De 'amor mal entés. De la vida banal regida
per les aparences que només donen peu a la vergo-
nya. Era una historia romantica, agosarada, molt
senzilla, tot i que el seu cos presentava les dificultats
d’un laberint pel qual resultava molt facil perdre’s.

La historia mostrava com a telé de fons el comtat



britanic de Wiltshire a les acaballes del segle x1x. Un
dels personatges principals era Owen Milton, un jove
vanitds, arrogant fins al moll de 'os, engalanat amb
la benediccié d’Adonis.

Owen Milton pretenia guanyar-se un lloc ben alt
en la jerarquia social de la seua comunitat. Pertanyia
a una familia aburgesada, de posicié social limitada.
Respectada, perd no amb llinatge suficient per a for-
mar part dels fasts que atorgaven determinats privile-
gis. Owen Milton tenia la intenci6 d’accedir a'Olimp
de l'aristocracia per la porta falsa. Amb aquesta finali-
tat recorria a les families més influents del comtatien
triava una, la familia Bloodmarch. Terratinents d’alta
volada. Sara i Emma eren les filles dels Bloodmarch.
Bessones en edat casadora. Dues gotes d’aigua tan
sols reconeixibles per un vestit, una diadema, o una
pigueta que Sara duia oculta sota el pit esquerre, a la
mateixa frontera amb les costelles.

Sara no tenia pretendents reconeguts. Emma si
que en tenia un, perd el detestava igual que es pot
detestar una verrucositat en algun lloc compromés.
Li deien Harper R. Un Rutherford. Familia de ban-
quers.

Quan Owen Milton desplegava les seues arts de

seduccid, Sara i Emma acabaven rendides davant dels



seus interessats encants. Com afirma Ovidi, hi ha lla-
dres que se’t claven al cor sota capa fingida d’amor,
disfressats amb cabellera enlluentida amb perfum de
nard, toga de tela finissima, i dits poblats d’anells.

Al principi, Sara i Emma acceptaven el festeig fins
als limits permesos pel decorum. Entaulaven un pe-
rill6s joc de falses identitats. Tant s’hi assemblaven.
Victima d’aquest joc, amb el pas del temps Owen
Milton ultrapassa els limits decorosos amb les dues
bessones sense ser conscient de 'engany.

El festeig d’'Owen Milton dona fruits. Li va ser
concedida la ma de Sara. Del seu casori va naixer un
fill. Pero també Emma havia quedat prenyada i busca
en Harper R. la manera d’ocultar la relacié amorosa
amb el cunyat.

Les sospites del pretendent detestat desembocaren
finalment en un enfrontament amb el jove vanitds, en
un duel que havia de cobrir de sang 'honor d’ambdues
families al llarg de generacions.

Aquesta era la historia que amagaven les quatre-
centes vint pagines de Milton. Reflex d’una societat
condemnada a desaparéixer. Recreacié exuberant de
tota una e¢poca de discutible moralitat en I'apogeu
del regnat de la meua reina Victoria. Personatges

perversos embolcallats amb sedes. Amors, infideli-



tats, enveges. Segons alguns critics de '¢poca, una
novel-la magnifica beneida amb el segell de la im-
mortalitat.

[ aquesta soc jo. Jo soc la novel-la magnifica. Jo soc
Milton. De bon principi, enquadernacié holandesa,
cobertes de pell adobada amb cantoneres daurades, i
lletres gofrades i lluents de color pa d’or, que el temps
sencarrega d’enfosquir com Déu mana. Cinta de lec-
tura color blau de Prassia.

Potser en queda alguna altra com jo perduda pel
mon, abandonada en una vella llibreria, tirada en
un mercadet, o arnosa en una prestatgeria al costat
d’altres llibres oblidats. En qualsevol cas, jo soc un
més d’aquests llibres perduts. Tot i que amb les ho-
res comptades. Molt prompte, la meua condicié de
perdut passara a ser la de desaparegut, o esfumat, o
esvanit, per fi, en el temps.

Els meus primers records encara m’evoquen
I'aroma de tinta d’impremta. Vaig ser un dels pri-
mers exemplars que va eixir dels linotips d’Ottmar
Mergenthaler. Per la meua condicid, no vaig tardar
a saber quin havia de ser el meu desti quan em van
deixar al magatzem d’empaquetatge de la imprem-

ta, junt amb uns altres dos volums amb passaport

d’eixida.
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—Tots els llibres acabem en llibreries —em va dir
un amb to convengut, E/ general Ople i lady Camper.

—I si, amb sort, ens compra alg amb categoria
suficient, potser acabarem en un salé amb una llar
durant anys, ben instal-lats i calentets entre fustes no-
bles —va afegir I'altre volum, Erewhon.

—I les novel-les romantiques com jo, també? —vaig
preguntar amb tota la innocencia.

Erewhon, que tenia poc de romantic, em va con-
testar amb conviccié:

—Tu, sobretot.

Ignore quin va ser el desti d’ Erehwon i d’ El general
Ople. Jo vaig acabar embalada amb cinc llibres més que
res tenien a veure amb novel-les. Tres eren de politica
i dos de filosofia. Xarraven molt entre ells. A mi no
és que m’ignoraren. Fingien no fer-ho. Perd ho feien.
La nostra relacié es va tallar quan unes mans ossudes
ens van desembalar i vam veure on haviem acabat.
Aleshores vaig comprendre que El general Ople i lady
Camper generalitzava quan va afirmar que tots els lli-
bres acabaven en llibreries. Jo, i els cinc que m’acom-
panyaven al mateix paquet, no ho vam fer.

De la impremta, empaquetats i lligats amb cordell,
vam eixir com fletxa d’Apol-lo cap a una biblioteca

freda i fosca, sense llars amb les quals combatre 'humit
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hivern londinenc. Recorde el primer bibliotecari que
vaig conéixer, un vell mig calb, amb cabells blancs i
rebels als costats, que sempre bellugava el nas com si
els pelets li feren eternes pessigolles. Es passava el dia
bellugant el nas. Vestia de negre, com un empleat de
pompes funebres en diumenge. Mirava a través d’unes
lents que li semblaven servir de poc. Senyor Digger,
em van dir que sanomenava. Era prim i estret d’es-
quena. Caminava un poc corbat, sense pressa, com si
fora conscient que alla on anava no I'esperava ningu.
Sempre que el veia em feia I'efecte que pretenia ple-
gar alguna cosa de terra. Ni tan sols els seus passos se
sentien pels corredors de la biblioteca quan regnava
un silenci absolut. Més que un bibliotecari sembla-
va un fantasma errant, sense llar.

La meua relacié amb el senyor Digger va ser llarga.
Tanmateix, deu ser convenient aclarir que la relacié
amb el bibliotecari es va limitar a romandre sota la
seua proteccid, si és que es pot anomenar aixi el fet de
romandre sota la seua responsabilitat. No obstant aixo,
tot just el vaig arribar a conéixer, igual que tot just vaig
arribar a conéixer a tots els que, per uns motius o uns
altres, em pogueren tenir a les seues mans al llarg de
la meua existencia. Del senyor Digger no vaig saber

mai si tenia familia, si vivia sol, si tenia amics o qué
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sopava de nit. Per a mi no va ser més que una ombra
silenciosa esmunyint-se entre corredors.

El dia que vaig arribar a la biblioteca, em va tenir
aparcada en un cant6 de la seua taula com si ell fora un
agent de duanes, i jo un viatger sense rumb arraconat
en una sala d’espera. Em vaig arribar a sentir com un
ostatge. Mentrestant, el senyor Digger va estar ocupat
amb un llibre registre en el qual anotava titols, au-
tors, dades. Ho feia amb una ploma estilografica rebel
que l'obligava a fer servir un assecador amb forma de
mitja lluna a cada dues o tres anotacions. Quan em
va arribar el torn i m’hi va registrar, em va obrir per
la primera plana en blanc i amb un colp sec em va
estampar un segell ovalat de cautxd mullat en tinta
blava. A pesar del temps viscut encara recorde aquell
moment amb una sensacié estranya, mescla de maori
tatuat i animal marcat. Després, a poc a poc, em va
dur a un prestatge que pudia a bands i llibres vells.
A la meua dreta, La senyoreta Mackenzie; a I'esquerra,
El marqués de Villemer. Tots dos, grans conversadors,
van ser una gran companyia al llarg de la meua pro-
longada estada en aquella biblioteca.

En certa manera, aquell va ser el meu bateig da-
vant del mén. Al principi em vaig sentir com el xiquet

que acudeix per primera vegada a una escola i coneix
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al pati els seus nous companys. Només que Iescola
era una biblioteca, i el pati, un laberint de prestatge-
ries reblides de llibres de tota classe i condicié. Dels
llibres, vaig ser amic de molts i enemic de cap. De
tots, a pesar de la joventut d’alguns, vaig aprendre
tot el que he arribat a saber del mén sense a penes
haver-lo vist. N’hi havia de filosofics, de religiosos,
d’historiografics, d’humanistics, de novel-lescos, de
poetics. Tots savis. Fins i tot dels que eren considerats
banals o frivols, en vaig traure profit. De vegades les
banalitats més frivoles només sén un escut que amaga
meravelloses palletes de saviesa. Els uns i els altres em
van tractar amb el mateix respecte amb el qual jo els
hi vaig tractar, i em van ajudar a entendre i a acceptar
la meua condicié de proscrit, de presoner condemnat
a una cel-la sense barrots de la qual dificilment podria
escapar-me.

—Les eixides sempre es fan curtes —em va dir la
colombiana Maria poc després d’haver-la coneguda.

No ho vaig tardar a entendre. En la nostra condicid,
qualsevol ens podia dur a la seua casa per a llegir-nos.
Perd abandonar la biblioteca per aquest motiu, pensava
jo aleshores, devia ser com guaitar la llibertat pel forat
del mur d’'una presé. Aixi que, a tot estirar, només

podiem aspirar a ser presoners en llibertat vigilada.
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—Un miratge, bonica. Perqué quan t'acaben de
llegir, et retornaran —em va aclarir la colombiana.

—I si no Cacaben de llegir, també —afegi Camille, a
qui tots anomenaven «la dama de les camélies».

—Lnica possibilitat de no tornar-hi és que et fur-
ten i acabes només Déu sap on —va dir aleshores Eveli-
na, amb la qual sempre vaig mantenir unes converses
delicioses.

La condemna va durar uns setze anys, fins entrat
el segle xx. Van ser uns setze anys de captiveri en els
quals només en dotze ocasions vaig veure la llum del
dia en tota la seua esplendor. Els llibres de biblioteca,
com em van advertir des del principi, teniem aquest
inconvenient. Si ningl'l sinteressava per nosaltres, ens
agradara o no, estavem condemnats a veure passar el
temps des dels prestatges. Varney, el vampir deia que si
no ens treia ningl a passejar érem com Mmorts tancats
en una cripta. Els seus comentaris sempre eren aixi
d’animats.

En la primera ocasié que vaig veure la llum del
dia, va ser una dama de maneres exquisides la que
em va dur a la seua mansié de jardins i marbres. Era
jove. Encisadora. Filla d’un adinerat comerciant de
llana. El seu abillament elegant em feia pressentir

que havia caigut en bones mans. Falda acampanada
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i llarga fins al limit de les botines, brusa de coll alt i
jaqueta curta amb manegues amb bollats. La primera
vegada que la vaig veure, al cap lluia un bonner lligat
a la barbeta. Quasi sempre duia la galta dreta lleu-
gerament arreplegada, com si somriguera. Li deien
Elizabeth Evans. Ho vaig saber quan el bibliotecari,
amb lleugera i falsa reveréncia inclosa, li va desit-
jar bon dia en acomiadar-la. Que passe un bon dia,
senyoreta Evans. El nom de la jove el vaig conéixer
més tard. El bibliotecari no era el mateix que em va
rebre a la meua arribada. El senyor Digger havia mort
mesos abans. Quan vaig eixir per primera vegada de
la biblioteca, n’era un altre el que ocupava el seu lloc,
el senyor Kendall.

El senyor Kendall era un tipus grossot de somriure
hipocrita. Quan ningg el veia classificant, ordenant o
amuntegant volums, tractava els llibres com si f6rem
bestiar. La veritat és que el senyor Kendall no tenia fus-
ta de bibliotecari. Només treballava d’aixo per un sou
que potser devia rebre amb el mateix entusiasme que
si portara un davantal penjant-li de la panxa, mentre
servia cerveses en qualsevol taverna propera al Tamesi.
Les seues maneres fingides amb Elizabeth Evans, i amb
tot el mén, eren una tapadora amb la qual conservar

el treball que només Déu sap com pogué aconseguir.
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Sempre duia amagada en una butxaca de la jaqueta
una petaca de conyac. Les mans, inflades, li pudien
a liniment.

Les mans d’Elizabeth, en canvi, desprenien aroma
de gardénies. Els seus dits eren vellut. Durant tot el tra-
jecte a la seua mansié em va dur contra el pit. Fins i tot
creia sentir-li els batecs del cor. Quan era amb mi, o bé
em llegia 0 bé m’abracava. I com em llegia! Passava cada
full amb una caricia. No feia servir la cinta de lectura.
Tenia un petal de rosa com a guia. Elizabeth em llegia
de vesprada, al costat d’una finestra que em permetia
sentir el pas de carruatges pels carrers empedrats, men-
tre el sol tebi la cobria d’ambre. Mai em vaig tornar
a sentir tan a gust com a les seues mans acariciades
pels rajos del sol. Quan hi arribava el seu promés, un
aspirant a advocat, la meua coberta es tancava dolca-
ment amb el pétal entre les pagines. Elizabeth s'alcava
sense pressa, travessava la sala, i em deixava al costat
d’uns atles cartografics del seu pare i altres novel-les i
reculls de poemes que tractava com si foren tresors. £/
mercat dels follets, Middlemarch, Mary Barton... Tots
formaven part de la vida de la jove Elizabeth. No eren
carn de biblioteca. Jo, en canvi, només era de pas, com
un convidat, encara que no per aixo vaig rebre del seu

tracte Cl més minim gCSt de menyspreu.
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Elizabeth Evans em respectava només amb la mi-
rada. Era adorable. Podria haver sigut la meua propie-
taria perfecta si el desti m’haguera dut a una llibreria
del barri bohemi de Hampstead.

Des que en va llegir les primeres linies vaig ima-
ginar que Milton li agradaria. Els seus ulls assedegats
d’emocions aixi ho indicaven. Mentre Elizabeth lle-
gia semblava que veia Owen Milton, i les bessones
Bloodmarch, i tots els altres. Semblava que els oia.
Owen Milton era un bon ham. Donava per fet que
no tardaria massa a resultar-li del tot menyspreable,
motiu pel qual es va interessar per la seua sort.

Per descomptat, no vaig moure cap lletra de les
pagines mentre vaig romandre amb Elizabeth. La
seua devoci6 pel llibre obert em resultava fins a cert
punt commovedora. No em podia rebel-lar contra
Elizabeth Evans. Més prompte, al contrari. Elizabeth
mereixia complir amb els seus desitjos sense entre-
bancs. M’havia de mantenir al marge i deixar que la
lectura seguira el seu curs. Cada vesprada podia veure
la felicitat d’Elizabeth sempre que m’obria. Elizabeth
m’entenia. Ens entenia. Podia endevinar que, per a
ella, les novel-les com jo no érem objectes vulgars.
Establiem lligams amb els éssers humans. Igual que

el beneit art que brollava d’un piano o d’un violoncel
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panxut, ens havien escrit, sobretot a nosaltres, per a
aportar felicitat, per a eludir la realitat i viure mons
imaginaris, sempre desitjant combatre 'avorriment o
la desemparanga. No érem éssers humans perd —I'ex-
periéncia mho demostra— érem més honestos que
molts d’ells. Honestos, silenciosos i submisos; uns
criats sempre a punt per al servei, fins i tot a les hores
més intempestives.

Elizabeth Evans aixi semblava que ho entenia i
seua serd sempre la meua gratitud.

Vaig tardar mesos a tornar a eixir de la biblioteca
des que el senyor Kendall em va retornar a la meua
cel-la sense barrots. Silas Marner, que també havia
tingut la sort de ser escollida per una altra visitant de
la biblioteca, hi va tornar tres o quatre dies després.
S’havia passat les tltimes dues setmanes a casa d’una
burgeseta petulant que li va semblar disposada a matar
si aix0 feia que fora acceptada en un cercle literari de
dames altament refinades. La llogatera de Wildfell Hall
ja havia tingut la desgracia de caure a les seues mans.

—Fs una esnob —ens va dir.

Sine nobilitate. La llogatera va contar que sem-
pre que la burgeseta es remirava davant d’un espill,
cosa que feia sovint, era la imatge perfecta de la sofis-

ticacié més rancia.
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