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Si bé les exequies per Marcel Péricourt es van veure trasbalsades i
fins i tot es van acabar d’'una manera caotica, almenys van comen-
car puntualment. Des de primera hora del mati, el Boulevard de
Courcelles va quedar tancat a la circulacié. La banda de la guardia
republicana, reunida al pati, feia ressonar els assajos apagats dels
instruments, mentre els automobils abocaven a la vorera ambai-
xadors, parlamentaris, generals, delegacions estrangeres que se
saludaven amb un posat greu. Coneguts académics passaven per
sota del gran dosser negre de sanefes daurades amb el monograma
del difunt que cobria 'amplia escalinata d’entrada i seguien les
discretes consignes del mestre de cerimonies, encarregat d’orga-
nitzar aquella multitud que esperava la sortida del taiit. Es veien
moltes cares conegudes. Uns funerals de tanta importancia eren
com un casament de la noblesa o la presentacié d’una col-leccié
de Lucien Lelong, el lloc on thavies de fer veure si tenies una
certa posicio.

Malgrat el gran trasbals que li havia causat la mort del seu
pare, Madeleine no parava d’anar amunt i avall, efica¢ i contin-
guda, repartint instruccions amb discrecid, atenta als més minims
detalls. Nerviosa sobretot perque el president de la Republica havia
fet saber que vindria personalment a resar davant les despulles del
«seu amic Péricourt». A partir d’aquell moment, tot shavia com-
plicat moltissim. El protocol republica era tan exigent com el d’una
monarquia. La casa Péricourt, envaida de funcionaris encarregats
de la seguretat i de responsables de 'etiqueta, no havia tingut un
moment de repos. Sense parlar de la gran quantitat de ministres,
cortesans i consellers. El cap d’Estat era una mena d’embarcaci6 de
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pesca seguida constantment per una multitud de bandades d’ocells
que es nodrien del seu moviment.

AThora prevista, Madeleine es trobava al capdamunt de I'esca-
linata amb les mans enguantades de negre convenientment encre-
uades al davant.

Vaarribar el cotxe. La multitud va callar. El president va baixar,
va saludar, va pujar les escales i va abracar Madeleine un moment
sense dir ni una sola paraula. Els grans dolors sé6n muts. A conti-
nuacié va fer un gest elegant i fatalista per cedir-li el pas cap a la
capella ardent.

La preséncia del president era més que una demostracié
d’amistat amb el difunt banquer, també era tot un simbol. La cir-
cumstancia, efectivament, era excepcional. Amb Marcel Péricourt
«s'acaba d’apagar un emblema de 'economia francesa», havien
titulat els diaris que encara sabien comportar-se. «Havent sobrevis-
cut menys de set anys al dramatic suicidi del seu fill Edouard...»,
havien comentat els altres. Tant se val. Marcel Péricourt havia
estat un personatge central de la vida economica del pais, i la seva
desaparicid, aix0 tothom ho notava d’'una manera confusa, mar-
cava un canvi d’¢poca, encara més inquietant pel fet que aquells
anys trenta s'obrien cap a unes perspectives més aviat fosques. La
crisi economica que havia seguit la Gran Guerra no s’havia arribat
a superar. La classe politica francesa, que havia jurat amb la ma
al cor que ’Alemanya derrotada pagaria fins a I'dltim céntim de
tot el que havia destruit, havia quedat desautoritzada pels fets. El
pais, convidat a esperar que es reconstruissin els habitatges, que
es refessin les carreteres, que sindemnitzessin els mutilats, que es
paguessin les pensions, que es generessin llocs de treball, en resum
que tornés a ser el que havia estat —millor i tot, ja que havien gua-
nyat la guerra—, el pais, déiem, s’havia resignat. Aquell miracle no
tindria mai lloc, Franga s’havia d’espavilar tota sola.

Marcel Péricourt era precisament un representant de la Franca
d’abans, d’aquella que havia dirigit 'economia com un bon pare
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de familia. No se sabia ben bé qué¢ acompanyaven al cementiri, un
important banquer frances o I'¢época pretérita que representava.

A la capella ardent, Madeleine va observar una bona estona el
rostre del seu pare. Des de feia uns mesos, envellir shavia convertit
en la seva activitat principal. «M’he de vigilar constantment —deia—,
em fa por fer pudor de vell, oblidar les paraules; tinc por de fer
nosa, de sorprendre'm parlant sol. M’espio, i aixd m'ocupa totes
les hores del dia. Fer-se vell és esgotador...»

Alarmari, en un penja-robes, Madeleine va trobar el vestit més
nou que tenia, una camisa planxada i unes sabates perfectament
enllustrades. Tot estava a punt.

El vespre anterior, el senyor Péricourt havia sopat amb ella i
Paul, el seu net, un nen de set anys guapot, pal-lid de pell, timid
i tartamut. Pero a diferéncia dels altres vespres, no s’havia interes-
sat pel progrés dels seus estudis, pel que havia fet durant el dia, ni
tan sols li havia proposat continuar la partida de dames. Se’l veia
pensatiu, perd no preocupat, gairebé somiador, cosa que no era
habitual en ell. Amb prou feines va tocar el plat i es va limitar a
somriure, per mostrar que era alla. I com que el sopar se li va fer
massa llarg, va plegar el tovall6, pujo cap dalt, va dir, acabeu sense
mi, i va estrényer el cap de Paul un moment contra seu, au, que
dormiu bé. I tot i que sovint es queixava dels dolors que patia, va
caminar fins a 'escala amb un pas lleuger. Normalment, no sortia
del menjador sense dir «Porteu-vos bé». Aquell dia se’n va oblidar.
Lendema estava mort.

Al pati del palauet, mentre el cotxe funerari es posava en marxa,
tirat per dos cavalls engalanats, i el mestre de cerimonies reunia
familiars i amics proxims i els indicava el lloc que havien d’ocupar
en l'ordre protocol-lari, Madeleine i el president de la Reptblica
sestaven drets, I'una al costat de I'altre, amb la mirada fixa en el
taiit de roure, on brillava una gran creu de plata.

Madeleine va notar una esgarrifanca. Havia pres la decisi6
encertada, uns mesos abans?
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Era una dona soltera. Divorciada, més exactament, perd per
I'¢poca era el mateix. El seu exmarit, Henri d’Aulnay-Pradelle,
es podria a la presé després d’un procés molt sonat. I aquella
situacié de dona sense marit havia estat una font de preocupacié
per al seu pare, que pensava en el futur. <A aquesta edat, thas
de tornar a casar! —deia—. Un banc que té interessos en tantes
societats comercials no el pot portar una dona.» Madeleine hi va
estar d’acord, perd amb una condicié. Un marit, d’acord, perd un
home no. Amb Henri ja n’havia tingut de sobres, moltes gracies.
El matrimoni, entesos, perd per a les frivolitats que no comptin
amb mi. Per molt que sovint hagués volgut fer creure el contrari,
Madeleine havia posat moltes esperances en aquella primera unié,
que s’havia revelat desastrosa, o sigui que ara ho tenia clar, un
conjuge potser si, perd res més, entre altres raons perque no tenia
cap intencié de tenir més fills. Amb les alegries que li donava Paul
ja en tenia prou. Aixd havia estat la tardor anterior, quan tothom
veia que Marcel Péricourt no duraria gaire. I semblava prudent
prendre mesures, ja que passarien encara uns quants anys fins que
el seu net, Paul el tartamut, pogués accedir al timé de 'empresa
familiar. A part del fet que ningt veia clara aquesta successi6. Al
petit Paul, les paraules li costaven de sortir, i molt sovint renun-
ciava a expressar-se, li era massa dificil, doncs imagineu-vos en el
cas que fos directiu...

En aquell moment, Gustave Joubert, 'apoderat del banc Péri-
court, un viudo sense fills, va semblar el partit ideal per a Made-
leine. A la cinquantena, estalviador, serids, organitzat, amb domini
d’ell mateix, previsor... Només se li coneixia una passié per la meca-
nica, pels vehicles —no suportava Benoist perd adorava Charavel- i
pels avions —avorria Blériot perd venerava Daurat.

El senyor Péricourt havia advocat amb forga per aquesta solucié.
I Madeleine havia acceptat, pero...

«Gustave, deixem les coses clares —I’havia previngut—. Voste és
un home, i no m'importa que tingui... Vaja, voste ja m’entén. Perd
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amb la condici6 que sigui discret, em nego a quedar en ridicul per
segona vegada.»

Joubert havia entes perfectament aquella exigéncia, sobretot per-
qué Madeleine li parlava de necessitats que ell tenia molt rarament.

Perd unes setmanes després, de cop i volta, Madeleine havia
anunciat al seu pare i a Gustave que al final aquell matrimoni no
tindria lloc.

La noticia va tenir I'efecte d’'una bomba. Quedariem curts si
diguéssim que el senyor Péricourt es va enfadar amb la seva filla,
perque trobava que els seus arguments eren irracionals: tenia trenta-
sis anys i Joubert, cinquanta-un, com si ho acabés de descobrir! Al
contrari, no li semblava un avantatge casar-se amb un home d’edat
i amb bon judici? Perd no, Madeleine era incapag de «fer-se a la
idea» d’aquell matrimoni.

Per tant, la resposta era que no.

I Madeleine va tancar la porta a la discussid.

En altres temps, el senyor Péricourt no s’hauria acontentat amb
una resposta aixi, pero ja se sentia molt cansat. Va argumentar, va
insistir i al final va cedir, era una d’aquelles rentncies que demos-
traven que ja no era el que havia estat.

I ara Madeleine es preguntava amb inquietud si havia pres la
decisié encertada.

A lexterior shavien suspés totes les activitats amb la sortida
del president de la capella ardent.

Al pati, els convidats comengaven a comptar els minuts. Havien
vingut per exhibir-se, perd no tenien cap ganes de passar-shi tot el
dia. El més dificil no era evitar el fred, cosa impossible, sin trobar
subterfugis per amagar la impaciencia per acabar d’'una vegada. No hi
havia res a fer, encara que estiguessin tapats, les orelles, les mans i els
nassos es glacaven, i la gent picava amb els peus a terra discretament
i comengava a maleir el mort, que trigava tant a sortir. Tothom tenia
pressa perque el seguici es posés en marxa, almenys aixi caminarien.

Per fi va cérrer el rumor que el taiit estava a punt de baixar.
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Al pati, el sacerdot amb capa pluvial negra i platejada precedia
els escolanets amb sotana violeta i sobrepellis blanc.

Lorganitzador de pompes finebres va mirar discretament el rellotge
i va pujar a poc a poc els graons de I'escalinata per tenir una vista
més general de la situacid, i des d’alla va buscar amb la mirada els
que al cap de pocs minuts havien d’encapealar el seguici.

Hi eren tots, a excepcié del net del difunt.

Estava previst que el petit Paul anés al capdavant, al costat de la
seva mare, tots dos lleugerament avangats a la resta. Es una imatge
que sempre agrada molt, un nen al darrere d’'un cotxe finebre.
I encara més aquell, que amb aquelles galtones i els ulls una mica
enfosquits transmetia una sensacié de feblesa que donaria a l'es-
pectacle una pinzellada molt emotiva.

Léonce, la dama de companyia de Madeleine es va acostar
a André Delcourt, el preceptor de Paul, que prenia notes sense
parar en un quadern petit, i li va demanar que localitzés el seu jove
alumne. Chome se la va mirar ofes.

—Pero Léonce...! Que no veu que estic ocupat?

Aquells dos no shavien caigut mai bé. Rivalitat entre criats.

—André —va respondre ella—, segur que algun dia sera un gran
periodista, no en tinc cap dubte, perd per ara només és un precep-
tor. Aixi que busqui el nen.

André, furids, es va clavar un cop a la cuixa amb el quadern,
es va desar el llapis a la butxaca i, a base de demanar excuses i de
llangar somriures compungits al seu voltant, va comengar a obrir-
se pas cap a I'entrada.

Madeleine va acompanyar el president fins al seu cotxe, que a
continuacid va travessar el pati. La gentada s’apartava al seu pas
com si es tractés del mort.
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Acompanyat pels tambors de la guardia republicana, el taiit
del senyor Péricourt va arribar finalment al vestibul. Les portes es
van obrir de bat a bat.

En abséncia del seu oncle Charles, que ningti havia pogut
localitzar, Madeleine va baixar les escales sostinguda per Gustave
Joubert, seguint les despulles del seu pare. Léonce va buscar amb la
mirada el petit Paul al costat de la seva mare, perd no hi era. André,
que havia tornat a sortir, va fer un gest d’'impotencia.

El taiit, que duia a les espatlles una delegacié de I'Escola Central
d’Arts i Manufactures, va ser introduit al cotxe fiinebre de parets de
vidre. A continuacié van col-locar les corones i els rams. Es va avancar
un uixer amb un coixi on reposava la gran creu de la Legié d'Honor.

Al mig del pati, la multitud de funcionaris va patir un moviment
sobtat de balanceig. Es va separar d’'una manera estranya i fins i
tot va semblar que estigués a punt de dispersar-se.

El taiit i el cotxe finebre ja no eren el centre de les atencions.

Les mirades s’havien girat cap a la facana de l'edifici. De cop
es va ofegar un crit unanime.

Madeleine també va aixecar els ulls i va entreobrir la boca: alla
dalt, al segon pis, el petit Paul, de set anys, estava dret a 'ampit
de la finestra, amb els bracos oberts als costats. Davant del buit.

Portava el vestit negre de les cerimonies, perd li faltava la cor-
bata i tenia la camisa blanca completament descordada.

Tothom mirava amunt, com si assistissin a 'enlairament d’'un
globus.

Paul va doblegar lleugerament els genolls.

[ abans que ningt tingués temps de cridar-lo, de cérrer cap aell,
va deixar anar els batents de la finestra i es va llangar, acompanyat
pel xiscle de Madeleine.

Durant la caiguda, el cos de la criatura es va recargolar en totes
direccions, com un ocell tocat per un tret d’escopeta. I al capdavall
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d’un descens rapid i desordenat, va caure damunt del gran dosser
negre, on va desapar¢ixer un moment.

Tothom va retenir un sospir d’alleujament.

Pero la tela en tensié el va fer rebotar i va tornar a apareixer
com un dimoni de molla que sortis de la capsa.

Els assistents van veure com s'enlairava de nou i passava per
sobre de la cortina.

I com s’esclafava contra el taiit del seu avi.

En aquell pati de cop i volta silencids, el xoc del crani contra
el roure, acompanyat d’un soroll apagat, va fer que tots els cors
saturessin un instant.

Tothom estava desconcertat. El temps es va aturar.

Quan van cérrer cap a ell, Paul estava ajagut d’esquena.

I li sortia sang de les orelles.
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