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ZERO

Quan era menuda algú em va dir que no m’esforçara a causar 
bona impressió als desconeguts, no fora cas que tinguera èxit i 
s’endugueren una opinió equivocada de mi. Recorde que aquell 
senyor, que casualment era el meu pare, parlava menys com a 
cínic que com a expert en decepcions. I després encara afegí, per 
a arrodonir el pensament, alguna cosa relativa a la perillositat 
de l’esperança, però en aquell moment ja estava aplicant el seu 
consell i havia deixat de prestar-li atenció.
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U

1. El primer crim va tindre lloc el dia de l’aniversari de la mort 
del pare. Sé que era diumenge perquè només en diumenge com-
pre el diari i perquè el pare havia expirat un dissabte de l’any 
anterior. Veig la notícia en un breu de la secció de successos. 
Està escrita en un to neutre, casual i potser només l’han inclosa 
perquè hi quedava un espai. És una nota diminuta, sense impor-
tància, talment com la mida del secret que feia un any havia 
descobert; el secret del pare, el que m’explica la seua fantasia, la 
seua desgràcia, la seua predilecció per les mentides. Però també 
el que em fa ensopegar amb la meua herència agra i brutal i, 
sobretot, insignificant.

Al breu no li atorgue més atenció que la que reclama un 
titular sense estridència: «Trobats tretze coloms decapitats a 
l’interior d’una maleta abandonada». Mentre pense en la classe 
de persona que pot cometre una salvatjada com aquesta faig un 
glop al cafè sense tractar de raonar una resposta lògica, totes les 
que se m’ocorren van prenyades d’una innata desconfiança pel 
gènere humà. Després me n’oblide i torne a recordar el pare; 
nu sobre la taula del tanatori. 

2. De petita pensava que havia tingut molta sort; que el meu 
pare era el pare més extraordinari del món. A diferència dels 
altres homes del seu entorn i de la seua edat que jo coneixia –i 
als quals sovint ell deia amics, tot i que no ho eren– no sembla-
va entossudit a aparençar seriós, interessant o ocurrent. Tenia 
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l’estranya voluntat de passar desapercebut i d’aconseguir-ho 
sempre. Habilitat que jo, una xiqueta amb tendència a l’obesitat 
des de ben menuda, li envejava. Ell mai lluitava pels bocins de 
protagonisme que es reparteixen en les converses banals i les 
engrunes dels quals provoquen baralles. En el seu acudit preferit 
un home li preguntava a un altre per què estava tan gros.

–Perquè no li porte la contrària a ningú –responia aquell. 
–Això no pot ser –s’emprenyava el primer.
–Té vostè raó, té vostè raó...
El recorde rient a cor què vols, mentre em despentina els 

cabells, em contagia la seua alegria melangiosa i em suplica 
que no estiga trista, amb els ulls d’una negror crua. És com si 
ell, almenys així l’evoque, em volguera dir que no és dolent ser 
grossa, encara que la resta de xiquets et diguen foca o vaca amb 
la violència descarnada que tenen els insults infantils. Sobretot 
els que recorren a l’empirisme en les metàfores.

Des que recorde era grossa i el pare em pentinava els cabells. 
Però mai s’estalviava aquell acudit que feia del tòpic dels obesos 
simpàtics una categoria amable de la qual no voler renegar. No 
obstant això, no li funcionava. Des que recorde hauria volgut ser 
una altra, una qualsevol, una altra, una qualsevol. Una de menys 
grossa, encara que el preu hagueren sigut totes les pentinades 
del pare amb la seua mà estesa.

3. Aquell diumenge baixe a comprar el diari com sempre des-
prés de la mort del pare; amb una mascareta facial per ocul-
tar l’erupció que m’ha unflat els llavis fins a límits absurds. El 
diagnòstic dels metges ha sigut dermatitis aguda, però els seus 
tractaments han resultat tan ineficients com els seus ànims. 
Invariablement totes les cremes que m’han receptat han tingut 
un efecte esperançador al principi i descoratjador a mesura que 
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passaven els dies. Quan em mire a l’espill, una mena de taca roja 
sobresurt escandalosament de la part central de la cara; com si 
un mal cirurgià m’hi haguera implantat silicona, a esguits, sobre 
l’estranya ganyota que ha substituït el meu somriure indefinit, 
que mai m’he esforçat a prodigar perquè tampoc no me n’han 
sobrat motius.

Segons l’últim especialista al qual m’han derivat, la malaltia 
no té un origen exclusivament epidèrmic sinó que han de tractar 
les causes psicològiques com l’estrès i el decaïment. Així que, 
a banda d’unes noves locions, m’han allargat la baixa laboral i 
m’han receptat una medicació que em produeix somnolència 
la major part del dia. També m’ha recomanat que hauria d’anar 
a un psicòleg. És l’única observació que no he acomplert. De 
matí intente fer cas dels seus consells i procure que em toque 
el sol i mantindre el cap ocupat, ni que siga llegint la premsa o 
alguna novel·la al balcó de casa. Al carrer baixe tan poc com puc. 
David, el meu germà, m’abasteix la nevera el dimecres quan ve 
a veure’m i el divendres cap a poqueta nit telefona per saber si 
necessite alguna cosa més.

–Una cara nova? –li faig la broma sempre. No respon i l’es-
colte reclamar al telèfon les menudes, les meues nebodes Alba 
i Estel. I refaig l’ànim per seguir una mena de conversa sense 
ordre amb la qual em bombardegen des de l’altre costat de la 
línia. Afinant la veu i l’amabilitat responc que no sé, que no sé 
quan podran vindre, que de moment continue malalta. 

–Blanca, de veritat que no necessites res? –pregunta David 
abans d’acomiadar-se. Li reitere la broma i calla. 

Ell s’ho pren a xanxa, però és el que més desitge: una cara 
nova, un cos nou, una nova vida, una qualsevol, una d’anònima, 
sense gaires aspiracions. Una oportunitat, una qualsevol. I un 
passat diferent; ni tan sols un de feliç. Em conformaria amb 
un de menys amarg, un que no continguera bromes sobre el 
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meu aspecte, que no carregara insults, que no estiguera marcat 
per la llàstima dissimulada amb la qual em consola David. Pre-
feriria un: «Té vostè raó, té vostè raó». I sentir com m’acarona 
els cabells amb les seues mans, sempre distants.

4. Des que estic malalta només baixe a comprar el pa, de bon 
matí, quan acaben d’obrir el forn i no hi circula gent pel carrer. 
La resta del dia és una rutina somorta; que no es diferencia gaire 
de quan treballava els matins ordenant les prestatgeries d’una 
biblioteca podrida d’un barri oblidat –l’alternança dels adjec-
tius no modificaria la realitat. L’únic que canvia és el silenci. El 
silenci plaent que precedeix la tempesta. I en haver esmorzat 
isc al balcó i la busque entre els núvols blanquíssims, tracte de 
distingir-la en un blau sense màcula, la convoque amb la meua 
avidesa. La tempesta, una qualsevol, tant em fa.

5. El diumenge que descobrisc els crims, l’erupció sobre els llavis 
persisteix i he d’amagar el rostre sota la màscara. Com que és 
hivern i al matí plou i fredoreja m’he encaixat també uns guants 
i un impermeable, la caputxa del qual em calce fins les celles. 
La poca gent amb qui em creue m’esquiva com si fora una nete-
jadora de residus radioactius mentre jo els aguante la mirada, 
els desafie amb una dolorosa còlera cremant-me les pupil·les. 
Em fa una ràbia terrible que no tinguen raó; que jo no siga una 
descontaminadora, una liquidadora nuclear de la seua radiació 
d’al·lèrgia i del rebuig que s’escampa pel món.

Més tard, quan compre el diari i torne a casa, descobrisc 
el breu sobre l’extermini dels coloms. I no, no sent cap pena. 
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6. El segon crim es va cometre tot just una setmana després i ja 
va ocupar una columna. A l’interior d’una maleta abandonada 
en un solar del barri de Campanar s’havien trobat les restes 
decapitades d’una dotzena de gats. La redacció de la notícia 
deixava clar que també en l’ocasió anterior la troballa no havia 
estat fruit de la casualitat sinó d’un avís als principals diaris de 
la ciutat, els quals havien informat la policia.

Pel que van contar més tard diversos periodistes implicats 
en el descobriment, la seqüència va ser més o menys la següent: 
la telefonada al diari la reboten directament a la Comandància 
Superior de Policia els responsables de la qual, davant la impli-
cació de la premsa, decideixen desplegar una brigada mòbil. 
Com que en l’ambient encara sura el record d’atemptats de 
caire jihadista arreu d’Europa el desplegament dels agents causa 
un cert rebombori entre els veïns del barri i fa disparar-se les 
especulacions sobre què hi trobaran. Una dotzena de gats morts 
abaixa la temperatura de l’expectació. Tot i així, en aquells dies, 
alguns portaveus de partits animalistes reclamen no sé quines 
coses a no tinc clar quines institucions; no m’interessa. El titular 
de l’article del costat té més potència i la redacció sap mantindre 
l’equilibri just entre informació, morbositat i suspens que ha 
de tindre tota bona notícia de la crònica groga; que és l’única 
tonalitat, en el diari i en la política, que no està vinculada a cap 
opció ideològica; si és que les organitzacions polítiques encara 
en conserven: de tonalitat o d’ideologia.

7. El pare estimava la vida però odiava el cafè sense sucre. Esti-
mava les pel·lícules de detectius però odiava els comunistes. Li 
agradaven els trens –no sé si per causa o conseqüència havia sigut 
ferroviari– i era un expert en tot allò referit a la Primera Guerra 
Mundial, malgrat que fins que jo em vaig fer gran l’estudiava 
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sempre en la mateixa enciclopèdia –de tapes gruixudes, fotos 
en blanc i negre i dotze volums– que ocupava els prestatges del 
moble regi del saló al costat del seu retrat de jove, la foto d’un 
cavall rampant, una instantània de la meua comunió i una quar-
ta fotografia amb la cara del meu germà de perfil, que és com 
sempre l’he vist, potser perquè ell no s’atreveix mai a mirar-me 
de cara i dir-me la veritat.

8. L’assassinat dels gats tingué una certa repercussió en els fòrums 
informals de la política de la ciutat; com ara els mercats, les per-
ruqueries o els seients posteriors dels taxis. Cosa que demostra 
una teoria inapel·lable: a ningú li importen els coloms.

9. La veritat crema. Almenys així passava en casa. La veritat feia 
olor d’amenaça, de flama i pudor de socarrim. Per això al pare 
li agradaven més les mentides. Perquè qualsevol pot tindre una 
bona veritat; però no serà la seua. Vull dir que no l’haurà perfi-
lada, alimentada i mimada perquè cresca. A tot estirar les veri-
tats serveixen per sostindre-les, mentre que les mentides les has 
de crear, regar i decorar perquè llueixen esponeroses entre les 
seues iguals, però després tens la recompensa de poder seure a 
contemplar-les a la seua ombra. Una bona veritat la pot tindre 
qualsevol, però poca gent és capaç de construir una bona men-
tida: requereix més perícia, més atenció, més paciència.

10. En les setmanes posteriors al segon assassinat hi hagué una 
miqueta de tensió per si hi hauria un tercer crim que completaria 
la seqüència. Com que aquell any les Falles de València estrena-
ven la seua condició de Patrimoni Universal de la Unesco, les 
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autoritats locals i estatals coordinaren esforços per vigilar tots 
els solars de la ciutat; que resulten molts si els comptes i massa 
si els ha de patrullar la policia. Així que, per alguns moments, 
València semblà una ciutat ocupada. I així continuà fins que 
vingueren les falles, arribaren els turistes i desfilaren les comis-
sions festives. Llavors ja no en quedà dubte. 

11. Ara gairebé res de la meua infantesa té importància. Sí, era 
una xiqueta grossa i rebutjada. Vaig ser una adolescent grossa 
i que carregava complexos. I aleshores em vaig refermar en el 
fet que tenia raó el pare. El camí són les mentides. No per-
què ens ajuden a ser més feliços, sinó perquè si les executem 
amb la suficient eficàcia els altres pensaran que no som uns 
tristos i en els seus ulls ens veurem reflectits com persones 
normals, que és el que volem creure que som, que és el que 
volem aspirar a ser, que és el que de cap manera, sota cap 
circumstància i sota l’empara de cap miracle podrem ser. Ho 
sabem. Aquesta és la veritat. La veritat és una puta merda. 
Pare, acarona’m els cabells i conta’m l’acudit. Com era? Té 
vostè raó, té vostè raó...

12. Passada la ressaca de les festes i un cop rebaixat el nivell 
d’alerta policial aparegueren dues maletes més portadores d’al-
gunes veritats bastant evidents, però mai prou valorades. Les 
maletes eren plenes de coloms degollats. Catorze en ambdós 
casos, com si existira la intenció de continuar el crescendo. No 
obstant això, les semblances amb els actes anteriors s’acabaven 
allà. El protocol de posada en contacte amb la premsa havia estat 
completament diferent i alguns petits detalls del modus operandi 
havien variat, la qual cosa va fer declarar als investigadors que 



13

érem al davant d’unes simples imitacions macabres, d’una mena 
de broma sense cap gràcia.

Siga com siga, aquelles maletes no s’estalviaven carregar 
algunes certeses. Les dues primeres eren senzilles de discernir: 
a) n’hi ha més coloms que gats, b) els gats són més difícils 
d’enxampar.

Tot i les repetides crides a la calma per part de les autoritats 
locals, la policia tornà a vigilar els solars de la ciutat, cosa que va 
evidenciar unes altres veritats que amagava el cas de les maletes: 
a) que a València hi ha més solars que policies, b) que la ciutat 
està per fer.

La ciutat està per fer. Des dels anys cinquanta s’està edificant 
sense ordre: no a partir d’un centre cap a la perifèria, sinó des 
de la perifèria cap enlloc. L’especulació ha imposat la lògica 
perversa de com més lluny més barat, prescindint de qualsevol 
planificació. Ha primat el lucre i la immediatesa. I en collim 
els fruits amargs. La mà smithiana de l’economia immobiliària 
escriu a València amb una cal·ligrafia paorosa i algú sembla 
entestat a manifestar-nos-ho indicant amb un rastre de cadàvers 
cada esborrall. Bé, això vaig llegir en un article de premsa: la mà 
smithiana de l’economia immobiliària... Fa una certa gràcia si 
la imagines –cinc dits esquelètics coronats per una digníssima 
perruca aristocràtica– gargotejant sobre una guia urbana. 

Respecte al crim, s’elucubrà durant setmanes que hi havia 
hagut més casos d’aparició de maletes amb coloms degollats, 
però que la policia i els mitjans de comunicació ho havien ama-
gat a la ciutadania per mirar d’evitar una mena d’efecte contagi 
i que es desfermara una campanya de liquidació de coloms, una 
mena de pogrom avícola.

La ciutat està per fer, què podem dir dels ciutadans.
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13. No sé si al pare li agradaven els coloms. A la mare proba-
blement sí, encara que va morir tan jove que a penes la recorde. 
A la mare li agradaven coses estranyes com ara el pare, fumar al 
llit o l’heroïna. Així que no recordar-la tampoc em priva d’un 
gran referent vital. En la seua disculpa he de dir que eren uns 
altres temps i que fins i tot els mestres, els metges o els actors 
fumaven a les classes, a les consultes o a les pel·lícules. I que 
l’heroïna també tenia un públic fidel. Això, en part, explica el 
cavall rampant del moble de casa i que ara mateix haja heretat un 
pis a Russafa i no al barri de Malilla –on vaig passar els primers 
anys de la infantesa per ser filla de ferroviari.

El cavall rampant de la fotografia té un pelatge alatzà, tirant 
a daurat, amb la crinera i la cua blanques al vent. M’acostume a 
veure’l allà de menuda i ara l’examine algunes estones que fan-
tasiege que la vida té respostes. Dret sobre les seues potes del 
darrere, fermes i colossals, observa el seu entorn amb els ulls 
sobresortits; com si alguna cosa l’haguera espantat i esguardara 
amb urgència el camí de la fugida.

El cavall rampant de la fotografia està quiet, no fuig, resta 
congelat, eternament jove. I ni tan sols és un cavall. És només la 
marca d’una absència, d’una mort, d’un escàndol. El tebi record 
de qui no va triar bé la senda per l’escapada. 

L’explicació: un matí la mare es queda adormida al llit, la 
cigarreta que té a la mà li cau sobre els llençols i ràpidament les 
flames escampen el fum.

La tieta Eugènia em contava que degué morir ofegada i no 
cremada. No em consola. No em cal. No estic trista. Pare, em 
pentines?

14. El tercer crim fou el més brutal de tots. I, aleshores, vaig tin-
dre clar que l’assassí no s’aturaria. Un altre cop el mateix sistema: 
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una telefonada a periodistes concrets de cada redacció. Aquests 
posen en alerta la policia. N’estan segurs que aquesta vegada sí 
que és el Majordom, com han batejat el perpetrador d’aquelles 
petites hecatombes. Dues patrulles s’acosten a un descampat 
abandonat a Torrefiel, ja als afores de la ciutat. Hi troben una 
maleta roja, del mateix model que les anteriors –que fins ara no 
havia transcendit en les informacions periodístiques. L’obren. 
No saben que els mateixos periodistes que els han informat 
apunten els teleobjectius des dels balcons veïns. Les fotografies 
que apareixen a l’endemà a la premsa en portada són esgarrifoses. 
Gossos. Onze cadells decapitats i desbudellats. Arriba l’escàndol.

15. Totes les fotos de la família van perir entre les flames que 
rostiren la mare. De les que teníem a casa només van quedar uns 
marcs banyats en plata que el pare va rescatar. No sé per quina 
raó hi va posar fotos noves després de netejar-los a consciència. 
Com que de la mare no en vam poder trobar cap, va deixar 
aquella del cavall rampant provisionalment. Això degué ser l’any 
setanta-nou i passà com amb els descampats de la ciutat que no 
s’edificaven a l’espera d’una oportunitat millor, d’un moment 
a l’alça del mercat immobiliari, d’una circumstància que mai 
es presenta. O com els solars que floriren a partir dels anys 
noranta quan començaren a caure edificis dels barris cèntrics 
davant la satisfacció dels constructors i la complicitat silenciosa 
de l’administració.

Siga com siga el cavall continuava allà quan vaig comprar-me 
el pis a dos carrers del pare i vaig signar una hipoteca a perpetuïtat; 
la cosa més semblant a casar-me que he fet mai. Fou a mitjan 
de la primera dècada del dos mil i València presentava l’aspecte 
d’una ciutat bombardejada mentre l’orgia urbanística eixamplava 
l’urbs –el verb engrandir seria d’una incorrecció obscena.
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Siga com siga el cavall continuava allà, però no era un cavall 
rampant. M’ho descobreix tan bon punt com es fa gran el meu 
germà. Truca un dia a la porta de la meua habitació amb la lupa 
que li han portat els Reis Mags amb la disfressa d’investigador 
privat i fa anar la mà en silenci per indicar-me que el seguisca. 
Sense separar la lupa de l’ull dret caminem els pocs passos que 
ens permet l’exigu corredor que mena al saló. Llavors el veig 
ajupir-se i col·locar la lupa per ampliar la foto a l’altura dels 
engonals de l’animal.

–Veus? No és un cavall.
M’ajoque, pose l’ull sobre el vidre i no puc contrarestar 

la seua sagacitat més que amb un esbufec i un ja veus tu qui-
nes coses, que m’ix sense la suficient convicció perquè deixe 
de mirar-me amb la burla pessigant-li les galtes cap amunt. 
Quan gira cua encara el sé àmpliament satisfet de si mateix i 
a mi em venen ganes d’estar-me mirant el meu propi retrat de 
xiqueta rodanxona per si de cas també ens estàvem equivocant 
i aquella no era jo, era una altra, una qualsevol, una altra, fa 
el mateix qui.

Les fotos del moble del saló som la família durant molts 
anys: jo obligada a ser qui no vull i David eternament de perfil, 
com per entomar millor les sospites que el fan desconfiar de 
pertànyer-hi. Per als pocs visitants que traspassen el llindar del 
nostre pis devem semblar fills d’un anticomunista ressentit i 
d’una egua brava. La realitat no és gaire lluny d’això.

16. A partir de l’assumpte dels gossos, la premsa començà a par-
lar del criminal com l’Exterminador o com el Majordom, nom 
aquest darrer que gaudí d’una millor acollida entre el públic: 
que és com es bateja la legió d’imbècils que segueix amb avidesa 
i atenció cada detall que es filtra, cada perfil psicològic que es 
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traça, cada rumor que es difon. I sí: jo vaig ser una bona recluta 
d’aquesta actualitat sòrdida.

17. Un altre record de la infantesa: David, el meu germà. És 
al saló de casa; juga amb una escopeta de plàstic que dispara 
fletxes rematades per una ventosa a figures de plàstic d’animals 
de caça major: un búfal, un tigre, una girafa, un rinoceront i 
un elefant. No deu tindre més de sis anys i els va tombant un 
a un amb una punteria extraordinària, entre els víctors del pare. 

18. Han degollat coloms i gats. Bé, una obra macabra en el 
límit d’allò tolerable. Però gossos? En una de les fotos que no ha 
publicat la premsa i que un periodista s’ha encarregat de filtrar 
per Internet s’hi veuen els cossos escapçats de tres cockers spai-
ners, amb les orelles esquitxades de sang i els ulls encara oberts; 
com si encara vigilaren amb espant el fil esmolat que els ha segat 
la vida. Als peus de la persona que sosté els caps d’aquests tres 
cadells s’hi observa una petita muntanya de formes arrodonides 
d’entre les quals sobresurt el morro allargassat d’un podenc a 
qui potser no li ha donat temps a ensumar la mort.

La filtració de la instantània té el poder de convocar la ràbia 
popular. Una ràbia que s’escampa a les velocitats enfebrosides 
de l’adsl i la fibra òptica. Una ràbia que irromp en les pantalles 
dels mòbils, que s’infiltra als monitors de les oficines i dels ordi-
nadors personals. Per un moment el tema, gràcies a l’impacte de 
la fotografia, aconsegueix el mèrit rònec i fugaç de ser centre 
de l’actualitat. El debat sobre el maltractament animal suplanta 
el protagonisme de les avorrides i tendencioses cròniques de l’ac-
tualitat parlamentària. Una estranya unanimitat s’instal·la entre 
els comentaristes que blasmen contra la inoperància policial i la 
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brutalitat del maltractament animal fins que algú repara que les 
corregudes de toros no són gaire distintes. Llavors el bàndol taurí 
trau l’artilleria de la tradició a passejar i els seus tancs blindats de 
tautologies. Una cosa, diuen, és matar sense cap motiu i d’altra 
fer-ho per art, per estètica; o siga, sense cap motiu.

La ràbia popular, tanmateix, també es deteriora a un ritme 
proporcional com ha crescut la polèmica. S’erosiona amb els 
embats d’altres actualitats menys cruentes i que li impedeix 
transformar-se en una opinió consolidada i serena més enllà 
d’un sentiment informe i impotent de llàstima i incompren-
sió. Finalment és bandejat a pàgines interiors, les mateixes que 
computen els naufragis de refugiats o els atemptats suïcides a 
l’Iraq o Síria. Qui és capaç de matar gossos? Llavors recorde els 
víctors del meu pare mentre David tombava els animals a còpia 
dels seus trets infantils i la realitat sucumbeix davant els dubtes: 
qui és capaç de matar gossos? Qualsevol persona.

19. Un altre record de la infantesa: el meu germà, David. Fi 
del record.




