IECLeCTICA

bromera

HEILL,
LENIN

| HLTRES
AMILS

PREMI VALENCIA ALFONS EL MAGNANIM DE NARRATIVA



ZERO

Quan era menuda algi em va dir que no m’esforgara a causar
bona impressi6 als desconeguts, no fora cas que tinguera exit i
s'endugueren una opinié equivocada de mi. Recorde que aquell
senyor, que casualment era el meu pare, parlava menys com a
cinic que com a expert en decepcions. I després encara afegi, per
a arrodonir el pensament, alguna cosa relativa a la perillositat
de l'esperanca, pero en aquell moment ja estava aplicant el seu
consell i havia deixat de prestar-li atencid.



U

1. El primer crim va tindre lloc el dia de I'aniversari de la mort
del pare. Sé que era diumenge perque només en diumenge com-
pre el diari i perqué el pare havia expirat un dissabte de 'any
anterior. Veig la noticia en un breu de la seccié de successos.
Esta escrita en un to neutre, casual i potser només 'han inclosa
perqué hi quedava un espai. Es una nota diminuta, sense impor-
tancia, talment com la mida del secret que feia un any havia
descobert; el secret del pare, el que m'explica la seua fantasia, la
seua desgracia, la seua predileccié per les mentides. Perd també
el que em fa ensopegar amb la meua heréncia agra i brutal i,
sobretot, insignificant.

Al breu no li atorgue més atencié que la que reclama un
titular sense estridéncia: «Trobats tretze coloms decapitats a
linterior d’'una maleta abandonada». Mentre pense en la classe
de persona que pot cometre una salvatjada com aquesta faig un
glop al cafe sense tractar de raonar una resposta logica, totes les
que se m’'ocorren van prenyades d’'una innata desconfianga pel
genere huma. Després me n'oblide i torne a recordar el pare;

nu sobre la taula del tanatori.

2. De petita pensava que havia tingut molta sort; que el meu
pare era el pare més extraordinari del mén. A diferencia dels
altres homes del seu entorn i de la seua edat que jo coneixia —i
als quals sovint ell deia amics, tot i que no ho eren— no sembla-
va entossudit a aparencar serids, interessant o ocurrent. Tenia
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Pestranya voluntat de passar desapercebut i d’aconseguir-ho
sempre. Habilitat que jo, una xiqueta amb tendéncia a 'obesitat
des de ben menuda, li envejava. Ell mai lluitava pels bocins de
protagonisme que es reparteixen en les converses banals i les
engrunes dels quals provoquen baralles. En el seu acudit preferit
un home li preguntava a un altre per qué estava tan gros.

—Perque no li porte la contraria a ningd —responia aquell.

—Aix0 no pot ser —s emprenyava el primer.

—Té voste rad, té voste raé...

El recorde rient a cor que vols, mentre em despentina els
cabells, em contagia la seua alegria melangiosa i em suplica
que no estiga trista, amb els ulls d’una negror crua. Es com si
ell, almenys aixi 'evoque, em volguera dir que no és dolent ser
grossa, encara que la resta de xiquets et diguen foca o vaca amb
la violencia descarnada que tenen els insults infantils. Sobretot
els que recorren a 'empirisme en les metafores.

Des que recorde era grossa i el pare em pentinava els cabells.
Perd mai s'estalviava aquell acudit que feia del topic dels obesos
simpatics una categoria amable de la qual no voler renegar. No
obstant aixo, no li funcionava. Des que recorde hauria volgut ser
una altra, una qualsevol, una altra, una qualsevol. Una de menys
grossa, encara que el preu hagueren sigut totes les pentinades
del pare amb la seua ma estesa.

3. Aquell diumenge baixe a comprar el diari com sempre des-
prés de la mort del pare; amb una mascareta facial per ocul-
tar lerupcié que mha unflat els llavis fins a limits absurds. El
diagnostic dels metges ha sigut dermatitis aguda, pero els seus
tractaments han resultat tan ineficients com els seus anims.
Invariablement totes les cremes que m’han receptat han tingut
un efecte esperancador al principi i descoratjador a mesura que
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passaven els dies. Quan em mire a 'espill, una mena de taca roja
sobresurt escandalosament de la part central de la cara; com si
un mal cirurgia m’hi haguera implantat silicona, a esguits, sobre
Iestranya ganyota que ha substituit el meu somriure indefinit,
que mai m’he esforgat a prodigar perqué tampoc no me n’han
sobrat motius.

Segons I'ltim especialista al qual m’han derivat, la malaltia
no té un origen exclusivament epidermic siné que han de tractar
les causes psicologiques com lestres i el decaiment. Aixi que,
a banda d’unes noves locions, m’han allargat la baixa laboral i
m’han receptat una medicacié que em produeix somnoléncia
la major part del dia. També m’ha recomanat que hauria d’anar
a un psicoleg. Es I'inica observacié que no he acomplert. De
mati intente fer cas dels seus consells i procure que em toque
el sol i mantindre el cap ocupat, ni que siga llegint la premsa o
alguna novel-la al balcé de casa. Al carrer baixe tan poc com puc.
David, el meu germa, m’abasteix la nevera el dimecres quan ve
a veurem i el divendres cap a poqueta nit telefona per saber si
necessite alguna cosa més.

—Una cara nova? i faig la broma sempre. No respon i I'es-
colte reclamar al teléfon les menudes, les meues nebodes Alba
i Estel. I refaig 'anim per seguir una mena de conversa sense
ordre amb la qual em bombardegen des de I'altre costat de la
linia. Afinant la veu i 'amabilitat responc que no sé, que no sé
quan podran vindre, que de moment continue malalta.

—Blanca, de veritat que no necessites res? —pregunta David
abans d’acomiadar-se. Li reitere la broma i calla.

Ell sho pren a xanxa, perd és el que més desitge: una cara
nova, un cos nou, una nova vida, una qualsevol, una d’anonima,
sense gaires aspiracions. Una oportunitat, una qualsevol. I un
passat diferent; ni tan sols un de feli¢. Em conformaria amb
un de menys amarg, un que no continguera bromes sobre el
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meu aspecte, que no carregara insults, que no estiguera marcat
per la llastima dissimulada amb la qual em consola David. Pre-
feriria un: «Té vosté rad, té vosté rad». I sentir com m’acarona
els cabells amb les seues mans, sempre distants.

4. Des que estic malalta només baixe a comprar el pa, de bon
mati, quan acaben d’obrir el forn i no hi circula gent pel carrer.
La resta del dia és una rutina somorta; que no es diferencia gaire
de quan treballava els matins ordenant les prestatgeries d’una
biblioteca podrida d’un barri oblidat —I'alternanca dels adjec-
tius no modificaria la realitat. Cdnic que canvia és el silenci. El
silenci plaent que precedeix la tempesta. I en haver esmorzat
isc al balcé i la busque entre els ndvols blanquissims, tracte de
distingir-la en un blau sense macula, la convoque amb la meua
avidesa. La tempesta, una qualsevol, tant em fa.

5. El diumenge que descobrisc els crims, 'erupcié sobre els llavis
persisteix i he d’amagar el rostre sota la mascara. Com que és
hivern i al mati plou i fredoreja m’he encaixat també uns guants
i un impermeable, la caputxa del qual em calce fins les celles.
La poca gent amb qui em creue m'esquiva com si fora una nete-
jadora de residus radioactius mentre jo els aguante la mirada,
els desafie amb una dolorosa colera cremant-me les pupil-les.
Em fa una rabia terrible que no tinguen raé; que jo no siga una
descontaminadora, una liquidadora nuclear de la seua radiacié
d’al-lergia i del rebuig que s'escampa pel mén.

Més tard, quan compre el diari i torne a casa, descobrisc
el breu sobre I'extermini dels coloms. I no, no sent cap pena.



6. El segon crim es va cometre tot just una setmana després i ja
va ocupar una columna. A l'interior d’'una maleta abandonada
en un solar del barri de Campanar s’havien trobat les restes
decapitades d’una dotzena de gats. La redaccié de la noticia
deixava clar que també en 'ocasié anterior la troballa no havia
estat fruit de la casualitat siné d’un avis als principals diaris de
la ciutat, els quals havien informat la policia.

Pel que van contar més tard diversos periodistes implicats
en el descobriment, la seqiiéncia va ser més o menys la segiient:
la telefonada al diari la reboten directament a la Comandancia
Superior de Policia els responsables de la qual, davant la impli-
caci6 de la premsa, decideixen desplegar una brigada mobil.
Com que en I'ambient encara sura el record d’atemptats de
caire jihadista arreu d’Europa el desplegament dels agents causa
un cert rebombori entre els veins del barri i fa disparar-se les
especulacions sobre qué hi trobaran. Una dotzena de gats morts
abaixa la temperatura de 'expectacié. Tot i aixi, en aquells dies,
alguns portaveus de partits animalistes reclamen no sé quines
coses a no tinc clar quines institucions; no m’interessa. El titular
de I'article del costat té més poteéncia i la redaccié sap mantindre
Iequilibri just entre informacidé, morbositat i suspens que ha
de tindre tota bona noticia de la cronica groga; que és 'inica
tonalitat, en el diari i en la politica, que no esta vinculada a cap
opci6 ideologica; si és que les organitzacions politiques encara
en conserven: de tonalitat o d’ideologia.

7. El pare estimava la vida pero6 odiava el cafe sense sucre. Esti-
mava les pel-licules de detectius perd odiava els comunistes. Li
agradaven els trens —no sé si per causa o conseqiiencia havia sigut
ferroviari— i era un expert en tot allo referit a la Primera Guerra
Mundial, malgrat que fins que jo em vaig fer gran I'estudiava
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sempre en la mateixa enciclopedia —de tapes gruixudes, fotos
en blanc i negre i dotze volums— que ocupava els prestatges del
moble regi del sal6 al costat del seu retrat de jove, la foto d’un
cavall rampant, una instantania de la meua comunié i una quar-
ta fotografia amb la cara del meu germa de perfil, que és com
sempre ’he vist, potser perque ell no s'atreveix mai a mirar-me
de cara i dir-me la veritat.

8. Lassassinat dels gats tingué una certa repercussio en els forums
informals de la politica de la ciutat; com ara els mercats, les per-
ruqueries o els seients posteriors dels taxis. Cosa que demostra
una teoria inapel-lable: a ningt li importen els coloms.

9. La veritat crema. Almenys aixi passava en casa. La veritat feia
olor d’amenaga, de flama i pudor de socarrim. Per aixo al pare
li agradaven més les mentides. Perqué qualsevol pot tindre una
bona veritat; perd no sera la seua. Vull dir que no 'haura perfi-
lada, alimentada i mimada perqué cresca. A tot estirar les veri-
tats serveixen per sostindre-les, mentre que les mentides les has
de crear, regar i decorar perque llueixen esponeroses entre les
seues iguals, perd després tens la recompensa de poder seure a
contemplar-les a la seua ombra. Una bona veritat la pot tindre
qualsevol, perd poca gent és capa¢ de construir una bona men-
tida: requereix més pericia, més atencid, més paciéncia.

10. En les setmanes posteriors al segon assassinat hi hagué una
miqueta de tensi6 per si hi hauria un tercer crim que completaria
la seqiiencia. Com que aquell any les Falles de Valéncia estrena-
ven la seua condici6 de Patrimoni Universal de la Unesco, les
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autoritats locals i estatals coordinaren esforcos per vigilar tots
els solars de la ciutat; que resulten molts si els comptes i massa
si els ha de patrullar la policia. Aixi que, per alguns moments,
Valéncia sembla una ciutat ocupada. I aixi continua fins que
vingueren les falles, arribaren els turistes i desfilaren les comis-
sions festives. Llavors ja no en queda dubte.

11. Ara gairebé res de la meua infantesa té importancia. Si, era
una xiqueta grossa i rebutjada. Vaig ser una adolescent grossa
i que carregava complexos. I aleshores em vaig refermar en el
fet que tenia rad el pare. El cami s6n les mentides. No per-
que ens ajuden a ser més felicos, sind perque si les executem
amb la suficient eficacia els altres pensaran que no som uns
tristos i en els seus ulls ens veurem reflectits com persones
normals, que és el que volem creure que som, que és el que
volem aspirar a ser, que és el que de cap manera, sota cap
circumstancia i sota 'empara de cap miracle podrem ser. Ho
sabem. Aquesta és la veritat. La veritat és una puta merda.
Pare, acaronam els cabells i conta’m 'acudit. Com era? Té

voste rad, té voste rao...

12. Passada la ressaca de les festes i un cop rebaixat el nivell
d’alerta policial aparegueren dues maletes més portadores d’al-
gunes veritats bastant evidents, perd mai prou valorades. Les
maletes eren plenes de coloms degollats. Catorze en ambdés
casos, com si existira la intenci6 de continuar el crescendo. No
obstant aix0, les semblances amb els actes anteriors s’acabaven
alla. El protocol de posada en contacte amb la premsa havia estat
completament diferent i alguns petits detalls del modus operandi
havien variat, la qual cosa va fer declarar als investigadors que
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érem al davant d’unes simples imitacions macabres, d’'una mena
de broma sense cap gracia.

Siga com siga, aquelles maletes no s’estalviaven carregar
algunes certeses. Les dues primeres eren senzilles de discernir:
a) n’hi ha més coloms que gats, b) els gats sén més dificils
d’enxampar.

Tot i les repetides crides a la calma per part de les autoritats
locals, la policia torna a vigilar els solars de la ciutat, cosa que va
evidenciar unes altres veritats que amagava el cas de les maletes:
a) que a Valéncia hi ha més solars que policies, b) que la ciutat
esta per fer.

La ciutat esta per fer. Des dels anys cinquanta s'esta edificant
sense ordre: no a partir d’'un centre cap a la periferia, sin6 des
de la periferia cap enlloc. Lespeculacié ha imposat la logica
perversa de com més lluny més barat, prescindint de qualsevol
planificacié. Ha primat el lucre i la immediatesa. I en collim
els fruits amargs. La ma smithiana de 'economia immobiliaria
escriu a Valeéncia amb una cal-ligrafia paorosa i alg sembla
entestat a manifestar-nos-ho indicant amb un rastre de cadavers
cada esborrall. B¢, aixo vaig llegir en un article de premsa: la ma
smithiana de I'economia immobiliaria... Fa una certa gracia si
la imagines —cinc dits esquelétics coronats per una dignissima
perruca aristocratica— gargotejant sobre una guia urbana.

Respecte al crim, s'elucubra durant setmanes que hi havia
hagut més casos d’aparicié de maletes amb coloms degollats,
pero que la policia i els mitjans de comunicaci6 ho havien ama-
gat a la ciutadania per mirar d’evitar una mena d’efecte contagi
i que es desfermara una campanya de liquidaci6 de coloms, una
mena de pogrom avicola.

La ciutat esta per fer, qué podem dir dels ciutadans.
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13. No sé si al pare li agradaven els coloms. A la mare proba-
blement si, encara que va morir tan jove que a penes la recorde.
A la mare li agradaven coses estranyes com ara el pare, fumar al
llit o ’heroina. Aixi que no recordar-la tampoc em priva d’'un
gran referent vital. En la seua disculpa he de dir que eren uns
altres temps i que fins i tot els mestres, els metges o els actors
fumaven a les classes, a les consultes o a les pel-licules. I que
’heroina també tenia un public fidel. Aixo, en part, explica el
cavall rampant del moble de casa i que ara mateix haja heretat un
pis a Russafa i no al barri de Malilla —on vaig passar els primers
anys de la infantesa per ser filla de ferroviari.

El cavall rampant de la fotografia té un pelatge alatza, tirant
a daurat, amb la crinera i la cua blanques al vent. M’acostume a
veure'] alla de menuda i ara 'examine algunes estones que fan-
tasiege que la vida té respostes. Dret sobre les seues potes del
darrere, fermes i colossals, observa el seu entorn amb els ulls
sobresortits; com si alguna cosa 'haguera espantat i esguardara
amb urgencia el cami de la fugida.

El cavall rampant de la fotografia estd quiet, no fuig, resta
congelat, eternament jove. I ni tan sols és un cavall. Es només la
marca d’'una absencia, d’'una mort, d’'un escandol. El tebi record
de qui no va triar bé la senda per I'escapada.

Lexplicacié: un mati la mare es queda adormida al llit, la
cigarreta que té a la ma li cau sobre els llengols i rapidament les
flames escampen el fum.

La tieta Eugeénia em contava que degué morir ofegada i no
cremada. No em consola. No em cal. No estic trista. Pare, em
pentines?

14. El tercer crim fou el més brutal de tots. I, aleshores, vaig tin-
dre clar que I'assassi no saturaria. Un altre cop el mateix sistema:
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una telefonada a periodistes concrets de cada redaccié. Aquests
posen en alerta la policia. N’estan segurs que aquesta vegada si
que és el Majordom, com han batejat el perpetrador d’aquelles
petites hecatombes. Dues patrulles s’acosten a un descampat
abandonat a Torrefiel, ja als afores de la ciutat. Hi troben una
maleta roja, del mateix model que les anteriors —que fins ara no
havia transcendit en les informacions periodistiques. Lobren.
No saben que els mateixos periodistes que els han informat
apunten els teleobjectius des dels balcons veins. Les fotografies
que apareixen a 'endema a la premsa en portada sén esgarrifoses.
Gossos. Onze cadells decapitats i desbudellats. Arriba 'escandol.

15. Totes les fotos de la familia van perir entre les flames que
rostiren la mare. De les que teniem a casa només van quedar uns
marcs banyats en plata que el pare va rescatar. No sé per quina
rad hi va posar fotos noves després de netejar-los a consciencia.
Com que de la mare no en vam poder trobar cap, va deixar
aquella del cavall rampant provisionalment. Aixo degué ser 'any
setanta-nou i passa com amb els descampats de la ciutat que no
s'edificaven a I'espera d’una oportunitat millor, d'un moment
a l'al¢a del mercat immobiliari, d’'una circumstancia que mai
es presenta. O com els solars que floriren a partir dels anys
noranta quan comengaren a caure edificis dels barris céntrics
davant la satisfacci6 dels constructors i la complicitat silenciosa
de 'administracid.

Siga com siga el cavall continuava alla quan vaig comprar-me
el pis a dos carrers del pare i vaig signar una hipoteca a perpetuitat;
la cosa més semblant a casar-me que he fet mai. Fou a mitjan
de la primera década del dos mil i Valéncia presentava 'aspecte
d’una ciutat bombardejada mentre I'orgia urbanistica eixamplava
P'urbs —el verb engrandir seria d’'una incorreccié obscena.
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Siga com siga el cavall continuava alla, perd no era un cavall
rampant. Mho descobreix tan bon punt com es fa gran el meu
germa. Truca un dia a la porta de la meua habitacié amb la lupa
que li han portat els Reis Mags amb la disfressa d’investigador
privat i fa anar la ma en silenci per indicar-me que el seguisca.
Sense separar la lupa de 'ull dret caminem els pocs passos que
ens permet I'exigu corredor que mena al salé. Llavors el veig
ajupir-se i col-locar la lupa per ampliar la foto a I'altura dels
engonals de I'animal.

—Veus? No és un cavall.

M’ajoque, pose l'ull sobre el vidre i no puc contrarestar
la seua sagacitat més que amb un esbufec i un ja veus tu qui-
nes coses, que m’ix sense la suficient conviccié perque deixe
de mirar-me amb la burla pessigant-li les galtes cap amunt.
Quan gira cua encara el sé ampliament satisfet de si mateix i
a mi em venen ganes d’estar-me mirant el meu propi retrat de
xiqueta rodanxona per si de cas també ens estavem equivocant
i aquella no era jo, era una altra, una qualsevol, una altra, fa
el mateix qui.

Les fotos del moble del salé som la familia durant molts
anys: jo obligada a ser qui no vull i David eternament de perfil,
com per entomar millor les sospites que el fan desconfiar de
pertanyer-hi. Per als pocs visitants que traspassen el llindar del
nostre pis devem semblar fills d’un anticomunista ressentit i
d’una egua brava. La realitat no és gaire lluny d’aixo.

16. A partir de 'assumpte dels gossos, la premsa comenga a par-
lar del criminal com I'Exterminador o com el Majordom, nom
aquest darrer que gaudi d’'una millor acollida entre el public:
que és com es bateja la legié d’'imbecils que segueix amb avidesa
i atencié cada detall que es filtra, cada perfil psicologic que es
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traga, cada rumor que es difon. I si: jo vaig ser una bona recluta
d’aquesta actualitat sordida.

17. Un altre record de la infantesa: David, el meu germa. Es
al salé de casa; juga amb una escopeta de plastic que dispara
fletxes rematades per una ventosa a figures de plastic d’animals
de caga major: un bufal, un tigre, una girafa, un rinoceront i
un elefant. No deu tindre més de sis anys i els va tombant un
aun amb una punteria extraordinaria, entre els victors del pare.

18. Han degollat coloms i gats. Bé, una obra macabra en el
limit d’alld tolerable. Perd gossos? En una de les fotos que no ha
publicat la premsa i que un periodista s’ha encarregat de filtrar
per Internet s’hi veuen els cossos escapgats de tres cockers spai-
ners, amb les orelles esquitxades de sang i els ulls encara oberts;
com si encara vigilaren amb espant el fil esmolat que els ha segat
la vida. Als peus de la persona que sosté els caps d’aquests tres
cadells s’hi observa una petita muntanya de formes arrodonides
d’entre les quals sobresurt el morro allargassat d’'un podenc a
qui potser no li ha donat temps a ensumar la mort.

La filtraci6 de la instantania té el poder de convocar la rabia
popular. Una rabia que s'escampa a les velocitats enfebrosides
del'apsL i la fibra optica. Una rabia que irromp en les pantalles
dels mobils, que s’infiltra als monitors de les oficines i dels ordi-
nadors personals. Per un moment el tema, gracies a 'impacte de
la fotografia, aconsegueix el merit ronec i fugag de ser centre
de l'actualitat. El debat sobre el maltractament animal suplanta
el protagonisme de les avorrides i tendencioses croniques de I'ac-
tualitat parlamentaria. Una estranya unanimitat s'instal-la entre
els comentaristes que blasmen contra la inoperancia policial i la
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brutalitat del maltractament animal fins que algti repara que les
corregudes de toros no sén gaire distintes. Llavors el bandol taurf
trau l'artilleria de la tradici6 a passejar i els seus tancs blindats de
tautologies. Una cosa, diuen, és matar sense cap motiu i d’altra
fer-ho per art, per estética; o siga, sense cap motiu.

La rabia popular, tanmateix, també es deteriora a un ritme
proporcional com ha crescut la polemica. S’erosiona amb els
embats d’altres actualitats menys cruentes i que li impedeix
transformar-se en una opinié consolidada i serena més enlla
d’un sentiment informe i impotent de llastima i incompren-
si6. Finalment és bandejat a pagines interiors, les mateixes que
computen els naufragis de refugiats o els atemptats suicides a
I'Iraq o Siria. Qui és capag de matar gossos? Llavors recorde els
victors del meu pare mentre David tombava els animals a copia
dels seus trets infantils i la realitat sucumbeix davant els dubtes:
qui és capag de matar gossos? Qualsevol persona.

19. Un altre record de la infantesa: el meu germa, David. Fi
del record.
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