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El contacte prodigiós dels llavis d’una desconeguda no era una 
experiència nova per a Maties. De fet, era la culminació habitual 
d’una visita a Jakarta, una de les moltes que havia realitzat en 
els darrers anys, amb un programa idèntic. Una rutina que havia 
heretat del seu predecessor i que, com sempre, havia començat la 
vespra, quan l’avió de les línies aèries de Singapur havia aterrat sense 
incidències a la pista de l’aeroport internacional Soekarno-Hatta, 
al nord de la megalòpolis indonèsia.

En aquella ocasió, tanmateix, tot va anar una mica diferent. 
De fet, mentre es registrava a l’hotel, va adonar-se que, unes passes 
més enllà, hi havia una jove –li va semblar japonesa, no sabia per 
què– de la mà d’un home de cabells curts, exageradament rossos. 
Suec? Islandés? No sabria dir-ho. Nòrdic, en tot cas. Era prima, 
però amb uns malucs contundents, tant que no li esqueien a una 
oriental, i unes cames llargues, pròpies d’una model, que movia 
amb elasticitat i elegància. Només veure-la, se li va alterar el pols 
i ja no va veure hora bona. La presumpta japonesa va seure en 
un dels sofàs del vestíbul, mentre el nòrdic s’interessava per uns 
tríptics, i, en acomodar-s’hi, la minifaldilla es va retraure i li va 
deixar al descobert unes cuixes poderoses. Dures, estilitzades, més 
ben formades que les de Carol, a qui, només instal·lar-s’hi, hauria 
de cridar per dir-li que havia arribat bé i tota la pesca. I això que 
les cames de Carol, en opinió de Maties, no estaven gens mala-
ment, tot i que potser eren un xic massa primes, massa ossudes, 
però, a pesar de tot, podia parlar-se obertament de dues senyores 
cames. El cas és que ja no veia res més que aquelles cuixes que, de 
sobte, es van encavallar de forma que la rotunditat perfecta dels 
genolls encara ressaltava més i la vista se li va quedar imantada i el 
recepcionista va haver d’indicar-li tres o quatre vegades on havia 
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de signar. Tres o quatre vegades, confessaria més tard, avergonyit: 
com si estiguera fava o fora la primera vegada que deixava el poble 
per rodar pel món, i això no li havia passat mai. O siga que sí, que 
devia haver-lo afectat profundament, la visió d’aquella dona. Sota 
les mitges, endevinava una carn blanca, dura, i la visió va fer-lo 
trempar de mala manera. El rei de l’autocontrol, així es conside-
rava Maties, encés de desig al mostrador d’un hotel, quines coses. 
El cas és que no podia traure-li els ulls de sobre i, al final, ella va 
adonar-se que la mirava. I ves que no l’enganxara amb la boca 
oberta i bavejant. Va desviar la vista, incòmode per haver quedat en 
evidència, però aquells llavis exageradament rojos se li van quedar 
clavats al cervell. I era curiós, tot plegat, perquè, en realitat, no li 
semblava especialment atractiva –la cara potser massa plana, el pit 
massa escàs, els malucs massa prominents– però d’alguna manera 
aquella dona emanava sexe i Maties començava a estar segur que, 
si l’haguera trobada sola, no hauria dubtat a saltar-se la rutina i 
convidar-la a una copa. Però no era el cas, així que va enllestir els 
tràmits d’entrada, va recollir la clau en el moment que la parella 
s’adreçava a l’ascensor i va apressar el pas per compartir-lo amb ells. 
Una actitud insòlita en Maties. Van pujar en silenci, ell aspirant 
l’aroma d’aquella dona i la parella mirant l’infinit. Van parar a la 
desena planta. Mentre eixien, va advertir que ella el mirava de reüll 
i li somreia, o això li va semblar.

A l’habitació, el primer que solia fer era traure’s la jaqueta. 
Després, es deixava caure sobre el llit i mirava de relaxar-se una 
estona. Sentia una certa pesantor a les cames, el cap una mica car-
regat, la boca seca, els símptomes habituals de cada viatge a Jakarta. 
L’únic element nou era una molèstia imprecisa que li recorria el 
cos: puta vellesa, va pensar. I també el record d’aquella dona, que 
li ballava al cervell i li impedia afluixar els músculs i descansar. Al 
cap d’uns minuts, es va despullar i es va dutxar amb aigua calenta, 
molt calenta, deixant-la rajar per l’esquena, com feia sempre que 
volia esvair la tensió. Anava sentint-se cada volta millor, però no 



15

aconseguia traure’s del cap la japonesa. La imaginava sobre el llit, 
agenollada d’esquena, amb el cap sobre el coixí, els pits breus oscil-
lant i les cames lleugerament separades, oferint-li el sexe d’un rosa 
vivíssim, com era habitual que posaren les dones de les pàgines 
web que visitava de tant en tant. El piu li havia adquirit una con-
sistència dolorosa, així que, per primera volta en molt de temps, 
es va saltar el protocol i va començar a masturbar-se. Se la va pelar 
sota el plugim brusent de la dutxa amb l’energia d’un adolescent 
en zel i bufant com un nyu del Serengeti en plena migració, això 
deia ell. I afegia que no li van caldre massa estímuls per ejacular.

Era la primera volta que se saltava el protocol en molt de temps, 
però tampoc va saber interpretar-ho com un signe dels temps que 
començaven a canviar. Va sortir amb la tovallola embolicada a la 
cintura, però se la va traure per cobrir la cadira i asseure’s al damunt, 
davant la taula on hi havia la cistella de fruites. Li agradava passe-
jar despullat per les habitacions d’hotel, potser com a reacció a la 
necessitat de vestir americana, pantalons i corbata cada dia, o potser 
perquè li agradava veure’s el piu reflectit als espills. Va desembolicar 
els coberts i es va mesurar mig got d’aigua. La primera nit, no solia 
sopar. Sopar com mana el reglament, matisava. El trasbals d’un 
viatge tan llarg li tancava l’estómac i, per més que en fera, no s’hi 
acabava d’acostumar. Va agafar un mango i una tallada de pinya 
i se les va menjar a poc a poc, en silenci. Després, va descórrer les 
cortines i va contemplar, a través de l’amplíssim finestral, l’estesa 
de punts rojos i grocs en què s’havia convertit la ciutat, una mena de 
constel·lació que es perdia no sabria dir si en la distància o en la 
boira espessa que sovint cobria Jakarta. Pels carrers principals, els 
cotxes encara circulaven lentament. Va desconnectar el mòbil i es 
va deixar caure damunt del llit. Va sentir de nou com una mena 
de doloret imprecís, però cinc minuts més tard, ja dormia com un 
babau, mai millor dit. 

L’endemà, va baixar a córrer de bon matí. Feia vint minuts 
que trotava quan va descobrir el nòrdic aquell –suec o islandés o 
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el que fora– en una de les terrasses de l’hotel. Vestia roba esportiva 
i estava sol a la taula, amb un suc al davant. Llegia amb atenció el 
Financial Times. Va abaixar el ritme i va observar l’entorn, però no 
va poder distingir la japonesa. Duia la camiseta xopa i li costava 
respirar, però se sentia bé, en plena forma, el problema era l’aire 
aquell tan espés que dificultava l’exercici. Va continuar un centenar 
de metres i, després, va donar la volta. L’home ros seguia sol, passant 
fulls, xarrupant. Va aturar-se a la vora d’una palmera mentre simu-
lava uns estiraments que no arribava a completar. Se sentien ocells 
que piulaven i, al fons, una melodia estranya. Encara va tornar-hi 
dues vegades, però l’escena no va variar en absolut. Aleshores, va 
donar per fet que la japonesa devia estar a l’habitació i va començar 
a imaginar-la nua i embolicada en llençols, mig adormida i amb els 
ulls encara inflats de son. Una temptació irresistible. I la fava se li 
va inflar fins a marcar-se obscenament sota els pantalons d’esport. 
Per un instant, se li va acudir la possibilitat d’abordar-la amb una 
excusa qualsevol, ja la inventaria sobre la marxa, també en tenia 
la mà trencada, d’improvisar, però va descartar de seguida aquella 
idea i, encara més, es va avergonyir d’haver generat un pensament 
així, tan esbojarrat i impropi d’algú amb la capacitat d’autocontrol 
que tothom li atribuïa, i ell més que ningú. Però no deixava de 
preguntar-se què voldria significar aquell somriure que li havia 
dirigit la vespra, quan abandonava l’ascensor. I si era una invitació?
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Un fill de puta. Un autèntic fill de puta. Aquesta hauria sigut la 
resposta dels antics companys si algú els haguera preguntat per 
Maties. Metòdic i fred com no n’havien conegut cap altre. I compe-
titiu, molt competitiu. I haurien afegit que li agradava pujar cap al 
cim sobretot per poder-se girar i veure les cares d’imbècil d’aquells 
que s’havien quedat a sota, els propietaris de les esquenes sobre 
les quals s’havia impulsat, per dir-ho clar. En efecte, era dels que 
marcava distàncies cada volta que hi havia ocasió, dels que canvien 
d’amistats a mesura que van pujant graons, dels que xalen de fer-te 
veure que tu no et pots permetre el cotxe que s’acaba de comprar 
o que no et gitaràs mai amb una dona com la que l’acompanya. 
Però no ens enganyem, argumentava: els humils no serveixen per 
al negoci, tal com està muntat. Ni els humils, ni els solidaris, ni els 
comprensius. Aquesta mena de gent van bé per a treballar en una 
ong. Però una empresa capitalista no és una ong. Allà es tracta 
de fer caixa. I com més caixa, millor. Al preu que siga. Així que la 
gent com Maties no era l’excepció, sinó la regla, i en això estarien 
d’acord tots els antics companys. Amb els matisos de personalitat 
que es vulga, però, en essència, la majoria eren com ell i haurien 
fet les mateixes coses que va fer ell. El seu problema va ser que no 
eren tan bons. Aquesta va ser, al capdavall, l’única diferència. 

Bona part d’ells encara recorden com el va retratar Víctor Mor-
lans, el gerent i principal accionista de l’empresa: un tipus dur, 
però seductor, amb nervis d’acer, agilitat mental i una enorme 
capacitat de resistència. La síntesi perfecta del bon comercial. Eren 
a la sala de reunions i havien acudit amb el neguit al cos perquè els 
havien de comunicar qui seria el nou cap del departament asiàtic i 
això eren paraules majors. No va haver-hi sorpreses. El gerent es va 
posar dret i va caminar fins a la butaca on seia Maties i la resta van 
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haver de dissimular la decepció que sentien perquè, francament, 
qui més qui menys, s’hi havia fet il·lusions. Aleshores, Víctor el va 
fer alçar i, mentre li tustava l’esquena davant de tothom, va deixar 
anar aquelles paraules: capacitat de seducció, duresa de caràcter, 
nervis d’acer, agilitat mental, resistència. I Maties gallejava i mirava 
entorn seu com si estiguera rodejat d’insectes. I els companys repe-
tien la tirallonga d’elogis com si es tractara d’un mantra i, per dins, 
es cagaven en la mare que l’havia parit. Però tots van interioritzar 
la fórmula de l’èxit. I segur que Maties també repetiria aquelles 
paraules, davant de l’espill, si més no els primers mesos. I que 
es lleparia de gust quan recordara l’enveja i l’odi que no podien 
amagar els ulls d’alguns dels assistents –els seus companys: els seus 
rivals– i una onada d’orgull l’inundaria de nou. I si tots admetien 
que no hi havia hagut sorpreses era perquè ningú podia presentar 
els resultats que ell aportava. Però això no vol dir que fora impres-
cindible. Ni que el seu camp d’acció fora il·limitat. Però ell no ho 
va veure. I aquest va ser el seu error.

La veritat, i en això coincidien tots, és que feia goig veure’l tre-
ballar. Igual com deien que era un cabró, sobretot en relació amb 
els subordinats, també reconeixien que era el millor, col·locant el 
producte. El millor. Tenia un do especial. I un mètode que aplicava 
de forma implacable. Fins als últims detalls. Qui millor ho sabia era 
Fabrizio Russolo, un calabrés menut i espavilat a qui deien l’Itali-
anet i que, d’alguna manera, es podia considerar el seu deixeble. 
Un altre gran fill de puta, segons els companys.

Van fer junts un viatge al sud-est d’Àsia, al cap de poc d’in-
corporar-se Russolo a l’empresa. La primera parada era Jakarta. 
Més de vint hores de vol i dues escales deixen baldat qualsevol 
mortal, de manera que, només recuperar les maletes, els executius 
occidentals ja corrien a buscar els cotxes que els enviaven des dels 
hotels respectius. Limusines, la majoria. Tots, excepte Maties, que 
es va acostar al seu xofer i li va dir que esperara un instant. I a 
l’Italianet, que el seguira.
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–Tu saps què fan els boxejadors, abans del combat?
–Els boxejadors? Què hi tenen a veure els boxejadors?
–Tu calla i contesta.
–Ni idea.
–Punching-ball. Saps què és el punching-ball?
–El xupa-xups aquell on s’entrenen, no?
–Ok. Doncs, anem a fer-ne una mica.
Li va fer un gest perquè el seguira i van començar a caminar. 

Russolo, més desconcertat que un estruç a dins d’una estació de 
metro. Van arribar a la zona on paraven els blue birds, els taxis 
més segurs i fiables de Jakarta i també els més cars, però, en tot 
cas, els únics que agafen els homes de negocis europeus, si no els 
espera ningú. Però van passar de llarg perquè treballen a preu fix 
i per tant no li servien. Van deixar la terminal esquivant com si 
foren mosques els venedors que s’agitaven entorn seu. A la fi, van 
guanyar la zona exterior, on estacionen els taxistes que treballen 
per compte propi. La púrria dels taxis. Allí, es van aturar, i Maties 
va observar el panorama i va mirar l’Italianet.

–Tria’n un.
–Un què? Un taxi? Però, no ens espera la limusina?
–Collons, tria’n un, vols?
L’Italianet va fer cara de no entendre res, però va mirar els taxis 

i va assenyalar un dels primers.
–Molt bé. Ara negocia amb ell el preu de la carrera. D’ací a 

l’hotel.
–Però...
–Calla i fes el que et dic.
–No t’entenc.
–Ja m’entendràs.
L’Italianet es va acostar al taxista i li va demanar quant li costaria 

la carrera fins a l’hotel. I Maties es va recolzar contra una paret i 
el mirava amb un somriure divertit a la boca. Russolo gesticulava, 
negava amb el cap, i el taxista somreia, deia que no, tornava a par-
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lar. Al cap de no res, un parell de minuts a tot estirar, l’Italianet 
ja tornava.

–Diu que ens ho deixa en cent mil rupies. Uns vuit euros, al 
canvi. Està bé, no? D’ací a l’hotel hi ha un bon tros, em sembla.

–Massa car. Digues-li que no ens interessa.
L’Italianet va alçar les celles, va arronsar els muscles i va comu-

nicar al taxista que ho deixaven córrer. El taxista va insistir, però 
l’Italianet el va dissuadir amb un gest. I Maties, en tot el temps, 
no havia deixat de somriure.

–Tria’n un altre.
–Però Maties...
–El que vulgues. Au, vinga, no tenim tot el dia.
L’Italianet en va assenyalar un a la babalà.
–Vine amb mi.
Maties es va acostar al taxista que havia escollit. Li va indicar 

on anaven, però, abans de demanar-li preu, el va advertir –parlava 
un anglés impecable– que venia cada poc a Jakarta i que, per tant, 
no sols estava al cas de les tarifes vigents, sinó que tenia el cul pelat 
de negociar amb pinxos com ell i que no li venia de nou calcular 
l’equivalència de les rupies, o siga que valia més que no provara 
d’enganyar-lo com si fora un gamarús i li fera, ja d’entrada, una 
proposta raonable. I el taxista començava a flipar.

Amb tot, no és fàcil que els taxistes s’acollonen, ben al contrari, 
solen ser tipus durs, acostumats a tractar amb tota mena de gent, 
capaços d’intuir la capacitat econòmica de cada viatger al primer 
colp d’ull; i, en tot cas, gent ben avesada a negociar amb turistes 
i homes de negocis estrangers, tots ells delerosos d’exhibir, com 
un trofeu, el pacte d’una tarifa per sota del comú. Per això els 
buscava, Maties, cada volta que volia fer punching-ball. Perquè 
deia que és més difícil negociar amb un taxista veterà que amb 
el millor executiu de qualsevol multinacional. Si no l’encertava, 
doncs, si el xofer era un figaflor que es deixava impressionar pel 
to imperatiu que emprava i accedia a negociar molt a la baixa, 
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se sentia decebut i el deixava plantat amb la paraula a la boca. 
Necessitava algú del seu nivell, que li donara una rèplica adequada, 
un bon espàrring, si no, quin sentit tenia, tot plegat? I més aquell 
dia, davant del deixeble.

Va tenir sort, però, i, de primer, el taxista, un individu escar-
dalenc que no deixava en cap moment de somriure com si fora un 
presentador de televisió, es va mantenir ferm en la posició inicial, 
sense concedir-li més que una rebaixa mínima, inacceptable per a 
un expert tractant com Maties, que presagiava que hauria de picar 
molta pedra per aconseguir que reculara fins a límits admissibles. 
La perspectiva, no cal dir-ho, el va estimular encara més i els ulls 
van començar a brillar-li de gust. L’Italianet va fixar-se que estudi-
ava l’adversari i que aquest li aguantava sense esforç la mirada –un 
símptoma de fermesa, sens dubte– i li llançava una nova propos-
ta. L’home va riure, va negar, va argüir que no podia demanar-li 
això, però va baixar una mica més. Maties va dir que no, és clar. 
Van temptar-se una estona, com si foren dos lluitadors d’esgrima. 
Finalment, la negociació es va estancar en una diferència de cinc 
mil rupies. I arribats ací, és legítim pensar que algú amb una mica 
de seny s’hauria plantejat si valia la pena seguir insistint per una 
quantitat que, vista així, a l’engròs, pot semblar molt alta, però que, 
al canvi vigent aleshores, a penes vindria a suposar quaranta cèntims 
d’euro. Quaranta cèntims, només això. Algú altre s’hauria pogut 
sentir incòmode mirant de collar el pobre home per aquella misèria, 
per unes monedes que no afegien sinó unes dècimes irrellevants 
a la factura però que, per al taxista, potser suposaven uns quants 
àpats per a tota la família o un ajut per pagar el lloguer de la casa 
o una nit de plaer amb una puta. Algú que no fora Maties, és clar.

–Deixa-ho córrer, Maties. Agafem el taxi d’una puta vegada. 
Per quaranta cèntims, no val la pena...

–No has entés res, Italianet.
I, efectivament, no havia entés res. No es tractava de quaranta 

cèntims d’euro sinó de fer bé la faena. De la millor manera possi-
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ble. Per a la majoria, aquella negociació no seria un repte personal, 
sinó un tràmit enutjós, i, per tant, haurien cedit abans, molt abans: 
per peresa, per cansament o, si més no, per compassió. Al cap i 
a la fi les seixanta mil rupies per la carrera que els havia proposat 
aquell paio era un preu més que raonable, a l’abast de ben pocs 
negociadors. Un trofeu, per a la majoria. Però per això era el millor, 
Maties, perquè tenia un mètode i el seguia de manera implacable. 
Amb totes les conseqüències. Per a ell, no es tractava d’uns pocs 
cèntims d’euro o d’uns milers de rupies, sinó d’una demostració 
d’orgull i de competència, i més encara si hi havia públic pel mig. 
Mai no considerava completa una victòria si no acabava amb la 
desfeta sense pal·liatius de l’adversari. I, de fet, així era com s’havia 
guanyat la fama que tenia no sols a l’empresa, sinó també a dins 
del sector: trepitjant sense miraments qui se li posara al davant. 
I sense miraments vol dir això: sense ni un gram de compassió. 
Sense objeccions morals. O siga que va mirar el contrincant als 
ulls: l’home encara mantenia fresc el somriure lluminós, com si en 
lloc d’entaular-se entre ells una discussió comercial hagueren estat 
xarrant del temps que feia que no es veien o s’hagueren bescanviat 
notícies de la família; el va mirar als ulls, doncs, i li va comunicar 
que aquella era la darrera oferta que li feia, que si l’acceptava bé 
i que, si no, fera una ullada entorn seu i es preguntara per quin 
coi de raó hauria de preferir el seu puto taxi a qualsevol altre dels 
centenars que hi havia aparcats pels voltants. Així de clar, però en 
anglés. I encara va afegir que estava convençut que, amb un altre 
interlocutor, ja hauria arribat a un acord i en aquell moment ja 
estarien fent via per l’autopista, camí de l’hotel, i no allà drets, 
enrocats en una discussió interminable. L’home va vacil·lar i el 
dubte li va provocar una lleugera contracció del somriure, mínima, 
a penes perceptible, però suficient perquè no li passara desaper-
cebuda, perquè la interpretara com un signe de feblesa. El primer 
que demostrava. El que Maties estava esperant per conduir-lo a un 
racó del ring i fregir-lo a colps. Una volta més, el combat era seu. 
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Però calia rematar-lo. Fer-lo caure a la lona i assegurar-se que no 
aguantava el compte. Carregat de moral, doncs, va iniciar el gest 
d’empomar la maleta i insinuar-li la retirada al company, d’alçar 
la vista i fer com si observara la resta de taxis amb el propòsit de 
decidir-se a buscar una alternativa. Aquell va ser el colp definitiu i, 
efectivament, el xofer, com ell havia previst, així el va entomar. De 
fet, abans que començaren a caminar, ja s’havia sotmés. El compte 
havia acabat. Knock-out.

–D’acord, d’acord, però han de saber que els faig un preu molt 
especial, així que confie que, si venen sovint a Jakarta, tinguen la 
deferència de cridar-me cada volta que necessiten un taxi.

I aleshores els va allargar un paperet on hi havia anotat a mà un 
telèfon. I l’Italianet, com qualsevol altre, l’hauria agafat de seguida 
i hauria dit clar, home, clar, si em fa aquest preu, com no he de 
venir a buscar-lo la pròxima vegada; al capdavall tot el món sap 
que aquelles paraules no comprometien a res, que eren només una 
mena de pont d’argent perquè el taxista poguera retirar-se de la 
negociació amb l’orgull indemne, sense el gust amarg d’una derrota 
absoluta enganxat a la gola, sense sentir-se humiliat, en definitiva. 
Però Maties era un gran fill de puta i, precisament per això, perquè 
eren mots que no el lligaven, i per tant sobrers i innecessaris, per 
a ell suposaven una concessió que no podia admetre, una taca de 
pols tot just en el centre de l’espill radiant de la victòria que acabava 
d’aconseguir, així que va mirar el xofer amb duresa, per no dir amb 
menyspreu, com si fora un escarabat que aguaitara des de baix de 
la sola de la sabata, i el va acabar d’esclafar:

–Fica-te’l pel cul, el paperet. Au, fem via, Italianet. La limusina 
ens espera.

–Però, no pugem al taxi?
–Estàvem fent punching-ball, recordes? Entrenant-nos.
S’ha de ser molt mala persona per respondre amb aquestes 

paraules. Però tot anava així, aleshores, i una cosa porta a l’altra. El 
taxista es va quedar amb el paperet a la mà, sense saber què fer-ne, 
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completament fora de situació, i això que saltava a la vista que era 
un veterà de l’ofici i n’hauria vistes de tots els colors. Finalment, se’l 
va embutxacar i va començar a insultar-los. I, malgrat tot, encara 
somreia, el cabró: un somriure amarg i ressentit, això sí. Però ni 
tan sols li van contestar, la limusina els esperava.

L’autopista és ampla i còmoda, i no sol anar massa plena, eixint 
de l’aeroport. Però els que han viatjat sovint a Jakarta ja saben 
que ningú es pot prendre allò com un indici del que els espera 
més endavant, quan el vehicle comence a endinsar-se per aquella 
urbs sorollosa i caòtica. Mentre circulaven pels afores, l’Italianet 
va deixar perdre la mirada a través de la finestreta, en les arbredes 
voluptuoses, en les fàbriques que deixaven anar columnes negres 
de fum, en les cases de fusta amb passarel·les que s’endinsaven 
uns metres sobre l’aigua dels canals, uns tolls negres i pudents a 
la vora dels quals s’asseien a pescar joves ociosos, un paisatge de 
contrastos que, a ell, com a qualsevol turista acabat d’arribar-hi, li 
va captivar l’atenció.

–Vols dir que se’ls mengen, els peixos que trauen d’uns estanys 
tan oliosos?

Però Maties no l’escoltava. Havia connectat els auriculars al 
telèfon mòbil i, amb els ulls tancats, es deixava agombolar per la 
música que s’havia baixat a propòsit per al viatge. Jazz, escoltava. 
Sempre jazz. Ho feia cada volta que circulava pels suburbis de qual-
sevol ciutat. Era una forma de deixar la misèria que els envoltava 
al marge del seu món. Un món fet de diners, de capricis i de luxe 
que no s’acabaven mai i on aquelles evidències no cabien. Van 
girar a la dreta i començaven a avançar per vora mar, a endinsar-
se cap al cor de la ciutat, i, a través de la finestreta, l’Italianet 
anava descobrint les cases decrèpites de xapa que s’acumulaven 
les unes damunt de les altres, les teulades fetes a base de planxes, 
els nens mocosos que corrien sense propòsit, els rodamons que 
arrossegaven tot el patrimoni a coll, dins d’un sac o d’una bossa, el 
fem que s’acumulava a les voreres i la brutícia que impregnava les 
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cases, la gent que buscava recer per passar la nit i que els mirava, 
asseguts a dins del taxi enmig de l’embús permanent que domina 
els carrers de Jakarta. La vida real, en definitiva, que Maties pre-
feria ignorar. Però que l’Italianet no tancara els ulls no significa 
que li importara més que a Maties, la sort que correguera aquella 
gent, o que el feriren aquelles imatges i es poguera sentir dolgut, 
no. Ni ells ni cap dels companys no treballaven en una ong. I tot 
allò s’ho miraven, de fet, com si estigueren davant del televisor. 
Així de senzill.

En condicions normals, el trajecte hauria de durar vint minuts, 
però les condicions normals no existeixen a Jakarta i els quatre 
carrils d’aquella avinguda estan sempre atapeïts de cotxes. A totes 
hores. Matí, vesprada i nit. Ara bé, allò no li venia de nou, a Maties, 
però a l’Italianet li crispava els nervis. Al cap d’una estona d’estar 
aturats al mateix lloc, va cridar l’atenció del seu superior, que va 
obrir els ulls amb expressió de fàstic, es va llevar de mala gana un 
dels auriculars i li va dir, nano, tranquil·liza’t: quan hages passat 
tantes hores mortes com jo en sales d’espera d’aeroports, en habita-
cions d’hotel i en embussos de trànsit, entendràs perfectament que 
el primer que cal, per fer carrera a Àsia, és aprendre a gestionar el 
temps mort. A no impacientar-te per res. A no fer mai previsions. 
Després, va somriure i li va dir, en veu baixa: i a omplir, sempre 
que pugues, els moments de solitud, però d’això ja en parlarem. 
I es va tornar a submergir en la música. L’esperava Roy Hargrove i 
això són paraules majors.

Solien allotjar-se sempre als mateixos hotels. I el de Jakarta era 
un pirulí blavós, un d’aquells gratacels que havien contemplat de 
lluny feia una estona, un edifici de vidre i ciment que s’enlairava 
enmig d’un jardí immens, una mena de selva voraç i frondosa 
que amenaçava, a primera vista, d’envair els espais de lleure, les 
dues piscines de formes capricioses on s’estiraven els cossos blancs 
de les turistes, les terrasses on els hostes mataven el temps a base de 
còctels, les pistes de tennis on suaven els excessos els directius 
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amb mala consciència. Maties no solia abandonar l’edifici sinó 
per córrer una mica, cada matí, i per assistir a les reunions que 
duia marcades a l’agenda. I això que, en aquella zona, la més 
selecta de Jakarta, el Triangle d’Or que li diuen, tot era pulcre, 
sense rastre de la brutícia i el desordre que impera en la resta de 
la ciutat, sense nens que t’aborden pel carrer ni venedors ambu-
lants que t’oferisquen els seus pinxos llardosos, acabats de torrar. 
Sense l’olor de fum recremat que impregna la ciutat i se t’enganxa 
a la gola i no et deixa respirar. Però a ell no li interessava res, de 
Jakarta. Ni de Jakarta ni de cap de les ciutats que visitava de tant 
en tant. En tants viatges, ni tan sols havia arribat a trepitjar mai 
la plaça Semanggi, i això que és el centre neuràlgic de l’urbs i la 
tenia a tocar. De fet, mai no acceptava de sopar amb cap col·lega. 
Ni a l’hotel ni fora. I això no vol dir que no fora sociable, que bé 
que alternava amb els amics, quan era a la Vila, però els viatges 
de treball el transformaven. Potser per això també deien que era el 
millor. Perquè entenia que, quan anaven pel món amb els catàlegs 
sota el braç, ni tan sols els amics eren col·legues. Eren rivals. I tenia 
molt clar que no venia a Jakarta a fer turisme o a lligar amb les 
joves que s’exhibien en banyador a la piscina, sinó a col·locar al 
mercat indonesi tantes tones d’esmalt com fora possible. Aquella 
era l’única prioritat.

Aquell dia, però, va cometre un error. Un error de principiant, 
a més: va confiar-se. I l’Italianet va descobrir que l’home impene-
trable també tenia un punt feble. Maties només es permetia dues 
expansions, en cada viatge. Les dues, això sí, després d’haver tancat 
el negoci. I les dues molt cares. L’endemà, la reunió va anar molt 
bé i van poder lligar una venda de certa entitat. A la nit, sense 
consultar el company, va demanar, per als dos, un sopar especial: 
ostres, caviar, unes varetes de carn especiada i una botella de xam-
pany francés. El de sempre. I probablement no hauria passat res, 
si s’haguera quedat ací. Però va voler impressionar-lo. Així, quan 
l’Italianet li va proposar d’eixir a fer una copa, Maties li va dir que 


