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Per a la Llum,
per a qui ve després de la Llum,

per a la mare de tots dos



No té poder la fosca
per closa nit que sigui.
Guixa amb blanc les pissarres.

Joan Vinyoli
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12-X

Aquesta vegada la crisi d’ansietat m’ha colpit amb una 
agressivitat inusual. Fins ara veia a venir els atacs: m’exal-
tava sense motiu, m’enterbolien pensaments funestos, 
em minvava la ventilació, m’ennuegava menjant un tros 
de pa o bevent qualsevol líquid. Però a la fi una reacció 
interna –la mà de l’ànima, em deia– aturava el desenfre-
nament del cos –o bé ho feia el diazepam. Fins i tot era 
capaç de controlar els moments d’alta por, quan enmig 
del son, ofegant-me, em despertava esperitat amb uns 
espasmes guturals que espantaven els qui m’eren a prop. 
Aquesta vegada no. Aquesta vegada la batzegada nervi-
osa, inesperada –patida en un aparent estat de pau, en 
un d’aquells dies que anomenem feliços–, ha canviat el 
modus operandi: m’ha sobrevingut una punxada de dolor 
al pit tan intensa que, desplomat, he perdut durant uns 
segons la consciència. Com un infart. En tornar al món, 
això: rodejat de rostres atemorits, sense poder moure’m, a 
penes podent respirar, amb el dolor perforant cada mús-
cul, la policia, l’ambulància, hospitalització apressada, 
electrocardiogrames, radiografies toràciques, anàlisis de 
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sang, hores d’observació al box amb el degotador i entre 
olors de femtes de moribunds i els gemecs d’un suïcida 
fracassat... Diagnòstic: res, saníssim. Seqüeles físiques 
durant un parell de dies en què he trascamat com un 
invàlid, i res? El meu metge de capçalera ho té molt clar: 
crisi d’ansietat i de pànic. Pànic de què? Com es té pànic 
sense viure’l? Som lluny del segle xix, ja no ens escau ser 
personatges de relat romàntic, de Wilde, de Stevenson, 
o un maleït de Poe, o estetitzar-nos amb una bafarada 
decadentista dannunziana i desmaiar-nos. Al segle xxi 
tot és clínicament anodí, tot es resol amb medicació i 
estúpida relaxació.

I heus ací que ara m’estic relaxant, banyant-me, dins 
la mar d’Alcossebre, en una de les seues cales, damunt 
una roca verdosenca, enconquillada, mentre l’onatge 
i el sol se m’abraonen amb placidesa i mentre Marie-
ta, de lluny, em fotografia i m’alça el polze en senyal 
¿d’optimisme, d’acceptació de l’estètica turística de relax 
prescrit? Ahir mateix, en bona part del Baix Maestrat 
–a Benicarló, a Peníscola, a Alcossebre–, ruixats i pe-
dregades van abonyegar tota figura, i avui la mar, com 
qui xiula i deixa de xiular mentre feineja, torna a ser la 
immensa pau abstracta i cromàtica. L’oratge també té 
els seus sotracs de psique.

M’estime molt el Baix Maestrat: els seus parlars, la 
seua gent –d’esguard conservador, cellajunt, però hos-
tatjant, d’humanitat hirsuta–, la muntanya que entra 
recolzant-se en la mar, l’olor de pinassa que es barreja 
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amb la d’alga i mol·lusc... Ara sóc enfront del campa-
ment infantil Jaume I, una pineda centenària que s’on-
dula com ideogrames orientals. Fa més de trenta anys hi 
vaig estar un parell d’estius. Era la primera vegada que la 
meua timidesa neolítica trencava el pànic i començava 
a malsocialitzar-se: dins una tenda de campanya, entre 
pins i arbustos plens d’insectes, entre conquilles, mus-
clos i eriçons de mar lluitant contra l’onatge. La mar és 
la infantesa, una dolçor recordada entre les ones. Però 
des d’aleshores he conviscut amb un Iago dins de mi 
que ha anat creixent, apoderant-se de la trama del meu 
viure, traint tots els meus personatges salutífers, fent-me 
balbucejar dins una por contínua.

Pànic de què? L’únic terror que conec és el literari, 
la cerca de la metàfora menys imperfecta, la que mai 
no satisfà però atura les crisis anímiques, les decepcions 
que asfixien. Aquesta és la roca més segura dins l’onatge 
de la meua maduresa. Perquè ara ja sé que estic a l’albir 
d’uns processos psíquics que em flueixen inconscients, 
incontrolables, com uns corrents traïdors que de sobte 
m’arrosseguen, fet pedruscall, cap a un fons de mar de 
bandera prohibida. El meu coneixement és secundari. 
La meua raó és un barquet de pescador modest. Només 
trobe la mà de l’ànima dins el miratge de la literatura. 
I m’hi agafe com un infant tímid, inexpert, encuriosit, 
com qui surt d’una tenda de campanya i veu que tothom 
corre per la pineda, cap al mar cristal·lí, d’aigua drin-
gadissa, d’Alcossebre. Perquè sense literatura, sense les 
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seues ones intranquil·les, Iago dicta el guió i em fa caure 
a plom, sense causa, com un Otel·lo ridícul.

25-X

Quan eixim del Talia ja ha deixat de ploure i podem 
passejar fins al carrer de Sant Vicent, on hem aparcat. 
Al teatre érem vint-i-nou persones i es notava la claca 
–familiars o amics dels actors que al final de la repre-
sentació s’intercanvien les gràcies. La gavina de Txèk-
hov no es mereix tan poc públic. La seua desastrosa 
estrena el 1896 és més digna que aquest menyspreu de 
València cap a la cultura: es pot xiular un clàssic, però 
no ignorar-lo. Els actors, irregulars al principi –massa 
pendents de Stanislavski–, han acabat omplint amb un 
alè titànic la buidor del teatre. Fins i tot m’han fet obli-
dar que als deu minuts de començar la funció ja estava 
pixant-me –seqüeles de la meua recent crisi nerviosa. 
Marieta em diu que quan isc d’un teatre em torne un 
optimista ple d’idees compartibles. És cert: com qui obre 
la mà i ensenya al palmell la pedra filosofal durant un 
moment, el teatre ens fa creure en la supremacia de l’art 
davant totes les ciències. Però a València, darrerament, 
s’estrena molta porqueria: musicals, sarsueles, monòlegs 
estúpids, adaptacions matusseres de clàssics només es-
panyols... I, doncs, s’està millor covant les depressions a 
casa. Aquesta pal·lidesa artística també deu aflaquir les 
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ciutats més cultes d’Europa, però ací els discursos que la 
justifiquen són gregaris: de tot donen la culpa a la crisi 
econòmica, amb l’excusa de la qual ens empassem les 
pròpies femtes.

En arribar a la plaça de la Mare de Déu, traiem els 
entrepans i comencem a menjar-nos-els xino-xano, com 
adolescents pelacanyes que es miren els restaurants des 
d’una dimensió infranquejable. Al centre històric de 
València, la nit dels dijous és bulliciosa. Als bars –a les 
barres o a les terrasses– tothom postureja: hi ha qui fa 
una teoria del simple fet de beure una cervesa. Nosaltres 
optem pels gestos rònecs, sense estètica. Després d’una 
crisi nerviosa, la senzillesa és l’única beguda que tole-
re en públic. Com diu algú cap al final de La gavina, 
l’important és saber resistir. Tornar a una respiració de 
mínims no és negar-se l’atmosfera. La solitud pot no 
ser buida desesperança, i no cal perdre el nord com els 
passa als millors personatges de Txèkhov. La meua pega 
és que després de cada accés d’ansietat m’apuntala la 
misantropia. Sóc intractable amb els amics: no els per-
done les febleses, la desinformació, les petites vanitats 
quotidianes, i l’amistat se’m torna un frontó on reboten 
amb ràbia els meus sarcasmes. Totalitari amb mi mateix, 
l’alegria no arriba a l’altre. I sense joia, sense il·lusió, no 
pot haver-hi benvolença ni aquella harmonia que Ciceró 
deia que era l’amistat. No debades els darrers anys he 
perdut amics amb una incúria espantosa. Hauria d’entrar 
més als teatres, amarar-me dels seus alens catàrtics per 
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regenerar-me. Ho pense mentre Marieta m’agafa de la 
mà i de nou comença a ploure en aquesta València tan 
plena de taxidermistes. Txèkhov sabia molt bé que el 
pitjor que ens pot passar és quedar-nos com una gavina 
dissecada.

1-XI

Avui no fa fred a la part vella del cementeri de Paterna. 
El sol, càlid, s’escampa sense obaga i dóna un volum 
sedós a les fosses comunes. Cap al centre del recinte, on 
és la fossa més gran i la més «poblada», s’alça un tendal 
d’arqueòlegs. Fa un parell d’anys aquesta fossa era un 
mar cresp de taulellets plens de noms i dates. Enguany 
hi ha una excavació en marxa. Uns familiars d’un afu-
sellat han aconseguit –per fi– l’exhumació que l’identi-
fica. El 1940 algunes famílies van pagar uns dinerets a 
l’enterramorts perquè soterrés en la fossa unes ampolles 
que contenien un paper amb el nom del mort. Hi ha 
suborns històricament generosos. La calç, de vegades, no 
és tan genocida. I el vidre de les botelles de llimonada 
de l’època era preconsumista, fet per a preservar durant 
molt de temps la matèria, cosa que ha permès que un 
jove de vint-i-tres anys tornés, amb nom propi, a la llum 
dels que encara l’estimen.

Al tendal s’acosta un home d’uns seixanta anys que 
es debat entre la crispació i la tristesa. Sembla que ve 
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de Mallorca però crida amb un català de l’Horta. Els 
pulmons se li omplen amb el polsim de l’era batuda, 
la pols irrespirable de l’espiga solta, de la palla inútil, la 
que nodreix el foc de la derrota: «La Guàrdia Civil m’ar-
ribà a dir que ací només hi havien gossos enterrats!». 
I respira com un camió atrotinat pujant un revolt de 
muntanya. Hi ha unes càmeres gravant-lo i el cor no 
pot desaccelerar-se-li. Ma mare se li acosta i hi assenteix 
amb el cap davant d’ell. Sembla que el calma: ara només 
s’aguanta les llàgrimes. A la fossa del costat, on està el 
meu besoncle, ma tia hi deixa a mercè del pròxim vent 
un ramell de margarides grogues. Apareix una cosina 
meua de part de mon pare que hi té soterrat el seu avi 
de part de sa mare. Duu a les mans un test amb gladiols 
rojos i va cercant una pedra per donar-li pes i subjec-
tar-lo, com si es poguessen amarrar les ànimes. També 
porta un tub de goma d’enganxar extraforta per fixar 
les lletres del cognom del seu avi que s’han desprès dels 
taulells de la llosa. Impossible: la làpida, feta de taulellets 
fins, tètricament modesta, és de principi dels anys 80 i 
a causa de la humitat va solsint-se. Li dic que la solu-
ció seria fer-ne una de nova, no massa cara, de marbre 
resistent, més menuda però on podrien cabre –com a 
identitats intransferibles– la trentena de noms i dates. 
Així guanyaríem una mica de temps contra els oblits de 
la història. A més, ara m’adone per primera vegada –la 
meua maleïda miopia!– que l’edat del meu besoncle que 
hi consta és incorrecta: no va ser mort als 37 anys sinó 
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als 39. Com pot ser –li dic a ma mare– que durant tants 
anys ningú se n’apercebés? Els ulls plorosos, sens dubte, 
no saben llegir, o lligen només les lletres internes del 
dolor propi. L’única a qui al primer cop d’ull l’hauria 
horroritzat l’error –errata d’arxiu o de lapidari– era la 
meua àvia, però ella era analfabeta... Pense que algun 
dia caldrà canviar aquesta llosa. Però la meua cosina, 
endevinant-me el pensament, em fa tocar de peus a terra. 
Com reuneixes els pocs familiars que queden i, d’aquests, 
els que s’hi interessen? És cert. Ja fa un parell d’anys que 
no coincidesc amb una dona gran de Requena que tenia 
tres anyets quan llançaren son pare a aquesta fossa com 
un sac de creïlles podrides. La bona dona em contava 
que cada volta se li feia més difícil venir: ningú no volia 
portar-la i el viatge en tren ja l’esgotava massa. Quan 
muira –si no ha mort ja– ningú l’honorarà amb tanta 
obstinació i tendresa com ella ha honorat son pare...

L’acte polític és a punt de començar i la meua cosi-
na marxa –aquesta part del guió no li escalfa les venes. 
És l’homenatge als afusellats que cada any organitza el 
psoe. Sempre he viscut amb emoció aquest gest memo-
rable del psoe valencià, d’una valentia arriscada quan 
la dictadura encara cuejava. I n’he respectat el partidis-
me –a cascú el que és de cascú. Però els darrers anys el 
vedetisme empatxa, un tufet d’hipocresia que només es 
dilueix quan a la fi de l’homenatge sona La internacional. 
Sentint algunes de les frases que s’hi diuen, sembla que 
els socialistes espanyols no hagen portat mai els ramals 
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per poder millorar les coses. El xitxarel·lo de les joventuts 
socialistes que enguany enceta els discursos es passa tota 
la peroració dient que el psoe no vol protagonisme i, és 
clar, transmet el contrari. Quan l’home adolorit d’abans 
–ara no tan excitat– l’interromp un moment per corre-
gir-li una imprecisió històrica –una pixada fora de test 
inacceptable–, el xitxarel·lo només sap defensar-se amb 
un «Sí, compañero; gracias, compañero». Els socialistes 
espanyols, d’unes dècades ençà, et diuen «compañero» 
per tancar-te la boca. Sort que un «Visca la República» 
de nou ens agermana. En fi, cascú amb cascú i amb el 
seu concepte de «república»...

Tornant a casa, al cotxe, ma mare i ma tia lamen-
ten la ingenuïtat del seu oncle: com que Franco havia 
promès de no matar ningú que no hagués matat ningú, 
l’ingenu no va voler exiliar-se, i a més havia de cuidar sa 
mare –viuda– i sa germana. «I mira quina vida mos ha 
donat!», diu ma tia. La versió de la meua família és que 
el meu besoncle es va suïcidar hores abans que l’escamot 
d’execució anés a afusellar-lo perquè només llavors va 
veure-hi clar el destí que l’esperava. Jo no el faig tan 
ingenu. Quan la ideologia impera o l’ètica imposa, els 
suïcidis –sempre rampelluts– tenen cronologia, la qual 
de vegades és abocada a aturar-se amb la precisió d’un 
rellotge suís. Com diu Hannah Arendt sobre el suïcidi 
de Walter Benjamin, «només aquell dia en concret era 
possible la catàstrofe», però les raons ja havien estat ben 
covades. Ara bé, el meu besoncle no va morir a l’acte: 
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del suïcidi quedà en coma i els metges de la presó, a 
base d’injeccions desesperades, volgueren tornar-lo ge-
nocidament a la consciència. Impossible. El tret final 
de gràcia que li donaren al cementeri de Paterna degué 
importar-li un rave.

10-XI

Una colla de poetes fem una trobada d’un dia a Vis-
tabella del Maestrat, a la seua antiga presó, ara centre 
cultural, en un carreró costerut proper a l’església de 
l’Assumpció. Vicent Berenguer i jo hi arribem tard, gai-
rebé extraviats. Vicent Alonso, l’ànima d’aquest concili-
àbul, ens surt a l’encontre i ens rescata del fred, perquè 
l’oratjol acerat que baixa del Penyagolosa no es caldeja 
ni amb el sol joiós d’aquest migdia. Entrem com gafar-
rons estabornits a la sala on els poetes ja han començat 
a conspirar. De primer salude els que conec i he llegit: 
Manel Rodríguez Castelló i Begonya Mezquita; després 
els que no conec, els més joves, i de qui només he llegit 
algun poema en internet: Sònia Moll, Vicent Almela 
i Misael Alerm; i finalment els que fa lustres que llig i 
que per fi conec: Anna Montero, Antoni Clapés, Víctor 
Sunyol, Josep Maria Sala-Valldaura (que no recorda que 
fa uns vint anys ens va presentar a Lleida Jordi Pàmias en 
un homenatge a Màrius Torres) i la traductora Dolors 
Udina (que ve en representació de Rosa Font, que no ha 
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pogut assistir). La cordialitat del grup m’asserena i entre 
en calentor. Però de seguida que hom enceta el tema que 
ens hi aplega –«és una excusa, que no tremole ningú», ens 
ha dit Vicent Alonso– el glaç em revé. Poesia i pensa-
ment: uf! «Què hem de dir, Vicent?», li preguntava fa 
uns dies a Vicent Berenguer: «Tu tranquil: limitem-nos 
a escoltar i que els que més en saben esgoten tant com 
vulguen els seus temps». I li faig cas i escolte com un 
aprenent de maçó. Perquè: ¿a què es pot assemblar més 
una camarilla de poetes que s’ajunten en un dels pobles 
més alts del País Valencià, on ja s’ensumen les boires 
fredes del Penyagolosa, a tocar de la frontera de la rebeca 
Catalunya, per divagar, només entre ells, de poesia, per 
recitar-se-la com qui revela secrets, a què ens acostem 
més sinó a una lògia maçònica? Tot concorda: desitgem 
el perfeccionament de l’ésser humà, anhelem llibertats 
i fraternitats, combatem els fanatismes i ens eduquem 
per mitjà d’uns símbols que també es relacionen amb 
l’arquitectura, una arquitectura trontollosa, tremolenca, 
la que es construeix i alhora es destrueix dia rere dia. Algú 
pensarà que l’ego ens ha embegut tant que hem pujat 
al cim de la muntanya a pixar, ni que siga simbòlica-
ment, sobre la prosa del món. Potser sí. Però quan estic 
a punt de traure els músculs d’egòlatra, Sala-Valldaura, 
amb una humilitat pagesívola, diu: «Jo he de llegir un 
text, perquè no sé pensar res si no ho escric». I llig un text 
d’una profunditat literària que m’acoquina, com també 
la dels escrits d’Alonso, Clapés, Montero... I s’entaula un 
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modest banquet filosòfic –de moment regat només amb 
aigua– on s’afegeixen, com arbres fruiters per a un petit 
paradís, Rodríguez-Castelló i Sunyol i Mezquita i Moll... 
I tot flueix amb una honestedat cristal·lina, intrèpida en 
aquests temps de vèrboles rapinyaires. Jo mire de reüll 
Vicent Berenguer, que amb pupil·les d’òliba segueix el 
vol de les paraules dels altres, del tot serè perquè sap que, 
quan una òliba no pot volar, posseeix l’art de parrupar 
bellament. Però jo, garratibat per un fred que avança per 
graus, acorralat pel diàleg d’aquests maçons sense poder, 
no puc sinó farfallejar: nimietats, obvietats, desviacions... 
Per això interpel·le el Víctor Sunyol i la seua teoria del 
«I want to be languageless, un homeless de la llengua», 
una proposta radical d’escriptura, un envit de creació 
que, per desdibuixar el cercle viciós del llenguatge que 
és incapaç de dir-se a si mateix, es redueix de vegades a 
la mínima expressió, a una simple preposició o conjun-
ció, al pur balbuceig. La poesia de Sunyol em recorda la 
música de J. M. Mestres Quadreny: l’entenc poc, no sé 
si m’agrada, però no pot deixar d’interessar-me. I mentre 
alegrement alcem i enrunem alhora arquitectures dialò-
giques s’ha fet l’hora de dinar i ja ha passat el temps –el 
meu i el de Vicent Berenguer, genuïna Minerva que alça 
el vol quan vol.

Pugem a Sant Joan de Penyagolosa. Abans de dinar 
entrem al santuari. A la capelleta dels exvots –neta, sense 
pudors de cera espectral– ironitze sobre aquesta super-
xeria, però faig mutis davant un gest commiseratiu de 
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Sala-Valldaura: «Tot això és de gent que ha patit molt...». 
Mentrestant, Berenguer va murmurant i gesticulant per 
la nau central enutjat per l’abús de crucifixos –imposats, 
d’impostors– a les ermites i esglesietes de muntanya, 
i Rodríguez Castelló, més longànime, només xiuxiueja 
un lament lingüístic: «Ni els gojos tenen en català!». 
Per més que escales els pics més alts d’aquest país –pen-
se jo– no et desprens del tuf de tarquim albuferenc. Ja 
al restaurant, em colre benedictinament amb un vinet 
maduixós, l’olla de fesols i les xulles de corder, més un 
cremat –Sònia Moll, que no l’havia provat mai, es llepa i 
rellepa els llavis com una moixa fent amoretes. I de nou 
baixem a la presó de Vistabella, ara a llegir-nos textos 
propis i expropiats. Però ja hem renunciat a la maçone-
ria, si més no des de l’instant que Vicent Alonso entra 
amb dues ampolles –de moscatell i mistela– i amb uns 
rotllets d’aiguardent. I en la primera ronda de lectures 
m’adone del meu drama: el pols em quequeja, les noves 
lents de contacte m’impedeixen llegir bé de prop i el meu 
públic llig majestàticament. Hi estan avesats, pense, i 
per això fan creïble l’art del món. És ara que veig Sunyol 
llegir la seua poesia amb singlots càlids, que reconec el 
flautista davant la cobra, que m’adone del gran poder 
dels monosíl·labs, del big bang artístic que pot desfer-
mar un balbuceig. I want to be languageless too. Però 
amb traduccions seues, Clapés, Udina i Alonso –que ens 
anuncia la revisió del seu L’home aproximatiu de Tzara– 
em retornen al languagemore. La frescor d’ullal d’Alerm, 
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Almela i Moll oxigenen l’albufera dels mots. Uns poemes 
de Sala-Valldaura sobre l’aigua, en dringadissa cascada, se 
m’enduen dins un jardí andalusí. Mezquita, que la tinc 
al costat, llig un poema inèdit sobre la seua infantesa que 
m’avança que el seu proper llibre serà bo. De Rodríguez 
Castelló, que ens delecta amb versos fets per encàrrec, 
me n’imagine la satisfacció del comitent. I és des d’Anna 
Montero, amb un poema breu, bellíssim, sobre un got 
que se li trenca a trenc d’alba, que la llum s’escampa 
per totes les antigues presons. I sí, al davant meu tinc, 
rialler, el Vicent Berenguer dels versos tendríssims, in-
destructibles, que ni la vis còmica que sempre l’acom-
panya fan malbé. S’acaba la sessió. S’ha acabat mistela 
i moscatell. Ens emplacem per a la propera trobada, al 
Delta de l’Ebre, a l’abril del 2013. M’alce un moment 
a pixar. Quan en torne, ja alleugit dels esperits, algun 
maçó m’ha adjudicat, a traïció, inventar-me alguna cosa 
sobre poesia i memòria per a l’any que ve, i ni balbucejant 
sunyolianament en puc fugir. Desemparat m’acoste a Be-
renguer: «Però jo què en puc dir, Vicent?!». «Tu tranquil, 
tu tranquil, tu vés fent que alguna cosa t’eixirà.» I l’òliba 
Minerva alça el vol i se’n va pel finestrell de la presó.

29-XI

Seixanta persones no escalfen el Teatre Micalet. Però 
l’únic actor, Manel Barceló, s’ha bellugat sense engava-
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nyaments davant el públic minoritari. Són temps en què, 
no tan sols en un recital de poemes o en una presentació 
de llibre, sinó fins i tot en la foscor d’un cinema, passar 
d’unes desenes és un nombre suficient per conservar l’art 
en unes urbs que, en matèria d’espectacles, no arrebos-
sen més que tòpics corretjosos. Si l’època de monòlegs 
que vivim no fos un bluf carpetovetònic, una mixtió de 
showman de varietés i de Pepe Rubianes momificat i in-
nocu, el Micalet s’hauria omplert per veure Els dolents de 
Shakespeare de Steven Berkoff. Una obra, uns actors, po-
den seguir estils teatrals seculars, ser mediàtics, navegar a 
favor del corrent, i tanmateix preservar indemne la qua-
litat. Berkoff ho fa. Aquest matí, per internet, visionava 
versions del Shakespeare’s villains interpretades pel mateix 
Berkoff a l’aire lliure, en un escenari urbà en temps real, 
adobades amb el to informal que demana el públic boi-
rós però massiu del Youtube, i, encara que em semblen 
massa histriòniques, combaten amb enginy l’adulteració 
que infecta els escenaris –reals o virtuals. En l’adaptació 
de l’obra al català –de Màrius Serra, sempre generador i 
regenerador de llengua–, Manel Barceló, gens egòlatra, 
dóna una bona lliçó a les vaques sagrades catalanes que 
s’agraden de sobreactuar –hi ha, no debades, una al·lusió 
irònica, una punxadeta benèvola, als excessos flotatians. 
Barceló eriçona dins la pell de Ricard III i Shylock, i 
està imponent en els altres: Iago, Macbeth, Hamlet... 
Berkoff aprofita els personatges malvats de Shakespeare 
per escodrinyar la relació entre actor i espectador, desmi-
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tificar-la i, entre broma i ganyota, substanciar-la de nou. 
I què ens diu sobre la Maldat? Berkoff només intenta el 
que intentaria qualsevol closca no cretina: ironitzar-hi, 
no per negar el mal, sinó per posar-lo al seu lloc. Perquè 
cada dia és més difícil, entre tant d’espectacle ximplet, 
desemmascarar el Iago en el guió.

13-XII

Antoni Ferrando, a cau d’orella, li fa un comentari filo-
lògic a Albert Hauf. Són davant meu, a la primera fila 
del Teatre Micalet, esperant que comence Poseu-me les 
ulleres, un espectacle basat en la vida i l’obra de Vicent 
Andrés Estellés. Ferrando, amb certa indignació –en 
els bons filòlegs la indignació és necessària, i mai malè-
vola–, comenta alguna cosa sobre els mots «assolellat» 
i «solejat». Sembla que algú –el sector més blavenc de 
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua?, la facció blavosa 
del Departament de Filologia Catalana de la Universitat 
de València?, els filòlegs blavissos que ara paren trona en 
alguns diaris?–, algú emblavidament influent, no només 
entronitza «solejat» sinó que vol tancar a les masmorres 
«assolellat». Després de més de vint anys de corrector 
lingüístic –segant marges, birbant junces i serrejos, tirant 
guano a l’arrossar entre llim i tarquim–, les discussions 
ortogràfiques acadèmiques m’aclofen com una carxofa 
estofada. Aquest país és ple de pronoms –aspirants a pro-
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hom– que volen salvar la llengua amb una prescriptiva 
platerada de collonades. Personalment, en qüestió de 
mitra filològica, ja no sé si sóc matxo o mula: vaig fent 
i prou. Quant a Hauf i Ferrando, a pesar que estan dins 
una Acadèmia que fa tuf, només puc traure’m el barret: 
van ser professors meus, excel·lents, n’he après molt dels 
seus escrits, i encara ara –mentre tinc les seues coronetes 
a tocar de la meua barbeta, entre la mitja llum intrigant 
d’un Teatre Micalet cada dia més estimable– em deixe 
imposar vanitosament per la seua presència. Marieta em 
xiuxiueja: «Per què no els saludes? Potser se’n recorden 
de tu...» –i amb dolça ironia– «Que no saben que eres 
un poeta important?» Un entre tants...

Molta gent va conèixer i tractar Vicent Andrés Estellés. 
Jo només vaig passar un dia –un matí més un dinar– 
amb ell i la seua dona Isabel, però diria que l’actor En-
ric Juezas transmet fidedignament la seua personalitat. 
Poseu-me les ulleres –una barreja de música i dansa en 
directe, versos i projecció fílmica documental– és un 
bon espill de l’ànima i el cos estellesians. Deixant a part 
alguns tòpics excessius, notem l’alè d’Estellés com si 
una càmera l’hagués gravat en els moments vitals més 
pintorescos. Bastants anècdotes sobre el poeta, que ens 
n’acosten el tarannà, són conegudes més enllà dels cercles 
literaris –sobretot els seus estirabots sexuals– i ens l’iden-
tifiquen de seguida com a personatge. La representació 



26

d’Enric Juezas d’un Estellés xerraire, d’anar per casa, 
amb un humor entre surrealista i sainetesc, propens a 
recordar el més íntim i ínfim detall sexual, de vegades 
escabrós, tremendista en parlar de la mort, visceral con-
tra Franco, tan sensitiu que passa del plor a l’alegria en 
un no res, un Estellés prostàtic tan humà que despulla 
els seus admiradors, aquest Estellés orgànic em trasllada 
al dia que el vaig conèixer.

Era a principi dels 90, un any o dos abans de la seua 
mort, i jo –que tot just havia publicat el meu primer 
llibret de poemes– em declarava naturalment estellesià. 
No sé com, uns amics meus s’ho van fer per convidar-lo 
a passar el dia a Catarroja i dinar-hi junts, i vam anar a 
recollir-los, a ell i la seua dona Isabel, al seu pis de Be-
nimaclet. La primera impressió de la seua figura va ser 
terrible, desmitificadora. Un Estellés vell, tremolenc, a 
qui havíem d’ajudar a caminar –a passets compulsius– 
agafant-lo del braç, un Estellés desarreglat en el vestir, 
amb unes ulleres de carei pesades que li relliscaven pel 
nas, amb un esguard lasciu que aflorava desbocat davant 
la primera dona que passava, un Estellés absurdament 
lacrimogen em va estroncar per sempre la meua tirada 
a idealitzar els grans escriptors. Un comentari seu sobre 
la seua poesia –fet sense venir a tomb tan bon punt 
vam sortir al carrer i una lleugera brisa ens va llepar els 
rostres– em va fer pensar que l’Estellés ja no hi tocava: 
«Jo vinc de Llorente i de Goethe, de les palmeres, del 
Mediterrani, dels versos que fa la gent del poble. Mon 




