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Aquesta vegada la crisi d’ansietat m’ha colpit amb una
agressivitat inusual. Fins ara veia a venir els atacs: m’exal-
tava sense motiu, m’enterbolien pensaments funestos,
em minvava la ventilacié, m’ennuegava menjant un tros
de pa o bevent qualsevol liquid. Pero a la fi una reaccié
interna —la ma de ’'Anima, em deia— aturava el desenfre-
nament del cos —o bé ho feia el diazepam. Fins i tot era
capag de controlar els moments d’alta por, quan enmig
del son, ofegant-me, em despertava esperitat amb uns
espasmes guturals que espantaven els qui m’eren a prop.
Aquesta vegada no. Aquesta vegada la batzegada nervi-
osa, inesperada —patida en un aparent estat de pau, en
un d’aquells dies que anomenem felicos—, ha canviat el
modus operandi: m’ha sobrevingut una punxada de dolor
al pit tan intensa que, desplomat, he perdut durant uns
segons la consciencia. Com un infart. En tornar al mén,
aix0: rodejat de rostres atemorits, sense poder moure'm, a
penes podent respirar, amb el dolor perforant cada mdas-
cul, la policia, 'ambulancia, hospitalitzaci6 apressada,
electrocardiogrames, radiografies toraciques, analisis de
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sang, hores d’observacié al box amb el degotador i entre
olors de femtes de moribunds i els gemecs d’un suicida
fracassat... Diagnostic: res, sanissim. Seqiieles fisiques
durant un parell de dies en qué he trascamat com un
invalid, i res? El meu metge de capgalera ho té molt clar:
crisi d’ansietat i de panic. Panic de que? Com es té panic
sense viure'l? Som lluny del segle x1x, ja no ens escau ser
personatges de relat romantic, de Wilde, de Stevenson,
o un maleit de Poe, o estetitzar-nos amb una bafarada
decadentista dannunziana i desmaiar-nos. Al segle xx1
tot és clinicament anodi, tot es resol amb medicacié i
estipida relaxacié.

I heus aci que ara m’estic relaxant, banyant-me, dins
la mar d’Alcossebre, en una de les seues cales, damunt
una roca verdosenca, enconquillada, mentre I'onatge
i el sol se mabraonen amb placidesa i mentre Marie-
ta, de lluny, em fotografia i m'al¢a el polze en senyal
sd’optimisme, d’acceptacié de I'estetica turistica de relax
prescrit? Ahir mateix, en bona part del Baix Maestrat
—a Benicarld, a Peniscola, a Alcossebre—, ruixats i pe-
dregades van abonyegar tota figura, i avui la mar, com
qui xiula i deixa de xiular mentre feineja, torna a ser la
immensa pau abstracta i cromatica. Loratge també té
els seus sotracs de psique.

M’estime molt el Baix Maestrat: els seus parlars, la
seua gent —d’esguard conservador, cellajunt, pero hos-
tatjant, d’humanitat hirsuta—, la muntanya que entra
recolzant-se en la mar, l'olor de pinassa que es barreja
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amb la d’alga i mol-lusc... Ara s6c enfront del campa-
ment infantil Jaume I, una pineda centenaria que s’on-
dula com ideogrames orientals. Fa més de trenta anys hi
vaig estar un parell d’estius. Era la primera vegada que la
meua timidesa neolitica trencava el panic i comengava
a malsocialitzar-se: dins una tenda de campanya, entre
pins i arbustos plens d’insectes, entre conquilles, mus-
clos i erigons de mar lluitant contra 'onatge. La mar és
la infantesa, una dolcor recordada entre les ones. Pero
des d’aleshores he conviscut amb un Iago dins de mi
que ha anat creixent, apoderant-se de la trama del meu
viure, traint tots els meus personatges salutifers, fent-me
balbucejar dins una por continua.

Panic de que? Lunic terror que conec és el literari,
la cerca de la metafora menys imperfecta, la que mai
no satisfa pero atura les crisis animiques, les decepcions
que asfixien. Aquesta és la roca més segura dins I'onatge
de la meua maduresa. Perque ara ja sé que estic a 'albir
d’uns processos psiquics que em flueixen inconscients,
incontrolables, com uns corrents traidors que de sobte
m’arrosseguen, fet pedruscall, cap a un fons de mar de
bandera prohibida. El meu coneixement és secundari.
La meua rad és un barquet de pescador modest. Només
trobe la ma de I'anima dins el miratge de la literatura.
I m’hi agafe com un infant timid, inexpert, encuriosit,
com qui surt d’'una tenda de campanya i veu que tothom
corre per la pineda, cap al mar cristal-li, d’aigua drin-
gadissa, d’Alcossebre. Perque sense literatura, sense les
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seues ones intranquil-les, Iago dicta el guié i em fa caure
a plom, sense causa, com un Otel-lo ridicul.

25-X

Quan eixim del Talia ja ha deixat de ploure i podem
passejar fins al carrer de Sant Vicent, on hem aparcat.
Al teatre érem vint-i-nou persones i es notava la claca
—familiars o amics dels actors que al final de la repre-
sentaci6 sintercanvien les gracies. La gavina de Txek-
hov no es mereix tan poc puablic. La seua desastrosa
estrena el 1896 és més digna que aquest menyspreu de
Valéncia cap a la cultura: es pot xiular un classic, perd
no ignorar-lo. Els actors, irregulars al principi —massa
pendents de Stanislavski—, han acabat omplint amb un
ale titanic la buidor del teatre. Fins i tot m'han fet obli-
dar que als deu minuts de comencar la funcié ja estava
pixant-me —seqtieles de la meua recent crisi nerviosa.
Marieta em diu que quan isc d’un teatre em torne un
optimista ple d’idees compartibles. Es cert: com qui obre
la ma i ensenya al palmell la pedra filosofal durant un
moment, el teatre ens fa creure en la supremacia de l'art
davant totes les ciéncies. Perd a Valéncia, darrerament,
s'estrena molta porqueria: musicals, sarsueles, monolegs
estipids, adaptacions matusseres de classics només es-
panyols... I, doncs, s'esta millor covant les depressions a
casa. Aquesta pal-lidesa artistica també deu aflaquir les
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ciutats més cultes d’Europa, pero aci els discursos que la
justifiquen sén gregaris: de tot donen la culpa a la crisi
econdmica, amb l'excusa de la qual ens empassem les
propies femtes.

En arribar a la plaga de la Mare de Déu, traiem els
entrepans i comencem a menjar-nos-els xino-xano, com
adolescents pelacanyes que es miren els restaurants des
d’una dimensié infranquejable. Al centre historic de
Valéncia, la nit dels dijous és bulliciosa. Als bars —a les
barres o a les terrasses— tothom postureja: hi ha qui fa
una teoria del simple fet de beure una cervesa. Nosaltres
optem pels gestos ronecs, sense estetica. Després d’'una
crisi nerviosa, la senzillesa és I'Gnica beguda que tole-
re en public. Com diu algti cap al final de La gavina,
Pimportant és saber resistir. Tornar a una respiracié de
minims no és negar-se 'atmosfera. La solitud pot no
ser buida desesperanga, i no cal perdre el nord com els
passa als millors personatges de Tx¢khov. La meua pega
és que després de cada accés d’ansietat m’apuntala la
misantropia. Séc intractable amb els amics: no els per-
done les febleses, la desinformacid, les petites vanitats
quotidianes, i 'amistat s€'m torna un fronté on reboten
amb rabia els meus sarcasmes. Totalitari amb mi mateix,
l'alegria no arriba a altre. I sense joia, sense il-lusié, no
pot haver-hi benvolenca ni aquella harmonia que Cicerd
deia que era I'amistat. No debades els darrers anys he
perdut amics amb una incdria espantosa. Hauria d’entrar
més als teatres, amarar-me dels seus alens catartics per
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regenerar-me. Ho pense mentre Marieta m’agafa de la
ma i de nou comenga a ploure en aquesta Valéncia tan
plena de taxidermistes. Tx¢khov sabia molt bé que el
pitjor que ens pot passar és quedar-nos com una gavina
dissecada.

1-X1

Avui no fa fred a la part vella del cementeri de Paterna.
El sol, calid, s'escampa sense obaga i déna un volum
sedds a les fosses comunes. Cap al centre del recinte, on
és la fossa més gran i la més «poblada», s'al¢a un tendal
d’arqueolegs. Fa un parell d’anys aquesta fossa era un
mar cresp de taulellets plens de noms i dates. Enguany
hi ha una excavacié en marxa. Uns familiars d’'un afu-
sellat han aconseguit —per fi— I'exhumacié que 'identi-
fica. El 1940 algunes families van pagar uns dinerets a
Penterramorts perque soterrés en la fossa unes ampolles
que contenien un paper amb el nom del mort. Hi ha
suborns historicament generosos. La calg, de vegades, no
és tan genocida. I el vidre de les botelles de llimonada
de I'¢poca era preconsumista, fet per a preservar durant
molt de temps la materia, cosa que ha permeés que un
jove de vint-i-tres anys tornés, amb nom propi, a la llum
dels que encara I'estimen.

Al tendal s'acosta un home d’uns seixanta anys que
es debat entre la crispacié i la tristesa. Sembla que ve
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de Mallorca pero crida amb un catala de I'Horta. Els
pulmons se li omplen amb el polsim de I'era batuda,
la pols irrespirable de I'espiga solta, de la palla indtil, la
que nodreix el foc de la derrota: «La Guardia Civil m’ar-
riba a dir que aci només hi havien gossos enterrats!».
[ respira com un camié atrotinat pujant un revolt de
muntanya. Hi ha unes cameres gravant-lo i el cor no
pot desaccelerar-se-li. Ma mare se li acosta i hi assenteix
amb el cap davant d’ell. Sembla que el calma: ara només
saguanta les llagrimes. A la fossa del costat, on esta el
meu besoncle, ma tia hi deixa a merce del proxim vent
un ramell de margarides grogues. Apareix una cosina
meua de part de mon pare que hi té soterrat el seu avi
de part de sa mare. Duu a les mans un test amb gladiols
rojos i va cercant una pedra per donar-li pes i subjec-
tar-lo, com si es poguessen amarrar les animes. També
porta un tub de goma d’enganxar extraforta per fixar
les lletres del cognom del seu avi que s’han despres dels
taulells de la llosa. Impossible: la lapida, feta de taulellets
fins, tétricament modesta, és de principi dels anys 80 i
a causa de la humitat va solsint-se. Li dic que la solu-
cié seria fer-ne una de nova, no massa cara, de marbre
resistent, més menuda perd on podrien cabre —com a
identitats intransferibles— la trentena de noms i dates.
Aix{ guanyarfem una mica de temps contra els oblits de
la historia. A més, ara m’adone per primera vegada —la
meua maleida miopia!— que 'edat del meu besoncle que
hi consta és incorrecta: no va ser mort als 37 anys siné
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als 39. Com pot ser —li dic a ma mare— que durant tants
anys ningu se n’apercebés? Els ulls plorosos, sens dubte,
no saben llegir, o lligen només les lletres internes del
dolor propi. Ltinica a qui al primer cop d’ull 'hauria
horroritzat 'error —errata d’arxiu o de lapidari— era la
meua avia, pero ella era analfabeta... Pense que algun
dia caldra canviar aquesta llosa. Perd la meua cosina,
endevinant-me el pensament, em fa tocar de peus a terra.
Com reuneixes els pocs familiars que queden i, d’aquests,
els que s'hi interessen? Es cert. Ja fa un parell d’anys que
no coincidesc amb una dona gran de Requena que tenia
tres anyets quan llancaren son pare a aquesta fossa com
un sac de creilles podrides. La bona dona em contava
que cada volta se li feia més dificil venir: ning no volia
portar-la i el viatge en tren ja 'esgotava massa. Quan
muira —si no ha mort ja— ning ’honorara amb tanta
obstinacié i tendresa com ella ha honorat son pare...
Lacte politic és a punt de comengar i la meua cosi-
na marxa —aquesta part del gui6 no li escalfa les venes.
Es ’homenatge als afusellats que cada any organitza el
PSOE. Sempre he viscut amb emocié aquest gest memo-
rable del rsoE valencia, d’una valentia arriscada quan
la dictadura encara cuejava. I n’he respectat el partidis-
me —a cascu el que és de cascu. Pero els darrers anys el
vedetisme empatxa, un tufet d’hipocresia que només es
dilueix quan a la fi de '’homenatge sona La internacional.
Sentint algunes de les frases que s’hi diuen, sembla que
els socialistes espanyols no hagen portat mai els ramals
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per poder millorar les coses. El xitxarel-lo de les joventuts
socialistes que enguany enceta els discursos es passa tota
la peroracié dient que el PSOE no vol protagonisme i, és
clar, transmet el contrari. Quan ’home adolorit d’abans
—ara no tan excitat— I'interromp un moment per corre-
gir-li una imprecisié historica —una pixada fora de test
inacceptable—, el xitxarel-lo només sap defensar-se amb
un «Si, companero; gracias, companero». Els socialistes
espanyols, d’'unes décades enga, et diuen «companero»
per tancar-te la boca. Sort que un «Visca la Republica»
de nou ens agermana. En f1, casci amb cascd i amb el
seu concepte de «repiblican...

Tornant a casa, al cotxe, ma mare i ma tia lamen-
ten la ingenuitat del seu oncle: com que Franco havia
promeés de no matar ningd que no hagués matat ningg,
Pingenu no va voler exiliar-se, i a més havia de cuidar sa
mare —viuda— i sa germana. «I mira quina vida mos ha
donat!», diu ma tia. La versié de la meua familia és que
el meu besoncle es va suicidar hores abans que 'escamot
d’execuci6 anés a afusellar-lo perqué només llavors va
veure-hi clar el desti que 'esperava. Jo no el faig tan
ingenu. Quan la ideologia impera o I'¢tica imposa, els
suicidis —sempre rampelluts— tenen cronologia, la qual
de vegades és abocada a aturar-se amb la precisié d'un
rellotge suis. Com diu Hannah Arendt sobre el suicidi
de Walter Benjamin, «<només aquell dia en concret era
possible la catastrofe», pero les raons ja havien estat ben
covades. Ara bé, el meu besoncle no va morir a l'acte:
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del suicidi queda en coma i els metges de la presd, a
base d’injeccions desesperades, volgueren tornar-lo ge-
nocidament a la consciencia. Impossible. El tret final
de gracia que li donaren al cementeri de Paterna degué

importar-li un rave.

10-X1

Una colla de poetes fem una trobada d’un dia a Vis-
tabella del Maestrat, a la seua antiga presd, ara centre
cultural, en un carrerd costerut proper a I'església de
I’Assumpcié. Vicent Berenguer i jo hi arribem tard, gai-
rebé extraviats. Vicent Alonso, 'anima d’aquest concili-
abul, ens surt a 'encontre i ens rescata del fred, perque
loratjol acerat que baixa del Penyagolosa no es caldeja
ni amb el sol joiés d’aquest migdia. Entrem com gafar-
rons estabornits a la sala on els poetes ja han comencat
a conspirar. De primer salude els que conec i he llegit:
Manel Rodriguez Castell$ i Begonya Mezquita; després
els que no conec, els més joves, i de qui només he llegit
algun poema en internet: Sonia Moll, Vicent Almela
i Misael Alerm; i finalment els que fa lustres que llig i
que per fi conec: Anna Montero, Antoni Clapés, Victor
Sunyol, Josep Maria Sala-Valldaura (que no recorda que
fa uns vint anys ens va presentar a Lleida Jordi Pamias en
un homenatge a Marius Torres) i la traductora Dolors
Udina (que ve en representacié de Rosa Font, que no ha
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pogut assistir). La cordialitat del grup m’asserena i entre
en calentor. Perd de seguida que hom enceta el tema que
ens hi aplega —«és una excusa, que no tremole ningi», ens
ha dit Vicent Alonso— el gla¢ em revé. Poesia i pensa-
ment: ufl «Que hem de dir, Vicent?», li preguntava fa
uns dies a Vicent Berenguer: «Tu tranquil: limitem-nos
a escoltar i que els que més en saben esgoten tant com
vulguen els seus temps». I li faig cas i escolte com un
aprenent de magé. Perque: ;a que es pot assemblar més
una camarilla de poetes que s'ajunten en un dels pobles
més alts del Pais Valencia, on ja s'ensumen les boires
fredes del Penyagolosa, a tocar de la frontera de la rebeca
Catalunya, per divagar, només entre ells, de poesia, per
recitar-se-la com qui revela secrets, a qué ens acostem
més sind a una logia magonica? Tot concorda: desitgem
el perfeccionament de I'ésser huma, anhelem llibertats
i fraternitats, combatem els fanatismes i ens eduquem
per mitja d’'uns simbols que també es relacionen amb
larquitectura, una arquitectura trontollosa, tremolenca,
la que es construeix i alhora es destrueix dia rere dia. Alga
pensara que I'ego ens ha embegut tant que hem pujat
al cim de la muntanya a pixar, ni que siga simbolica-
ment, sobre la prosa del mén. Potser si. Perd quan estic
a punt de traure els musculs d’egolatra, Sala-Valldaura,
amb una humilitat pagesivola, diu: «Jo he de llegir un
text, perque no sé pensar res si no ho escricr. I llig un text
d’una profunditat literaria que m'acoquina, com també
la dels escrits d’Alonso, Clapés, Montero... I sentaula un
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modest banquet filosofic —de moment regat només amb
aigua— on s’afegeixen, com arbres fruiters per a un petit
paradis, Rodriguez-Castellé i Sunyol i Mezquita i Moll...
I tot flueix amb una honestedat cristal-lina, intrepida en
aquests temps de verboles rapinyaires. Jo mire de reiill
Vicent Berenguer, que amb pupil-les d’oliba segueix el
vol de les paraules dels altres, del tot sere¢ perque sap que,
quan una oliba no pot volar, posseeix 'art de parrupar
bellament. Pero jo, garratibat per un fred que avanga per
graus, acorralat pel dialeg d’aquests magons sense poder,
no puc siné farfallejar: nimietats, obvietats, desviacions...
Per aix0 interpel-le el Victor Sunyol i la seua teoria del
«I want to be languageless, un homeless de la llenguay,
una proposta radical d’escriptura, un envit de creacié
que, per desdibuixar el cercle viciés del llenguatge que
és incapag de dir-se a si mateix, es redueix de vegades a
la minima expressié, a una simple preposicié o conjun-
cid, al pur balbuceig. La poesia de Sunyol em recorda la
musica de J. M. Mestres Quadreny: 'entenc poc, no sé
si m’agrada, pero no pot deixar d’interessar-me. I mentre
alegrement alcem i enrunem alhora arquitectures dialo-
giques s'ha fet 'hora de dinar i ja ha passat el temps —el
meu i el de Vicent Berenguer, genuina Minerva que al¢a
el vol quan vol.

Pugem a Sant Joan de Penyagolosa. Abans de dinar
entrem al santuari. A la capelleta dels exvots —neta, sense
pudors de cera espectral— ironitze sobre aquesta super-
xeria, perd faig mutis davant un gest commiseratiu de
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Sala-Valldaura: «Tot aixd és de gent que ha patit molt...».
Mentrestant, Berenguer va murmurant i gesticulant per
la nau central enutjat per I'abus de crucifixos —imposats,
d’impostors— a les ermites i esglesietes de muntanya,
i Rodriguez Castelld, més longanime, només xiuxiueja
un lament lingiiistic: «Ni els gojos tenen en catalal».
Per més que escales els pics més alts d’aquest pais —pen-
se jo— no et desprens del tuf de tarquim albuferenc. Ja
al restaurant, em colre benedictinament amb un vinet
maduixds, 'olla de fesols i les xulles de corder, més un
cremat —Sonia Moll, que no I'havia provat mai, es llepa i
rellepa els llavis com una moixa fent amoretes. I de nou
baixem a la presé de Vistabella, ara a llegir-nos textos
propis i expropiats. Pero ja hem renunciat a la magone-
ria, si més no des de 'instant que Vicent Alonso entra
amb dues ampolles —de moscatell i mistela— i amb uns
rotllets d’aiguardent. I en la primera ronda de lectures
m’adone del meu drama: el pols em quequeja, les noves
lents de contacte m’impedeixen llegir bé de prop i el meu
public llig majestaticament. Hi estan avesats, pense, i
per aixd fan creible Iart del mén. Es ara que veig Sunyol
llegir la seua poesia amb singlots calids, que reconec el
flautista davant la cobra, que m’adone del gran poder
dels monosil-labs, del big bang artistic que pot desfer-
mar un balbuceig. I want to be languageless too. Pero
amb traduccions seues, Clapés, Udina i Alonso —que ens
anuncia la revisié del seu Lhome aproximatiu de Tzara—
em retornen al languagemore. La frescor d’ullal d’Alerm,
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Almela i Moll oxigenen I'albufera dels mots. Uns poemes
de Sala-Valldaura sobre I'aigua, en dringadissa cascada, se
m’enduen dins un jardi andalusi. Mezquita, que la tinc
al costat, llig un poema inedit sobre la seua infantesa que
m’avanca que el seu proper llibre sera bo. De Rodriguez
Castelld, que ens delecta amb versos fets per encarrec,
me n'imagine la satisfaccié del comitent. I és des d’Anna
Montero, amb un poema breu, bellissim, sobre un got
que se li trenca a trenc d’alba, que la llum s'escampa
per totes les antigues presons. I si, al davant meu tinc,
rialler, el Vicent Berenguer dels versos tendrissims, in-
destructibles, que ni la vis comica que sempre 'acom-
panya fan malbé. S’acaba la sessi6. S’ha acabat mistela
i moscatell. Ens emplacem per a la propera trobada, al
Delta de ’Ebre, a I’abril del 2013. M’alce un moment
a pixar. Quan en torne, ja alleugit dels esperits, algun
mag¢d m’ha adjudicat, a traicid, inventar-me alguna cosa
sobre poesia i memoria per a 'any que ve, i ni balbucejant
sunyolianament en puc fugir. Desemparat m'acoste a Be-
renguer: «Perd jo qué en puc dir, Vicent?l». «Tu tranquil,
tu tranquil, tu vés fent que alguna cosa teixira.» I 'dliba
Minerva al¢a el vol i se’'n va pel finestrell de la presé.

29-XI

Seixanta persones no escalfen el Teatre Micalet. Perd
"nic actor, Manel Barceld, s’ha bellugat sense engava-
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nyaments davant el public minoritari. S6n temps en que,
no tan sols en un recital de poemes o en una presentacié
de llibre, siné fins i tot en la foscor d'un cinema, passar
d’unes desenes és un nombre suficient per conservar I'art
en unes urbs que, en materia d’espectacles, no arrebos-
sen més que topics corretjosos. Si I'¢poca de monolegs
que vivim no fos un bluf carpetovetonic, una mixtié de
showman de varietés i de Pepe Rubianes momificat i in-
nocu, el Micalet shauria omplert per veure Els dolents de
Shakespeare de Steven Berkoff. Una obra, uns actors, po-
den seguir estils teatrals seculars, ser mediatics, navegar a
favor del corrent, i tanmateix preservar indemne la qua-
litat. Berkoff ho fa. Aquest mati, per internet, visionava
versions del Shakespeares villains interpretades pel mateix
Berkoff a I'aire lliure, en un escenari urba en temps real,
adobades amb el to informal que demana el puablic boi-
r6s perd massiu del Youtube, i, encara que em semblen
massa histrioniques, combaten amb enginy 'adulteracié
que infecta els escenaris —reals o virtuals. En I'adaptacié
de l'obra al catala —de Marius Serra, sempre generador i
regenerador de llengua—, Manel Barceld, gens egolatra,
déna una bona llig6 a les vaques sagrades catalanes que
sagraden de sobreactuar —hi ha, no debades, una al-lusi6
ironica, una punxadeta benévola, als excessos flotatians.
Barcelé erigona dins la pell de Ricard III i Shylock, i
esta imponent en els altres: lago, Macbeth, Hamlet...
Berkoff aprofita els personatges malvats de Shakespeare
per escodrinyar la relacié entre actor i espectador, desmi-
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tificar-la i, entre broma i ganyota, substanciar-la de nou.
I queé ens diu sobre la Maldat? Berkoff només intenta el
que intentaria qualsevol closca no cretina: ironitzar-hi,
no per negar el mal, sin6 per posar-lo al seu lloc. Perque
cada dia és més dificil, entre tant d’espectacle ximplet,
desemmascarar el Iago en el guié.

13-XI1

Antoni Ferrando, a cau d’orella, li fa un comentari filo-
logic a Albert Hauf. S6n davant meu, a la primera fila
del Teatre Micalet, esperant que comence Poseu-me les
ulleres, un espectacle basat en la vida i 'obra de Vicent
Andrés Estellés. Ferrando, amb certa indignacié —en
els bons filolegs la indignacié és necessaria, i mai male-
vola—, comenta alguna cosa sobre els mots «assolellat»
i «solejat». Sembla que algt —el sector més blavenc de
’Académia Valenciana de la Llengua?, la faccié blavosa
del Departament de Filologia Catalana de la Universitat
de Valéncia?, els filolegs blavissos que ara paren trona en
alguns diaris?—, algii emblavidament influent, no només
entronitza «solejat» siné que vol tancar a les masmorres
«assolellat». Després de més de vint anys de corrector
lingiiistic —segant marges, birbant junces i serrejos, tirant
guano a l'arrossar entre llim i tarquim—, les discussions
ortografiques académiques m’aclofen com una carxofa
estofada. Aquest pais és ple de pronoms —aspirants a pro-
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hom-— que volen salvar la llengua amb una prescriptiva
platerada de collonades. Personalment, en qiiesti6 de
mitra filologica, ja no sé si séc matxo o mula: vaig fent
i prou. Quant a Hauf i Ferrando, a pesar que estan dins
una Académia que fa tuf, només puc traure'm el barret:
van ser professors meus, excel-lents, n’he apres molt dels
seus escrits, i encara ara —mentre tinc les seues coronetes
a tocar de la meua barbeta, entre la mitja llum intrigant
d’un Teatre Micalet cada dia més estimable— em deixe
imposar vanitosament per la seua preséncia. Marieta em
xiuxiueja: «Per qué no els saludes? Potser se’n recorden
de tu...» —i amb dol¢a ironia— «Que no saben que eres
un poeta important?» Un entre tants...

Molta gent va coneixer i tractar Vicent Andrés Estellés.
Jo només vaig passar un dia —un mati més un dinar—
amb ell i la seua dona Isabel, pero diria que 'actor En-
ric Juezas transmet fidedignament la seua personalitat.
Poseu-me les ulleres —una barreja de musica i dansa en
directe, versos i projeccié6 filmica documental- és un
bon espill de 'anima i el cos estellesians. Deixant a part
alguns topics excessius, notem l'ale d’Estellés com si
una camera ’hagués gravat en els moments vitals més
pintorescos. Bastants anécdotes sobre el poeta, que ens
n’acosten el tarannd, sén conegudes més enlla dels cercles
literaris —sobretot els seus estirabots sexuals— i ens I'iden-
tifiquen de seguida com a personatge. La representacié
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d’Enric Juezas d’un Estellés xerraire, d’anar per casa,
amb un humor entre surrealista i sainetesc, propens a
recordar el més intim i infim detall sexual, de vegades
escabrés, tremendista en parlar de la mort, visceral con-
tra Franco, tan sensitiu que passa del plor a I'alegria en
un no res, un Estellés prostatic tan huma que despulla
els seus admiradors, aquest Estellés organic em trasllada
al dia que el vaig coneixer.

Era a principi dels 90, un any o dos abans de la seua
mort, i jo —que tot just havia publicat el meu primer
llibret de poemes— em declarava naturalment estellesia.
No sé com, uns amics meus s’ho van fer per convidar-lo
a passar el dia a Catarroja i dinar-hi junts, i vam anar a
recollir-los, a ell i la seua dona Isabel, al seu pis de Be-
nimaclet. La primera impressié de la seua figura va ser
terrible, desmitificadora. Un Estellés vell, tremolenc, a
qui haviem d’ajudar a caminar —a passets compulsius—
agafant-lo del brag, un Estellés desarreglat en el vestir,
amb unes ulleres de carei pesades que li relliscaven pel
nas, amb un esguard lasciu que aflorava desbocat davant
la primera dona que passava, un Estellés absurdament
lacrimogen em va estroncar per sempre la meua tirada
a idealitzar els grans escriptors. Un comentari seu sobre
la seua poesia —fet sense venir a tomb tan bon punt
vam sortir al carrer i una lleugera brisa ens va llepar els
rostres— em va fer pensar que 'Estellés ja no hi tocava:
«Jo vinc de Llorente i de Goethe, de les palmeres, del
Mediterrani, dels versos que fa la gent del poble. Mon
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