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Hi ha la nit que mastega cadascun dels desigs
que ens acacen des de l’origen dels temps.
Hi ha el gos de dostoievski llepant-me la cara,
no d’alegria sinó amb la intuïció i l’espera
que demà seré un cadàver que alimentarà 
 els cucs del paradís.
Hi ha la tristesa vestida de tendra carícia.
Hi ha el no-res que em penetra.

A la intem
pèrie

Josep Ballester

A la  
intempèrie

Josep Ballester

Premi Ibn Jafadja
Ciutat d’Alzira



A Consuelo, Noèlia, Neus i Sofia,
totes quatre ja saben el motiu



Sols he sabut –si alguna cosa sé–
narrar allò que passa al meu davant,
uns accidents, una geografia,
uns litorals de perfumada línia,
els tercs treballs d’unes mines de plom

Vicent Andrés Estellés 
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(mirtazipina)

Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.

Roberto Bolaño

Després d’una galerna perfecta, el vaixell sense cap rumb, 
espentat per unes ràfegues sobtades i inclements, sense velam 
i la quilla malmesa, amb unes conseqüències del naufragi que 
pinten bastos, poc ha restat per als traços que deixa la tinta 
del temps. He esculpit, com he pogut, un atles que em pot 
ajudar a resseguir els camins escrits, aquells cossos estimats, 
les cicatrius mai no curades, els llibres perduts, aquella mirada 
oblidada i que encara bleix. Un equipatge desballestat que es 
transformarà en una taca, ben difusa, de la memòria, caníbal 
al qual no sé posar-li nom.



Set cartografies



Quan el vaixell va haver arribat a les illes de l’oceà 
Índic, ens vam adonar que no teníem mapes. Vam 
haver de baixar! Va ser aleshores que vam conèixer 
qui hi havia a bord: hi havia aquell home sangui-
nari que dóna tabac a la seva dona i l’hi torna a 
prendre. Era un escampall d’illes pertot. A dalt 
del penya-segat, vam veure uns negrets amb barret 
fort: «Potser tindran mapes!». Vam enfilar el camí 
del penya-segat: era una escala de corda; al llarg de 
l’escala, potser hi havia mapes! Mapes ni que fos 
japonesos! No paràvem de pujar. Al final, quan 
ja no hi havia més escalons (gratonells d’ivori, en 
algun lloc), vam haver de pujar amb els punys.

Max Jacob 
(traducció d’Enric Casasses)



23

(berlín)

Sóc una sargantana que muda la pell. La processó és llarga, 
encara que el ciri curt, he pogut contemplar per la perspectiva 
d’under den linden les cames esveltes de marlene, l’edifici de 
gropius, els obrers en vaga tot demanant millores de salari i 
després l’opressió ben exemplar de l’exèrcit, un jove nabokov 
amb pantalons curts darrere d’una papallona exòtica, una 
conferència on trobem jünger, lukács i goebbels junts, com 
fassbinder compta les tretze llunes del suïcidi, fritz lang res-
suscita la metàfora, els esperpents de grosz passegen com som-
nàmbuls, l’assassinat de rosa luxemburg, els germans grimm 
carregats amb un gruixut diccionari de paraulotes, els càlculs 
i equacions d’einstein mai no resolts, la crema de llibres, la 
crema del reichtag, la crema de la sinagoga, comencen cremant 
llibres i acaben cremant persones, un tal jesse owens corre com 
el vent, la conversa de llondros de hegel i schopenhauer davant 
d’una cervesa mentre visionen El gabinet del doctor galigari, 
gunter grass protesta i demana més consciència i els vianants 
se’l miren com un boig. Darrere de les cendres he mudat la 
pell sota els til·lers, ho tornaré a fer, malgrat els éssers humans. 
Malgrat el pes insondable del temps, em reescriuré en contra 
de la desfeta.



24

(sant petersburg)

Allí no hi havia res. Sols fang, una terra gèlida i pantanosa com 
el vent que assola les consciències. Després hom pensà a crear 
la il·lusió d’un horitzó que confrontés amb l’infinit. L’agulla 
daurada i la perfecció de la perspectiva nevski. Amb una mi-
rada que talla l’alé, amb els seus ulls de tigre polar akhmàtova 
destrueix manuscrits. No deixarà que l’ànima es transforme 
en pedra. Condemnada a recordar. La tenebra es menja milers 
d’ànimes. No escriu, sols recita els versos a la memòria mentre 
cauen grans flocs de neu. Un blanc cru cobreix la fisonomia 
de l’urbs durant anys, durant segles sobre els vius i sobre els 
morts. El desig, però, serà inalterable. Foc entre la cendra 
que manté el caliu malgrat l’hivern que devora el capvespre. 
Malgrat la mar que s’hi fa gel.
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(jerusalem)

Així us llançaré d’aquesta terra en una terra desconeguda de 
vosaltres i dels vostres pares. I allà, dia i nit, servireu altres 
déus que no tindran cap compassió. Sereu centenars, sereu 
milers, sereu milions. Fugireu per les sendes atrotinades de la 
por. De la guerra, declarada o no. La pèrdua dibuixa un rostre 
inhòspit. La tenebra que els espera s’acarnissarà i no deixarà 
mai la presa. Perden el color, com esgrogueix el respir, com la 
mirada es confon amb la nit, com es difuminen a l’horitzó. 
La llum corre en direcció contrària com un sprinter incansa-
ble. L’angoixa ompli la cambra de les rates. És un llarg camí 
llarg vorejat per tombes. L’àngel exterminador s’emporta els 
llibres, la casa i l’ànima s’assola. Devorarà la teua saga i el teu 
pa, devorarà el teu cep i la teua olivera. No seràs res. Uns 
fugitius, uns ossos del temps que s’hi transformaran en oblit.
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(budapest)

Des del túnel que travessa el castell es percep una imatge de 
cromo retallada del pont de les cadenes. Com quan s’il·lumina 
la pantalla del cinema en apagar-se els llums. Un decorat de 
cartó pedra. Sents el fred del marbre modelat amb les ungles 
de la desesperació. La serp, un riu que ens devora. Mentre 
attila jósef contempla com passen els habitants apressats sense 
cap vida. Escriu en un tovalló de paper: no tinc pare, ni mare, 
ni pàtria, ni déu, ni bressol, ni sudari, ni besada, ni amant. 
Fa tres dies que no menge. Els meus vint anys vendré. S’ha 
acabat el café i l’strudel amb un regust amarg. Contempla com 
els transeünts corren transparents, cecs, sense brúixola sota la 
darrera llum púrpura.
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(bagdad)

Comanador dels creients, he nascut a la terra de quitab alif 
laila au laila. Un país que ja no existeix. Heu rapinyat fins i 
tot la pols dels camins. No res queda. I ací dir, intentar-ho, 
ja és una traïció. La darrera. El vent ens esborra de l’univers 
com un petit grapat d’arena.




