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Des del repla de I'escala, a punt d’obrir la porta del pis, I'Ignasi
Clapés va sentir els plors de la Berta i els crits de ’Alba. Res de
nou. Sense ser-hi, podia imaginar-se perfectament 'escena: la
nena asseguda a taula, escampant a manotades el menjar que
la mare, plorant de rabia i d’'impoténcia, li acabava de servir,
un quadre que amb lleugeres variants es repetia tots els apats.
Ell entomava aquestes trifulgues amb aparent serenitat, sense
crits, perd amb no menys preocupacié que la seva dona. Potser,
pensava, aquest posat falsament imperterrit aconseguia moderar
la rebel-lia de ’Alba, ja fos per por o per una erronia interpreta-
cié de complicitat. A I'Ignasi no se li escapava que entre mare i
filla, ja abans dels primers senyals d’alarma, s’havia anat covant
una mena d’intolerancia mutua que, darrerament, convertia la
conviveéncia en un infern. Sabia que, si ara entrés al pis, el mer
soroll del pany de la porta apaivagaria I'altercat que li arribava
des del menjador. Pero no va gosar. Com a metge, era conscient
del complex trastorn de la seva filla i de la cura amb que calia
relacionar-se amb aquests malalts. I aquell no era el dia més indi-
cat per intentar cap mena d’acostament. Només feia una hora
que a ’hospital li havien lliurat els resultats d’una analitica, una
prova rutinaria de les que es feien periodicament a tot el personal
del centre. Havia rellegit tres cops aquells papers. Podria ser un
error, perd no. Eren ganes d’evadir-se de la realitat; no hi havia
cap mena de dubte: era portador del virus de I'hepatitis C.
Després de la conversa amb en Pepe Samaranch, el seu
company internista, necessitava unes hores de reflexi6 sense
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interferéncies. No havia tingut temps de pair-ho. I no gosava
entrar. Amb els crits i els plors de mare i filla seguint-lo escales
avall, no va poder evitar una humiliant sensacié de fugida, pero
no es va aturar fins a trepitjar la vorera del carrer. De pressa
per no penedir-se’n, va agafar el mobil i va marcar el nimero
de la seva dona.

—Berta, no m’esperis a dinar. Ha sorgit una feina que no puc
deixar. Com va tot?

—No gaire bé. Després et truco.

No tenia gens de gana. Abans de tornar a 'hospital prendria
un cafe al bar de sota casa. Totes les terrasses eren buides. La
calor xafogosa de juliol feia que la gent cerqués el consol de l'aire
condicionat a 'interior dels locals. Mentre esperava que el cafe
se li refredés, pensava en la conversa del mati amb en Samaranch
(entre el doctor Samaranch i ell es feia realitat aquella dita sar-
castica «tot i ser col-legues, som amics»). «Comprenc la teva pre-
ocupacié i el teu emprenyament —li deia el seu amic—. D’acord,
una hepatitis C no és cap regal, perd tampoc tha d’amargar la
vida. Si, ja sabem que els temuts fantasmes d’aquesta malaltia
son la cirrosi i el cancer hepatic. No hi pensis, sén complicacions
improbables i a molt llarg termini. Tens quaranta-nou anys, el
teu estat general és bo, no beus, no et drogues, segons tu, no
cardes fora de casa... Creu-me, Ignasi, oblida’t del maleit virus
i, sobretot, no caiguis en la temptacié de tractar-te. Mentre no
ho millorin, tu ho saps molt bé, el tractament actual és llarg,
insegur i amb uns efectes secundaris dificils de tolerar.»

En sortir del bar i passar de nou per davant del seu portal,
per un moment va estar temptat de tornar a pujar al pis, perd
va seguir caminant. Des del seu domicili fins a I'hospital tenia
tres parades de metro. Si no fes tanta calor hi aniria caminant,
pero va decidir fer el trajecte gaudint de laire condicionat del
tren. Va poder seure de seguida. Aquest —pensava— és un dels
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avantatges de no fer vacances en ple estiu; en aquest cas, el gre-
garisme de la gent va a favor meu. Llgnasi s'esfor¢ava a embo-
tir-se el cervell de vaguetats, a fi de foragitar els problemes que
en aquell moment 'angoixaven. Un nou intent de fugida, una
nova baixada d’escales. Pero ara, assegut a aquell vagé de metro,
a banda i banda el paisatge inexistent de les finestres, no podia
tugir. I tornava, recurrent, la conversa amb en Pepe Samaranch.
El que més 'emprenyava era que el seu problema personal havia
desplagat a un segon terme allo que, fins aquell mati, havia estat
la preocupacié primordial del seu dia a dia: el trastorn alimen-
tari de ’Alba. Un clau en treu un altre, és clar. Pero, fins a quin
punt tenia dret a negligir la seva responsabilitat de pare? No ho
faria amb cap dels pacients que esperaven tanda a la porta del
seu despatx; cap ni un dels seus malalts no seria victima dels
problemes que angoixaven el doctor Clapés. I 'Alba? L'Alba
menys que ningd, naturalment.

Feia temps, més d’un any, que el matrimoni Clapés obser-
vava amb preocupaci6 la falta de gana de la seva filla. Havia
perdut molt de pes i només sortia de casa per anar a l'institut
o al conservatori. Amb prou feines es relacionava amb ningd,
tret de la seva amiga Laura Jané, amb qui compartia I'aficié
per la masica, un pel obsessiva, no gens comuna en nenes de
la seva edat.

—N’hem parlat sovint i ja sé que tu ho descartes, perod vols
dir que no estem badant?

—Sempre et dic el mateix, ho he consultat amb companys de
I’hospital i tots coincideixen: mentre tingui la regla no ens hem
d’inquietar, amb el benentés que a aquesta edat sén freqiients
els retards i els canvis de ritme.

LIgnasi no era sincer. Ell estava tant o més preocupat que la
Berta per I'evolucié d’aquell quadre, pero es resistia a angoixar
la dona innecessariament. Era evident que I'Alba, dia a dia,
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perdia pes. Estava com un clau i s'entestava a no menjar res
que, segons uns esquemes molt personals, pogués engreixar-la.
Distorsié de la propia imatge, deien els experts. Probablement
tot aix0 només era la part visible d’un procés molt més profund,
que a ell se li escapava. Per no empitjorar les coses, calia 'opinié
d’un expert. Al servei de psiquiatria del seu hospital hi tenia
bons amics, perd sabia que, per donar-li cap consell, li dema-
narien que els portés la nena. I aquest era el seu problema; per
por de la reaccié de la filla, va anar ajornant aquell pas, i quan,
vencent per fi estipids escriapols, va decidir posar fil a 'agulla,
li va caure al damunt, com una bomba, aquella analitica i li va
fer bocins tots els esquemes.

—No cal que m’ho recordis, Pepe, sé que els resultats del
tractament s6n molt pobres i m’he empollat els possibles efectes
secundaris, perd vull provar-ho.

—D’acord, perd no és el mateix llegir els trastorns en una
monografia o patir-los en la propia carn. T has parat a pensar
qué representa punxar-se tres cops per setmana i prendre dos
comprimits al dia durant sis mesos, i patir I'agreujament pro-
gressiu del malestar i, el més pends, sense cap garantia d’exit?

—Si, m’ho he plantejat, perd també penso, i espero que m’en-
tenguis, que si el tractament fracassa sabré assumir-ho. Per con-
tra, no tractar-me i quedar-me amb el dubte de quin hauria estat
el resultat, aix0, amic meu, em seria molt dificil de suportar.

L'Ignasi va sortir del despatx del seu company amb la docu-
mentacié necessaria per comengar el tractament.

El senyal d’alarma decisiu li va arribar a la Berta el mateix dia que
I’Alba complia disset anys. Per una banda, seguint les instrucci-
ons del marit, li controlava les menstruacions a ull de calendari i
aquell mes no li havia baixat. No n’hi va fer mencid, pero en va
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prendre nota. Després de moltes discussions, la noia va acceptar
convidar un petit grup d’amigues, a tot estirar tres o quatre i
triades per ella, per fer un berenar a la petita terrassa del pis, en
realitat un balcé gran que la mare s'entestava a dir-li terrassa.

—Ni pastissos ni galetes. Uns quants canapés sense mantega,
coca-cola, aigua sense gas... i van que es maten. Volem estar
soles i que ningti ens emprenyi. Sivols, fins i tot pots marxar de
casa. Ho deixarem tot recollit i no thauras d’amoinar per res.

Tot i la prohibicid explicita, la Berta li va preparar un pastis
amb disset espelmes i, entenent que aquell «pots marxar de casa»
no va ser cap suggeriment, siné una ordre, les va deixar soles.
En aquest aspecte, tenia una fe cega en la filla, amb una obsessié
per l'ordre, tant personal com domestic, impropia de la seva
edat. Encara no feia un quart que havia sortit de casa quan va
trobar a faltar el telefon mobil. Se 'havia descuidat a la tauleta
de nit. A diferéncia de la majoria de gent que coneixia, per a la
Berta el mobil no era en absolut un estri indispensable. Podia
prescindir tranquil-lament d’aquell petit aparell. Per6 avui era
diferent. CAlba i les seves amigues estaven soles al pis i podia
passar qualsevol cosa que exigis un rapida comunicaci6. Va girar
cua per recuperar el mobil oblidat.

En sortir de I'ascensor, una bossa d’escombraries a la porta
del pis va cridar-li 'atencié. No va resistir la temptacié i 'obri.
A dins hi reposaven un munt de canapes i el pastis de disset
espelmes que, malgrat els advertiments de la filla, li havia pre-
parat. Va tornar a tancar la bossa i, amb sigil per no ser sentida,
va entrar al pis, va agafar el telefon i va tornar a sortir. No
havien passat ni cinc minuts quan va sonar una trucada en el
seu mobil. Era 'Alba.

—Que potser et penses que no the sentit? —va cridar enfuris-
mada—. Per qué has tornat? En tinc els collons plens, que m’es-
piis! Fas que em senti com una delinqiient! Creus que no ho sé
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que em vigiles la roba interior? Per qué ho fas aixd? Tens por que
em quedi prenyada? Sera pels tips de cardar que em faig! —seguia
vociferant sense permetre cap interrupcié:— Si un dia descobrei-
xo cameres ocultes a la meva habitacid, no m’estranyara, perque
no em toleres la més petita intimitat. Les meves amigues estan
escoltant tot el que et dic, perque vull que sapiguen quina mena
de vida em fas portar. I ara mateix, si no fos perque respecto
aquestes pobres noies, em fotria daltabaix d’aquesta merda de
balcé que tu, somiatruites, en dius terrassa! —Sense donar-li cap
opci6 de replica, va arrencar a plorar i va penjar.

La Berta era directora d’'una galeria d’art important. Feia
anys que ocupava el carrec i shavia guanyat la confianga dels
propietaris. Aix0 li permetia administrar la seva feina sense sot-
metre’s a cap horari estricte. Aquella tarda tenia previst passar a
recollir el violi que havien de regalar a ’Alba a 'hora de sopar.
Aixi ho havien planificat amb I'Ignasi per satisfer una vella rei-
vindicacié de la filla. Ara, caminant d’esma cap a la botiga de
musica, la Berta es preguntava si, després dels exabruptes de feia
una estona, avui era el dia més oportt per obsequiar-la. Va estar
a punt de telefonar al seu home per demanar-li consell. No ho
va fer. S’imaginava la seva opinié. «El problema de I’Alba no
el resoldrem amb premis i castigs.» «Els improperis d’aquesta
tarda —pensava la Berta—, han estat alguna cosa més profunda
que la rebequeria d’una adolescent. I jo no sé com fer-hi front.»
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