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Des del replà de l’escala, a punt d’obrir la porta del pis, l’Ignasi 
Clapés va sentir els plors de la Berta i els crits de l’Alba. Res de 
nou. Sense ser-hi, podia imaginar-se perfectament l’escena: la 
nena asseguda a taula, escampant a manotades el menjar que 
la mare, plorant de ràbia i d’impotència, li acabava de servir, 
un quadre que amb lleugeres variants es repetia tots els àpats. 
Ell entomava aquestes trifulgues amb aparent serenitat, sense 
crits, però amb no menys preocupació que la seva dona. Potser, 
pensava, aquest posat falsament impertèrrit aconseguia moderar 
la rebel·lia de l’Alba, ja fos per por o per una errònia interpreta-
ció de complicitat. A l’Ignasi no se li escapava que entre mare i 
filla, ja abans dels primers senyals d’alarma, s’havia anat covant 
una mena d’intolerància mútua que, darrerament, convertia la 
convivència en un infern. Sabia que, si ara entrés al pis, el mer 
soroll del pany de la porta apaivagaria l’altercat que li arribava 
des del menjador. Però no va gosar. Com a metge, era conscient 
del complex trastorn de la seva filla i de la cura amb què calia 
relacionar-se amb aquests malalts. I aquell no era el dia més indi-
cat per intentar cap mena d’acostament. Només feia una hora 
que a l’hospital li havien lliurat els resultats d’una analítica, una 
prova rutinària de les que es feien periòdicament a tot el personal 
del centre. Havia rellegit tres cops aquells papers. Podria ser un 
error, però no. Eren ganes d’evadir-se de la realitat; no hi havia 
cap mena de dubte: era portador del virus de l’hepatitis C.

Després de la conversa amb en Pepe Samaranch, el seu 
company internista, necessitava unes hores de reflexió sense 
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interferències. No havia tingut temps de pair-ho. I no gosava 
entrar. Amb els crits i els plors de mare i filla seguint-lo escales 
avall, no va poder evitar una humiliant sensació de fugida, però 
no es va aturar fins a trepitjar la vorera del carrer. De pressa 
per no penedir-se’n, va agafar el mòbil i va marcar el número 
de la seva dona.

–Berta, no m’esperis a dinar. Ha sorgit una feina que no puc 
deixar. Com va tot?

–No gaire bé. Després et truco.
No tenia gens de gana. Abans de tornar a l’hospital prendria 

un cafè al bar de sota casa. Totes les terrasses eren buides. La 
calor xafogosa de juliol feia que la gent cerqués el consol de l’aire 
condicionat a l’interior dels locals. Mentre esperava que el cafè 
se li refredés, pensava en la conversa del matí amb en Samaranch 
(entre el doctor Samaranch i ell es feia realitat aquella dita sar-
càstica «tot i ser col·legues, som amics»). «Comprenc la teva pre-
ocupació i el teu emprenyament –li deia el seu amic–. D’acord, 
una hepatitis C no és cap regal, però tampoc t’ha d’amargar la 
vida. Sí, ja sabem que els temuts fantasmes d’aquesta malaltia 
són la cirrosi i el càncer hepàtic. No hi pensis, són complicacions 
improbables i a molt llarg termini. Tens quaranta-nou anys, el 
teu estat general és bo, no beus, no et drogues, segons tu, no 
cardes fora de casa... Creu-me, Ignasi, oblida’t del maleït virus 
i, sobretot, no caiguis en la temptació de tractar-te. Mentre no 
ho millorin, tu ho saps molt bé, el tractament actual és llarg, 
insegur i amb uns efectes secundaris difícils de tolerar.»

En sortir del bar i passar de nou per davant del seu portal, 
per un moment va estar temptat de tornar a pujar al pis, però 
va seguir caminant. Des del seu domicili fins a l’hospital tenia 
tres parades de metro. Si no fes tanta calor hi aniria caminant, 
però va decidir fer el trajecte gaudint de l’aire condicionat del 
tren. Va poder seure de seguida. Aquest –pensava– és un dels 
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avantatges de no fer vacances en ple estiu; en aquest cas, el gre-
garisme de la gent va a favor meu. L’Ignasi s’esforçava a embo-
tir-se el cervell de vaguetats, a fi de foragitar els problemes que 
en aquell moment l’angoixaven. Un nou intent de fugida, una 
nova baixada d’escales. Però ara, assegut a aquell vagó de metro, 
a banda i banda el paisatge inexistent de les finestres, no podia 
fugir. I tornava, recurrent, la conversa amb en Pepe Samaranch. 
El que més l’emprenyava era que el seu problema personal havia 
desplaçat a un segon terme allò que, fins aquell matí, havia estat 
la preocupació primordial del seu dia a dia: el trastorn alimen-
tari de l’Alba. Un clau en treu un altre, és clar. Però, fins a quin 
punt tenia dret a negligir la seva responsabilitat de pare? No ho 
faria amb cap dels pacients que esperaven tanda a la porta del 
seu despatx; cap ni un dels seus malalts no seria víctima dels 
problemes que angoixaven el doctor Clapés. I l’Alba? L’Alba 
menys que ningú, naturalment.

Feia temps, més d’un any, que el matrimoni Clapés obser-
vava amb preocupació la falta de gana de la seva filla. Havia 
perdut molt de pes i només sortia de casa per anar a l’institut 
o al conservatori. Amb prou feines es relacionava amb ningú, 
tret de la seva amiga Laura Jané, amb qui compartia l’afició 
per la música, un pèl obsessiva, no gens comuna en nenes de 
la seva edat.

–N’hem parlat sovint i ja sé que tu ho descartes, però vols 
dir que no estem badant?

–Sempre et dic el mateix, ho he consultat amb companys de 
l’hospital i tots coincideixen: mentre tingui la regla no ens hem 
d’inquietar, amb el benentès que a aquesta edat són freqüents 
els retards i els canvis de ritme.

L’Ignasi no era sincer. Ell estava tant o més preocupat que la 
Berta per l’evolució d’aquell quadre, però es resistia a angoixar 
la dona innecessàriament. Era evident que l’Alba, dia a dia, 
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perdia pes. Estava com un clau i s’entestava a no menjar res 
que, segons uns esquemes molt personals, pogués engreixar-la. 
Distorsió de la pròpia imatge, deien els experts. Probablement 
tot això només era la part visible d’un procés molt més profund, 
que a ell se li escapava. Per no empitjorar les coses, calia l’opinió 
d’un expert. Al servei de psiquiatria del seu hospital hi tenia 
bons amics, però sabia que, per donar-li cap consell, li dema-
narien que els portés la nena. I aquest era el seu problema; per 
por de la reacció de la filla, va anar ajornant aquell pas, i quan, 
vencent per fi estúpids escrúpols, va decidir posar fil a l’agulla, 
li va caure al damunt, com una bomba, aquella analítica i li va 
fer bocins tots els esquemes.

–No cal que m’ho recordis, Pepe, sé que els resultats del 
tractament són molt pobres i m’he empollat els possibles efectes 
secundaris, però vull provar-ho.

–D’acord, però no és el mateix llegir els trastorns en una 
monografia o patir-los en la pròpia carn. T’has parat a pensar 
què representa punxar-se tres cops per setmana i prendre dos 
comprimits al dia durant sis mesos, i patir l’agreujament pro-
gressiu del malestar i, el més penós, sense cap garantia d’èxit?

–Sí, m’ho he plantejat, però també penso, i espero que m’en-
tenguis, que si el tractament fracassa sabré assumir-ho. Per con-
tra, no tractar-me i quedar-me amb el dubte de quin hauria estat 
el resultat, això, amic meu, em seria molt difícil de suportar.

L’Ignasi va sortir del despatx del seu company amb la docu-
mentació necessària per començar el tractament.

El senyal d’alarma decisiu li va arribar a la Berta el mateix dia que 
l’Alba complia disset anys. Per una banda, seguint les instrucci-
ons del marit, li controlava les menstruacions a ull de calendari i 
aquell mes no li havia baixat. No n’hi va fer menció, però en va 
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prendre nota. Després de moltes discussions, la noia va acceptar 
convidar un petit grup d’amigues, a tot estirar tres o quatre i 
triades per ella, per fer un berenar a la petita terrassa del pis, en 
realitat un balcó gran que la mare s’entestava a dir-li terrassa.

–Ni pastissos ni galetes. Uns quants canapès sense mantega, 
coca-cola, aigua sense gas... i van que es maten. Volem estar 
soles i que ningú ens emprenyi. Si vols, fins i tot pots marxar de 
casa. Ho deixarem tot recollit i no t’hauràs d’amoïnar per res.

Tot i la prohibició explícita, la Berta li va preparar un pastís 
amb disset espelmes i, entenent que aquell «pots marxar de casa» 
no va ser cap suggeriment, sinó una ordre, les va deixar soles. 
En aquest aspecte, tenia una fe cega en la filla, amb una obsessió 
per l’ordre, tant personal com domèstic, impròpia de la seva 
edat. Encara no feia un quart que havia sortit de casa quan va 
trobar a faltar el telèfon mòbil. Se l’havia descuidat a la tauleta 
de nit. A diferència de la majoria de gent que coneixia, per a la 
Berta el mòbil no era en absolut un estri indispensable. Podia 
prescindir tranquil·lament d’aquell petit aparell. Però avui era 
diferent. L’Alba i les seves amigues estaven soles al pis i podia 
passar qualsevol cosa que exigís un ràpida comunicació. Va girar 
cua per recuperar el mòbil oblidat.

En sortir de l’ascensor, una bossa d’escombraries a la porta 
del pis va cridar-li l’atenció. No va resistir la temptació i l’obrí. 
A dins hi reposaven un munt de canapès i el pastís de disset 
espelmes que, malgrat els advertiments de la filla, li havia pre-
parat. Va tornar a tancar la bossa i, amb sigil per no ser sentida, 
va entrar al pis, va agafar el telèfon i va tornar a sortir. No 
havien passat ni cinc minuts quan va sonar una trucada en el 
seu mòbil. Era l’Alba.

–Que potser et penses que no t’he sentit? –va cridar enfuris-
mada–. Per què has tornat? En tinc els collons plens, que m’es-
piïs! Fas que em senti com una delinqüent! Creus que no ho sé 
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que em vigiles la roba interior? Per què ho fas això? Tens por que 
em quedi prenyada? Serà pels tips de cardar que em faig! –seguia 
vociferant sense permetre cap interrupció:– Si un dia descobrei-
xo càmeres ocultes a la meva habitació, no m’estranyarà, perquè 
no em toleres la més petita intimitat. Les meves amigues estan 
escoltant tot el que et dic, perquè vull que sàpiguen quina mena 
de vida em fas portar. I ara mateix, si no fos perquè respecto 
aquestes pobres noies, em fotria daltabaix d’aquesta merda de 
balcó que tu, somiatruites, en dius terrassa! –Sense donar-li cap 
opció de rèplica, va arrencar a plorar i va penjar.

La Berta era directora d’una galeria d’art important. Feia 
anys que ocupava el càrrec i s’havia guanyat la confiança dels 
propietaris. Això li permetia administrar la seva feina sense sot-
metre’s a cap horari estricte. Aquella tarda tenia previst passar a 
recollir el violí que havien de regalar a l’Alba a l’hora de sopar. 
Així ho havien planificat amb l’Ignasi per satisfer una vella rei-
vindicació de la filla. Ara, caminant d’esma cap a la botiga de 
música, la Berta es preguntava si, després dels exabruptes de feia 
una estona, avui era el dia més oportú per obsequiar-la. Va estar 
a punt de telefonar al seu home per demanar-li consell. No ho 
va fer. S’imaginava la seva opinió. «El problema de l’Alba no 
el resoldrem amb premis i càstigs.» «Els improperis d’aquesta 
tarda –pensava la Berta–, han estat alguna cosa més profunda 
que la rebequeria d’una adolescent. I jo no sé com fer-hi front.»


