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Asseguda a terra, amb l’esquena contra la paret, les cames estirades, 
la respiració agitada.

Léo reposa damunt seu, immòbil, amb el cap a la seva falda. 
Amb una mà li acaricia els cabells, amb l’altra intenta eixugar-se 
els ulls, però els seus gestos són desordenats. Plora. De tant en 
tant, els sanglots se li converteixen en crits, es posa a xisclar, li 
surt de l’estómac. El cap li va d’un costat a l’altre. A estones la 
pena és tan intensa que clava cops de cap a la paret que té al 
darrere. El dolor li aporta un cert consol, però de seguida es torna 
a ensorrar tot al seu interior. Léo es porta molt bé. No es mou. 
Sophie abaixa els ulls i se’l mira, li estreny el cap contra el seu 
ventre i plora. Ningú es pot imaginar que desgraciada s’arriba 
a sentir.

1

Aquest matí, com molts altres, es desperta plorant i amb un nus a 
la gola, i això que no té cap motiu especial per estar preocupada. 
En la seva vida, les llàgrimes no tenen res d’excepcional. Plora 
cada nit, des que es va tornar boja. Si als matins no es notés les 
galtes molles, fins i tot podria pensar que té unes nits tranquil·
les i un son profund. Als matins, la cara banyada de llàgrimes i 
el nus a la gola són simples informacions. Des de quan? Des de 
l’accident de Vincent? Des de la seva mort? Des de la primera 
mort, molt abans?

Es redreça sobre un colze. S’eixuga els ulls amb el llençol mentre 
busca els cigarrets palpant i no els troba, i de cop s’adona d’on és. Li 
torna tot al cap, els fets del dia abans, el vespre... Immediatament 
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recorda que se n’ha d’anar, que ha d’abandonar aquesta casa. Aixe-
car-se i marxar. Però es queda allà, clavada al llit, incapaç del més 
mínim gest. Esgotada.

Quan per fi aconsegueix arrencar-se del llit i avançar fins al men-
jador, la senyora Gervais està asseguda al sofà, inclinada tranquil·
lament damunt del teclat.

–Tot bé? Descansada?
–Tot bé. Descansada.
–Trobo que fa mala cara.
–Sempre em passa, als matins.
La senyora Gervais desa l’arxiu i tanca amb un cop sec la tapa 

del portàtil.
–Léo encara dorm –li diu mentre es dirigeix cap al penja-robes 

amb un pas decidit–. No m’he atrevit a anar-lo a veure, em feia 
por despertar-lo. Com que avui no té escola, val més que dormi, 
que la deixi una estona tranquil·la...

Avui no hi ha escola. Sophie se’n recorda vagament. Alguna 
cosa d’una reunió pedagògica. Dreta al costat de la porta, la senyora 
Gervais ja s’ha posat l’abric.

–Me n’he d’anar...
Sophie nota que no tindrà el valor de comunicar-li la seva 

decisió. Però encara que en tingués el valor, no tindria temps. La 
senyora Gervais ja ha tancat la porta darrere seu.

Aquest vespre...
Sophie sent els seus passos repicant per l’escala. Christine Ger-

vais no agafa mai l’ascensor.

S’ha fet el silenci. Per primer cop des que treballa aquí, Sophie 
encén un cigarret al mig del menjador. I comença a caminar amunt 
i avall. Sembla la supervivent d’una catàstrofe. Tot el que veu li 
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sembla fútil. Se n’ha d’anar. Ja no té tanta pressa, ara que està sola, 
dreta, amb un cigarret a la mà. Però sap que s’ha de preparar per 
anar-se’n, per culpa de Léo. Per donar-se el temps de recuperar-se, 
es dirigeix a la cuina i posa en marxa el bullidor.

Léo. Sis anys.
Des del primer cop que el va veure, el va trobar guapo. Això va 

ser ara fa quatre mesos, al mateix menjador del carrer Molière. El 
nen va entrar corrent, es va aturar en sec davant seu i se la va mirar 
fixament, amb el cap lleugerament inclinat, cosa que indicava una 
profunda reflexió.

–Léo, aquesta és Sophie, ja te n’havia parlat.
El nen la va observar una bona estona. I a continuació es va 

limitar a dir: «D’acord», i se li va acostar per fer-li un petó.
Léo és un nen simpàtic, una mica capritxós, intel·ligent i molt 

despert. La feina de Sophie consisteix a dur-lo a l’escola al matí i a 
recollir-lo al migdia i a la tarda, i després a estar amb ell fins a l’hora 
imprevisible que tornin la senyora Gervais o el seu marit. L’hora 
de sortida varia entre les cinc de la tarda i les dues de la matinada. 
Aquesta disponibilitat va ser una basa decisiva per aconseguir la 
feina: Sophie no té vida personal, això va quedar clar a la primera 
entrevista. La senyora Gervais ha intentat fer un ús discret d’aquesta 
disponibilitat, però les exigències de la vida privada sempre s’im-
posen sobre els principis, i al cap de dos mesos escassos ja s’havia 
convertit en un engranatge indispensable en la vida de la família. 
Sophie sempre és allà, sempre a punt, sempre disponible.

El pare de Léo, de quaranta-molts anys, prim i arrugat, és cap de 
servei al ministeri d’Afers Exteriors. I pel que fa a la seva esposa, una 
dona alta i elegant, amb un somriure extraordinàriament seductor, 
intenta conciliar les exigències de la seva feina d’estadística en una 
empresa d’auditories amb les de mare de Léo i esposa d’un futur 
secretari d’estat. Tots dos es guanyen molt bé la vida. Sophie va 
tenir la vista de no aprofitar-se’n al moment de negociar-hi el sou. 
De fet, ni hi va pensar, perquè el que li van oferir cobria de sobres 
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les seves necessitats. Al final del segon mes, la senyora Gervais ja 
li havia augmentat el sou.

I pel que fa a Léo, només té ulls per a ella. És l’única que sembla 
aconseguir sense cap esforç el que a la seva mare li costaria hores i 
hores. Léo no és, com hauria pogut passar, una criatura malcriada 
amb exigències tiràniques, sinó un nano tranquil que sap escoltar. 
Evidentment, té les seves rebequeries, però Sophie està molt ben 
situada en la seva jerarquia. A dalt de tot.

Cada tarda, cap a les sis, Christine Gervais truca per saber com 
va tot i per avisar de l’hora que tornarà amb un to compungit. 
Sempre parla un moment per telèfon amb el seu fill i després amb 
Sophie, a qui intenta dirigir algunes paraules una mica personals.

Aquests intents tenen poc èxit. Sophie es limita, sense cap 
voluntat especial, a les generalitats habituals, entre les quals ocupa 
un lloc bàsic el resum del dia.

Léo se’n va a dormir cada dia a les vuit en punt. És important. 
Sophie no té fills, però sí que té principis. Després de llegir-li un 
conte, es passa tot el vespre arrepapada davant de la immensa pan-
talla plana de televisió, capaç de rebre gairebé tot el que existeix en 
qüestió de cadenes per satèl·lit, un regal camuflat que li va fer la 
senyora Gervais al segon mes de treballar allà, quan va veure que 
se la trobava davant de la pantalla fos l’hora que fos. En diverses 
ocasions, la senyora Gervais s’ha mostrat sorpresa que una dona 
de trenta anys, visiblement culta, es conformi amb una feina tan 
modesta i es passi tots els vespres davant de la petita pantalla, encara 
que ara sigui una pantalla gran. A la primera entrevista, Sophie li 
va dir que havia fet estudis de comunicació. La senyora Gervais 
en va voler saber més coses, i Sophie va mencionar el seu diploma 
universitari tecnològic, li va explicar que havia treballat per a una 
empresa d’origen anglès, però sense concretar quina feina feia, i 
que havia estat casada però que ja no ho estava. Christine Gervais 
es va conformar amb aquestes informacions. Sophie li venia reco-
manada per una de les seves amigues d’infància, directora d’una 
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agència de col·locació temporal que, per algun motiu misteriós, va 
trobar Sophie molt simpàtica a la primera entrevista. A més a més, 
era un cas d’urgència, la mainadera anterior de Léo se n’acabava 
d’anar de cop i volta, sense previ avís. I el rostre tranquil i reposat 
de Sophie li va inspirar confiança.

Al llarg de les primeres setmanes, la senyora Gervais va llançar 
unes quantes sondes per intentar saber més coses de la seva vida, 
però de seguida va tenir el detall de deixar-ho córrer, al pressen-
tir, per les respostes que rebia, que la vida de Sophie havia que-
dat devastada per algun «drama terrible però secret», una resta de 
romanticisme com les que podem trobar a tot arreu, fins i tot entre 
els burgesos ben acomodats.

Com li passa sovint, quan el bullidor s’atura, Sophie ja s’ha perdut 
en els seus pensaments. Quan és a casa seva, és un estat que li pot 
durar molta estona. Una mena d’absències. Sembla que el cervell 
se li encalli en una idea, una imatge, i els pensaments s’hi van 
enrotllant a poc a poc, com un insecte, i acaba perdent la noció 
del temps. I de cop, per una mena d’efecte de la gravetat, torna a 
caure a l’instant present. Aleshores reprèn la seva vida allà on s’havia 
interromput. Sempre li passa igual.

Curiosament, aquesta vegada és el rostre del doctor Brevet, el 
que li apareix. Feia molt de temps que no hi havia tornat a pensar. 
No era així com el veia. Per telèfon s’havia imaginat un home alt, 
autoritari, i en canvi era molt poca cosa, semblava un passant de 
notari encantat de poder rebre els clients menys importants. A una 
banda, una biblioteca amb tot d’objectes de decoració. Sophie volia 
quedar-se asseguda. L’hi va dir de seguida, a l’entrar, «no em vull 
estirar». El doctor Brevet va fer un gest amb les mans, com per 
indicar que no hi tenia cap inconvenient. «Aquí no cal estirar-se», 
va afegir. Sophie es va explicar com va poder. «Una llibreta», va 
decretar finalment el metge. Sophie hi havia d’apuntar tot el que 
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feia. Potser en feia una muntanya, dels seus oblits. Havien d’inten-
tar mirar-se les coses objectivament, li va dir el doctor Brevet. Així, 
«podrà mesurar amb exactitud el que oblida, el que perd». I Sophie 
va començar a apuntar-ho tot. Ho va fer durant quantes setmanes, 
tres? Fins a la sessió següent. I durant aquell temps en va perdre una 
pila, de coses! I havia oblidat un munt de cites. Dues hores abans 
d’anar a la consulta del doctor Brevet, va descobrir que fins i tot 
havia perdut la llibreta. Impossible trobar-la. Ho va regirar tot. Va 
ser aquell dia, que va trobar el regal d’aniversari de Vincent? El que 
havia estat incapaç de trobar al moment de donar-li la sorpresa.

Tot se li barreja, la seva vida és un embolic immens.

Aboca aigua al bol i s’acaba el cigarret. Divendres. No hi ha escola. 
Normalment, només s’encarrega de Léo tot el dia els dimecres, i a 
vegades els caps de setmana. El porta aquí i allà, segons les ganes i 
les ocasions. Fins ara s’ho han passat la mar de bé, tots dos, i també 
s’han barallat sovint. Però tot va bé.

Almenys fins que havia començat a notar alguna cosa que la 
molestava i que la va acabar obsessionant. No hi va voler donar impor-
tància, va intentar foragitar-ho com si fos una mosca pesada, però 
aquella nosa tornava amb insistència. I la seva actitud amb el nano 
se’n va ressentir. Res d’alarmant, al principi. Senzillament una cosa 
subterrània, silenciosa. Una cosa secreta que els afectava a tots dos.

Fins que el dia abans, a la placeta Dantremont, la veritat se li 
va fer evident.

Ha fet un final de maig molt bonic, a París. Léo ha volgut un gelat. 
Ella s’asseu en un banc, no es troba gaire bé. Al principi ha atribuït 
aquell malestar al fet de ser a la placeta, un lloc que odia perquè s’ha 
de passar l’estona evitant les converses de les mares. A còpia de tallar 
en sec tots els intents, les habituals ja es guarden de no dir-li res, 



15

però encara té molta feina amb les ocasionals, les nouvingudes, les 
passatgeres, sense comptar les jubilades. La placeta no li agrada gens.

Està fullejant distretament una revista quan veu que Léo se li 
planta al davant. El nen se la mira sense cap intenció especial, mentre 
es menja el gelat. Ella també se’l mira. I en aquell moment precís 
descobreix que ja no es podrà seguir amagant el que ara és una 
evidència: inexplicablement, ha començat a detestar-lo. El nen la 
segueix mirant fixament, i Sophie s’esvera de veure fins a quin punt 
li resulta insuportable tota la seva persona, aquell rostre de querubí, 
aquells llavis voraços, aquell somriure imbècil, aquella roba ridícula.

I de cop diu: «Marxem», com hauria pogut dir «Marxo». Dins 
del seu cap, la maquinària es torna a posar en marxa. Amb tots els 
forats, els descuits, els buits, les tonteries... Mentre es dirigeix amb pas 
ràpid cap al pis (Léo es queixa que va massa de pressa), l’assalten tot 
d’imatges desordenades: el cotxe de Vincent esclafat contra un arbre 
i els llums giratoris il·luminant la nit, el seu rellotge al fons d’un joier, 
la senyora Duguet rodolant per l’escala, l’alarma de la casa que es 
dispara en plena nit... Les imatges comencen a desfilar en un sentit i 
a continuació en el sentit contrari, imatges noves, imatges antigues... 
La màquina del vertigen ha recuperat el seu moviment perpetu.

Sophie no porta el compte dels anys de bogeria. Es remunten a 
molt enrere... Segurament a causa del dolor, li fa la sensació que tot 
aquest temps s’ha duplicat. Al principi un pendent suau i amb el 
pas dels mesos la sensació de trobar-se dins d’un tobogan, de baixar 
a tota velocitat. En aquella època estava casada. Era abans... abans 
de tot això. Vincent era un home molt pacient. Cada vegada que 
pensa en Vincent, se li apareix en una mena de fosa encadenada: el 
Vincent jove, somrient, sempre tranquil, es confon amb el dels últims 
mesos, amb el rostre esgotat, d’on to grogós, amb els ulls vidriosos. 
Al principi del seu matrimoni (Sophie veu amb exactitud el seu pis, 
és increïble que dins d’un cap hi puguin conviure tants recursos i 
tantes carències), la cosa no va passar de distracció. Era la paraula: 
«Sophie és molt distreta», però ella es consolava pensant que sempre 
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ho havia estat. Després, la distracció es va convertir en raresa. I al cap 
de pocs mesos s’havia espatllat tot d’una manera brutal. Oblidava les 
cites, les coses, les persones, va començar a perdre claus, documents... 
i a trobar-los unes setmanes més tard als llocs més incongruents. 
Malgrat el seu caràcter tranquil, Vincent s’havia anat tensant a poc 
a poc. Era comprensible. Normal... Oblidar-se de prendre la pín-
dola, perdre els regals d’aniversari, les decoracions de Nadal... Una 
cosa així fa trontollar els caràcters més ferms. Aleshores Sophie va 
començar a apuntar-s’ho tot amb l’escrupolositat d’una drogoaddicta 
en plena abstinència. Va perdre les llibretes. Va perdre el cotxe, els 
amics, la van detenir per robatori, a poc a poc les seves pertorbacions 
van anar contaminant tots els compartiments de la seva vida, i va 
començar, com una alcohòlica, a dissimular les seves carències, a fer 
trampa, a amagar, perquè ni Vincent ni ningú altre s’adonés de res. 
Un terapeuta li va proposar hospitalitzar-la. Ella s’hi va negar. Fins 
que la mort es va obrir pas en la seva bogeria.

Mentre camina, Sophie obre el bolso, hi fica la mà, encén un cigarret 
amb el pols tremolós i xucla amb força. Tanca els ulls. Malgrat el 
soroll de fons que li omple el cap i el malestar que la tenalla, s’adona 
que Léo no és al seu costat. Es gira i el veu lluny, darrere seu, al mig 
de la vorera, amb els braços encreuats i el rostre contret, negant-se a 
caminar amb obstinació. De cop i volta, la visió d’aquella criatura 
malcriada, dreta al mig de la vorera, l’omple d’una ràbia terrible. 
Retrocedeix, s’atura davant del nen i li clava una sonora bufetada.

És el soroll de la bufetada el que la desperta. Ara sent vergonya, 
es gira per comprovar si l’ha vist algú. No hi ha ningú, el carrer està 
desert, només hi ha una moto que passa a poc a poc a la seva altura. 
Sophie es mira el nen, que es refrega la galta i se la mira fixament sense 
plorar, com si notés vagament que tot això no té res a veure amb ell.

Sophie diu: «Tornem a casa», amb un to imperatiu.
I ja està.
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No s’han tornat a parlar en tota la tarda. Cadascun tenia els seus 
motius. Sophie ha pensat d’una manera vaga que aquesta bufetada 
li podia portar problemes amb la senyora Gervais, però conscient 
que li era absolutament igual. Ara se n’havia d’anar. De fet, tot era 
com si ja se n’hagués anat.

Com si fos fet expressament, aquell dia, Christine Gervais va 
tornar tard. Sophie dormia al sofà, mentre a la pantalla es disputava 
un partit de bàsquet enmig d’un diluvi de crits i ovacions. Quan la 
senyora Gervais va apagar la tele, el silenci la va despertar.

–És molt tard... –es va excusar la dona.
Sophie va observar la silueta amb abric plantada davant seu. 

Va murmurar un «no» apagat.
–Vol quedar-se a dormir?
Quan torna tard, la senyora Gervais sempre li ofereix que es 

quedi a dormir, ella diu que no i la senyora Gervais li paga un taxi.
En un instant, Sophie va tornar a veure la pel·lícula d’aquella 

tarda, el vespre silenciós, les mirades esquives, Léo, seriós, que va 
escoltar amb paciència el conte del vespre mentre pensava, visible-
ment, en una altra cosa. I que va acceptar el petó de bona nit amb 
una pena tan evident que Sophie es va sorprendre dient:

–No passa res, reiet meu, no passa res. Ho sento...
Léo va fer que sí amb el cap. I en aquell mateix moment, va 

semblar que la vida adulta acabés d’irrompre amb brutalitat al seu 
univers, i que ell també se sentís esgotat. Es va adormir de seguida.

Aquest cop Sophie va acceptar quedar-se a dormir, de tan des-
trossada que estava.

Agafa fort el bol de te, que ja s’ha refredat, sense alterar-se per 
les llàgrimes que cauen pesadament sobre el parquet. Durant un 
moment molt curt, li ve al cap la imatge d’un gat clavat contra una 
porta de fusta. Un gat blanc i negre. I també altres imatges. Només 
de morts. En la seva història n’hi ha molts, de morts.
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Ja és l’hora. Una mirada al rellotge de la cuina: les 9.20 h. Sense 
ni ser-ne conscient, encén un altre cigarret. L’esclafa nerviosament.

–Léo!
La seva pròpia veu li provoca un sobresalt. Hi ha notat l’angoi-

xa, sense saber d’on ve.
–Léo?
Es precipita al quarto del nen. Damunt del llit, els llenços 

dibuixen una forma de muntanya russa. Sophie respira, alleujada, 
i somriu vagament. La desaparició de la por l’arrossega, encara que 
no vulgui, cap a una mena de tendresa complaguda.

S’acosta fins a la vora del llit i diu:
–On deu ser aquest noiet...?
Es gira.
–Potser aquí...
Fa picar lleugerament la porta de l’armari de pi sense perdre 

de vista el llit.
–No, a l’armari no hi és. Potser a la calaixera...
Estira un calaix una vegada, dues, tres, mentre diu:
–En aquest tampoc... En aquest tampoc... Aquí no hi és. On 

deu ser?
S’acosta a la porta i, amb una veu més forta, diu:
–Doncs au, si no és aquí me’n vaig...
I tanca la porta sorollosament, però es queda dins de l’habi-

tació, observant el llit i la forma dels llençols. Espera veure algun 
moviment. De cop, li roda el cap. Nota un buit a l’estómac. Aques-
ta forma és impossible. Es queda allà, paralitzada. Se li tornen a 
omplir els ulls de llàgrimes, però no són les mateixes, aquestes són 
les d’abans, aquelles que irisen el cadàver d’un home cobert de sang 
i desplomat damunt el volant del cotxe, les que acompanyen les 
seves mans planes a l’esquena de la velleta mentre surt disparada 
per l’escala.

S’acosta al llit amb un pas mecànic i estira els llençols d’un 
sol gest.
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Efectivament, Léo és aquí, però no dorm. Està despullat, en 
posició fetal, amb els punys lligats als turmells i el cap entre els 
genolls. Vist de perfil, el seu rostre presenta un color horrorós. El 
pijama ha servit per lligar-lo sòlidament. I al coll hi té un cordó 
lligat tan fort que marca una ranura profunda dins la carn.

Sophie es mossega el puny, però no aconsegueix contenir el 
vòmit. S’inclina endavant i evita a l’últim moment agafar-se al 
cos de la criatura, però no pot evitar recolzar-se al llit. Immedia-
tament, el petit cos rodola cap a ella, el cap de Léo pica contra els 
seus genolls. Sophie l’estreny tan fort contra ella que no pot evitar 
caure amb el nen a sobre.

I ara mateix es troba asseguda a terra, amb l’esquena contra la 
paret, i el cos de Léo damunt la seva falda, inert, glaçat... Els seus 
propis crits la desconcerten com si vinguessin d’una altra persona. 
Abaixa els ulls cap al nen. Malgrat la cortina de llàgrimes que li 
impedeixen la visió, és capaç de mesurar l’abast de la tragèdia. 
Sophie acaricia els cabells de la criatura mecànicament. Léo té el 
rostre beix i marbrat girat cap a ella, amb els ulls fixos oberts en 
la buidor.

 


