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Asseguda a terra, amb I'esquena contra la paret, les cames estirades,
la respiracié agitada.

Léo reposa damunt seu, immobil, amb el cap a la seva falda.
Amb una ma li acaricia els cabells, amb l'altra intenta eixugar-se
els ulls, pero els seus gestos sén desordenats. Plora. De tant en
tant, els sanglots se li converteixen en crits, es posa a xisclar, li
surt de Pestémac. El cap li va d’un costat a l'altre. A estones la
pena és tan intensa que clava cops de cap a la paret que té al
darrere. El dolor li aporta un cert consol, pero de seguida es torna
a ensorrar tot al seu interior. Léo es porta molt bé. No es mou.
Sophie abaixa els ulls i se’l mira, li estreny el cap contra el seu
ventre i plora. Ningu es pot imaginar que desgraciada s’arriba
a sentir.

Aquest mati, com molts altres, es desperta plorant i amb un nusa
la gola, i aix0 que no té cap motiu especial per estar preocupada.
En la seva vida, les llagrimes no tenen res d’excepcional. Plora
cada nit, des que es va tornar boja. Si als matins no es notés les
galtes molles, fins i tot podria pensar que té unes nits tranquil-
les i un son profund. Als matins, la cara banyada de llagrimes i
el nus a la gola s6n simples informacions. Des de quan? Des de
accident de Vincent? Des de la seva mort? Des de la primera
mort, molt abans?

Es redreca sobre un colze. S’eixuga els ulls amb el llencol mentre
busca els cigarrets palpant i no els troba, i de cop sadona d’on és. Li
torna tot al cap, els fets del dia abans, el vespre... Immediatament
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recorda que se n’ha d’anar, que ha d’abandonar aquesta casa. Aixe-
car-se i marxar. Pero es queda all, clavada al llit, incapag del més
minim gest. Esgotada.

Quan per fi aconsegueix arrencar-se del llit i avancar fins al men-
jador, la senyora Gervais esta asseguda al sofa, inclinada tranquil-
lament damunt del teclat.

—Tot bé? Descansada?

—Tot bé. Descansada.

—Trobo que fa mala cara.

—Sempre em passa, als matins.

La senyora Gervais desa 'arxiu i tanca amb un cop sec la tapa
del portatil.

—Léo encara dorm —li diu mentre es dirigeix cap al penja-robes
amb un pas decidit—. No m’he atrevit a anar-lo a veure, em feia
por despertar-lo. Com que avui no té escola, val més que dormi,
que la deixi una estona tranquil-la...

Avui no hi ha escola. Sophie se’'n recorda vagament. Alguna
cosa d’una reunié pedagogica. Dreta al costat de la porta, la senyora
Gervais ja sha posat I'abric.

—Me n’he d’anar...

Sophie nota que no tindra el valor de comunicar-li la seva
decisié. Pero encara que en tingués el valor, no tindria temps. La
senyora Gervais ja ha tancat la porta darrere seu.

Aquest vespre...

Sophie sent els seus passos repicant per I'escala. Christine Ger-
vais no agafa mai I'ascensor.

S’ha fet el silenci. Per primer cop des que treballa aqui, Sophie
encén un cigarret al mig del menjador. I comenga a caminar amunt
i avall. Sembla la supervivent d’una catastrofe. Tot el que veu li
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sembla futil. Se ”’ha d’anar. Ja no té tanta pressa, ara que esta sola,
dreta, amb un cigarret a la ma. Pero sap que sha de preparar per
anar-se’n, per culpa de Léo. Per donar-se el temps de recuperar-se,
es dirigeix a la cuina i posa en marxa el bullidor.

Léo. Sis anys.

Des del primer cop que el va veure, el va trobar guapo. Aixo va
ser ara fa quatre mesos, al mateix menjador del carrer Moli¢re. El
nen va entrar corrent, es va aturar en sec davant seu i se la va mirar
fixament, amb el cap lleugerament inclinat, cosa que indicava una
profunda reflexid.

—Léo, aquesta és Sophie, ja te n’havia parlat.

El nen la va observar una bona estona. I a continuacié es va
limitar a dir: «D’acord», i se li va acostar per fer-li un peté.

Léo és un nen simpatic, una mica capritxds, intel-ligent i molt
despert. La feina de Sophie consisteix a dur-lo a I'escola al matiia
recollir-lo al migdiaiala tarda, i després a estar amb ell fins a ’hora
imprevisible que tornin la senyora Gervais o el seu marit. Chora
de sortida varia entre les cinc de la tarda i les dues de la matinada.
Aquesta disponibilitat va ser una basa decisiva per aconseguir la
feina: Sophie no té vida personal, aix0 va quedar clar a la primera
entrevista. La senyora Gervais ha intentat fer un as discret d’aquesta
disponibilitat, pero les exigéncies de la vida privada sempre s'im-
posen sobre els principis, i al cap de dos mesos escassos ja s’havia
convertit en un engranatge indispensable en la vida de la familia.
Sophie sempre és alla, sempre a punt, sempre disponible.

El pare de Léo, de quaranta-molts anys, prim i arrugat, és cap de
servei al ministeri d’Afers Exteriors. I pel que fa a la seva esposa, una
dona alta i elegant, amb un somriure extraordinariament seductor,
intenta conciliar les exigéncies de la seva feina d’estadistica en una
empresa d’auditories amb les de mare de Léo i esposa d’un futur
secretari d’estat. Tots dos es guanyen molt bé la vida. Sophie va
tenir la vista de no aprofitar-se’n al moment de negociar-hi el sou.
De fet, ni hi va pensar, perque el que li van oferir cobria de sobres
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les seves necessitats. Al final del segon mes, la senyora Gervais ja
li havia augmentat el sou.

I pel que fa a Léo, només té ulls per a ella. Es I'inica que sembla
aconseguir sense cap esfor¢ el que a la seva mare li costaria hores i
hores. Léo no és, com hauria pogut passar, una criatura malcriada
amb exigencies tiraniques, siné un nano tranquil que sap escoltar.
Evidentment, té les seves rebequeries, perd Sophie estd molt ben
situada en la seva jerarquia. A dalt de tot.

Cada tarda, cap a les sis, Christine Gervais truca per saber com
va tot i per avisar de I’hora que tornard amb un to compungit.
Sempre parla un moment per telefon amb el seu fill i després amb
Sophie, a qui intenta dirigir algunes paraules una mica personals.

Aquests intents tenen poc éxit. Sophie es limita, sense cap
voluntat especial, a les generalitats habituals, entre les quals ocupa
un lloc basic el resum del dia.

Léo se’'n va a dormir cada dia a les vuit en punt. Es important.
Sophie no té fills, pero si que té principis. Després de llegir-li un
conte, es passa tot el vespre arrepapada davant de la immensa pan-
talla plana de televisi6, capag de rebre gairebé tot el que existeix en
qliesti6 de cadenes per satel-lit, un regal camuflat que li va fer la
senyora Gervais al segon mes de treballar alla, quan va veure que
se la trobava davant de la pantalla fos 'hora que fos. En diverses
ocasions, la senyora Gervais sha mostrat sorpresa que una dona
de trenta anys, visiblement culta, es conformi amb una feina tan
modesta i es passi tots els vespres davant de la petita pantalla, encara
que ara sigui una pantalla gran. A la primera entrevista, Sophie li
va dir que havia fet estudis de comunicacié. La senyora Gervais
en va voler saber més coses, i Sophie va mencionar el seu diploma
universitari tecnologic, li va explicar que havia treballat per a una
empresa d’origen anglés, perd sense concretar quina feina feia, i
que havia estat casada perd que ja no ho estava. Christine Gervais
es va conformar amb aquestes informacions. Sophie li venia reco-
manada per una de les seves amigues d’infancia, directora d’una
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agencia de col-locacié temporal que, per algun motiu misterids, va
trobar Sophie molt simpatica a la primera entrevista. A més a més,
era un cas d’urgencia, la mainadera anterior de Léo se n'acabava
d’anar de cop i volta, sense previ avis. I el rostre tranquil i reposat
de Sophie li va inspirar confianga.

Al llarg de les primeres setmanes, la senyora Gervais va llangar
unes quantes sondes per intentar saber més coses de la seva vida,
pero de seguida va tenir el detall de deixar-ho cérrer, al pressen-
tir, per les respostes que rebia, que la vida de Sophie havia que-
dat devastada per algun «drama terrible perd secret», una resta de
romanticisme com les que podem trobar a tot arreu, fins i tot entre
els burgesos ben acomodats.

Com li passa sovint, quan el bullidor satura, Sophie ja s’ha perdut
en els seus pensaments. Quan és a casa seva, és un estat que li pot
durar molta estona. Una mena d’abséncies. Sembla que el cervell
se li encalli en una idea, una imatge, i els pensaments shi van
enrotllant a poc a poc, com un insecte, i acaba perdent la nocié
del temps. I de cop, per una mena d’efecte de la gravetat, torna a
caure a I'instant present. Aleshores repren la seva vida alla on shavia
interromput. Sempre li passa igual.

Curiosament, aquesta vegada és el rostre del doctor Brevet, el
que li apareix. Feia molt de temps que no hi havia tornat a pensar.
No era aixi com el veia. Per teléfon s’havia imaginat un home alt,
autoritari, i en canvi era molt poca cosa, semblava un passant de
notari encantat de poder rebre els clients menys importants. A una
banda, una biblioteca amb tot d’objectes de decoracié. Sophie volia
quedar-se asseguda. Lhi va dir de seguida, a 'entrar, «<no em vull
estirar». El doctor Brevet va fer un gest amb les mans, com per
indicar que no hi tenia cap inconvenient. «Aqui no cal estirar-se»,
va afegir. Sophie es va explicar com va poder. «Una llibreta», va
decretar finalment el metge. Sophie hi havia d’apuntar tot el que
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feia. Potser en feia una muntanya, dels seus oblits. Havien d’inten-
tar mirar-se les coses objectivament, li va dir el doctor Brevet. Aixi,
«podra mesurar amb exactitud el que oblida, el que perd». I Sophie
va comengar a apuntar-ho tot. Ho va fer durant quantes setmanes,
tres? Fins a la sessié segiient. I durant aquell temps en va perdre una
pila, de coses! I havia oblidat un munt de cites. Dues hores abans
d’anar a la consulta del doctor Brevet, va descobrir que fins i tot
havia perdut la llibreta. Impossible trobar-la. Ho va regirar tot. Va
ser aquell dia, que va trobar el regal d’aniversari de Vincent? El que
havia estat incapag de trobar al moment de donar-li la sorpresa.
Tot se li barreja, la seva vida és un embolic immens.

Aboca aigua al bol i s’acaba el cigarret. Divendres. No hi ha escola.
Normalment, només s’encarrega de Léo tot el dia els dimecres, i a
vegades els caps de setmana. El porta aqui i alla, segons les ganes i
les ocasions. Fins ara sho han passat la mar de bé, tots dos, i també
shan barallat sovint. Pero tot va bé.

Almenys fins que havia comencat a notar alguna cosa que la
molestava i que la va acabar obsessionant. No hi va voler donar impor-
tancia, va intentar foragitar-ho com si fos una mosca pesada, perd
aquella nosa tornava amb insistencia. I la seva actitud amb el nano
se’n va ressentir. Res d’alarmant, al principi. Senzillament una cosa
subterrania, silenciosa. Una cosa secreta que els afectava a tots dos.

Fins que el dia abans, a la placeta Dantremont, la veritat se li
va fer evident.

Ha fet un final de maig molt bonic, a Paris. Léo ha volgut un gelat.
Ella sasseu en un banc, no es troba gaire bé. Al principi ha atribuit
aquell malestar al fet de ser a la placeta, un lloc que odia perque sha
de passar I'estona evitant les converses de les mares. A copia de tallar
en sec tots els intents, les habituals ja es guarden de no dir-li res,
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perd encara té molta feina amb les ocasionals, les nouvingudes, les
passatgeres, sense comptar les jubilades. La placeta no li agrada gens.
Esta fullejant distretament una revista quan veu que Léo se li
planta al davant. El nen se la mira sense cap intencié especial, mentre
es menja el gelat. Ella també se’l mira. I en aquell moment precis
descobreix que ja no es podra seguir amagant el que ara és una
evidéncia: inexplicablement, ha comengat a detestar-lo. El nen la
segueix mirant fixament, i Sophie s’esvera de veure fins a quin punt
li resulta insuportable tota la seva persona, aquell rostre de querubi,
aquells llavis voragos, aquell somriure imbecil, aquella roba ridicula.
I de cop diu: «Marxem», com hauria pogut dir «Marxo». Dins
del seu cap, la maquinaria es torna a posar en marxa. Amb tots els
forats, els descuits, els buits, les tonteries... Mentre es dirigeix amb pas
rapid cap al pis (Léo es queixa que va massa de pressa), I'assalten tot
d’imatges desordenades: el cotxe de Vincent esclafat contra un arbre
i els llums giratoris il-luminant la nit, el seu rellotge al fons d’un joier,
la senyora Duguet rodolant per I'escala, 'alarma de la casa que es
dispara en plena nit... Les imatges comencen a desfilar en un sentit i
a continuacid en el sentit contrari, imatges noves, imatges antigues...
La maquina del vertigen ha recuperat el seu moviment perpetu.
Sophie no porta el compte dels anys de bogeria. Es remunten a
molt enrere... Segurament a causa del dolor, li fa la sensacié que tot
aquest temps sha duplicat. Al principi un pendent suau i amb el
pas dels mesos la sensacié de trobar-se dins d’un tobogan, de baixar
a tota velocitat. En aquella época estava casada. Era abans... abans
de tot aix0. Vincent era un home molt pacient. Cada vegada que
pensa en Vincent, se li apareix en una mena de fosa encadenada: el
Vincent jove, somrient, sempre tranquil, es confon amb el dels altims
mesos, amb el rostre esgotat, d’on to grogds, amb els ulls vidriosos.
Al principi del seu matrimoni (Sophie veu amb exactitud el seu pis,
és increible que dins d’un cap hi puguin conviure tants recursos i
tantes carencies), la cosa no va passar de distraccié. Era la paraula:
«Sophie és molt distreta», pero ella es consolava pensant que sempre
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ho havia estat. Després, la distraccié es va convertir en raresa. I al cap
de pocs mesos s’havia espatllat tot d'una manera brutal. Oblidava les
cites, les coses, les persones, va comengar a perdre claus, documents...
i a trobar-los unes setmanes més tard als llocs més incongruents.
Malgrat el seu caracter tranquil, Vincent s’havia anat tensant a poc
a poc. Era comprensible. Normal... Oblidar-se de prendre la pin-
dola, perdre els regals d’aniversari, les decoracions de Nadal... Una
cosa aixi fa trontollar els caracters més ferms. Aleshores Sophie va
comengar a apuntar-s ho tot amb I'escrupolositat d’una drogoaddicta
en plena abstinéncia. Va perdre les llibretes. Va perdre el cotxe, els
amics, la van detenir per robatori, a poc a poc les seves pertorbacions
van anar contaminant tots els compartiments de la seva vida, i va
comencar, com una alcoholica, a dissimular les seves caréncies, a fer
trampa, a amagar, perqué ni Vincent ni ningt altre s'adonés de res.
Un terapeuta li va proposar hospitalitzar-la. Ella s’hi va negar. Fins
que la mort es va obrir pas en la seva bogeria.

Mentre camina, Sophie obre el bolso, hi fica la ma, encén un cigarret
amb el pols tremol6s i xucla amb forca. Tanca els ulls. Malgrat el
soroll de fons que li omple el cap i el malestar que la tenalla, sadona
que Léo no és al seu costat. Es gira i el veu lluny, darrere seu, al mig
de la vorera, amb els bracos encreuats i el rostre contret, negant-se a
caminar amb obstinacid. De cop i volta, la visié d’aquella criatura
malcriada, dreta al mig de la vorera, 'omple d’una rabia terrible.
Retrocedeix, s'atura davant del nen i li clava una sonora bufetada.

Es el soroll de la bufetada el que la desperta. Ara sent vergonya,
es gira per comprovar si I’ha vist algt. No hi ha ningt, el carrer esta
desert, només hi ha una moto que passa a poc a poc a la seva altura.
Sophie es mira el nen, que es refrega la galta i se la mira fixament sense
plorar, com si notés vagament que tot aixo no té res a veure amb ell.

Sophie diu: «Tornem a casa», amb un to imperatiu.

I ja esta.
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No s’han tornat a parlar en tota la tarda. Cadascun tenia els seus
motius. Sophie ha pensat d’'una manera vaga que aquesta bufetada
li podia portar problemes amb la senyora Gervais, perd conscient
que li era absolutament igual. Ara se n’havia d’anar. De fet, tot era
com si ja se n’hagués anat.

Com si fos fet expressament, aquell dia, Christine Gervais va
tornar tard. Sophie dormia al sofa, mentre a la pantalla es disputava
un partit de basquet enmig d’un diluvi de crits i ovacions. Quan la
senyora Gervais va apagar la tele, el silenci la va despertar.

—Es molt tard... —es va excusar la dona.

Sophie va observar la silueta amb abric plantada davant seu.
Va murmurar un «no» apagat.

—Vol quedar-se a dormir?

Quan torna tard, la senyora Gervais sempre li ofereix que es
quedi a dormir, ella diu que no i la senyora Gervais li paga un taxi.

En un instant, Sophie va tornar a veure la pel-licula d’aquella
tarda, el vespre silencids, les mirades esquives, Léo, serids, que va
escoltar amb paciéncia el conte del vespre mentre pensava, visible-
ment, en una altra cosa. I que va acceptar el peté de bona nit amb
una pena tan evident que Sophie es va sorprendre dient:

—No passa res, reiet meu, no passa res. Ho sento...

Léo va fer que si amb el cap. I en aquell mateix moment, va
semblar que la vida adulta acabés d’irrompre amb brutalitat al seu
univers, i que ell també se sentis esgotat. Es va adormir de seguida.

Aquest cop Sophie va acceptar quedar-se a dormir, de tan des-
trossada que estava.

Agafa fort el bol de te, que ja sha refredat, sense alterar-se per
les llagrimes que cauen pesadament sobre el parquet. Durant un
moment molt curt, li ve al cap la imatge d’un gat clavat contra una
porta de fusta. Un gat blanc i negre. I també altres imatges. Només
de morts. En la seva historia n’hi ha molts, de morts.
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Jaés’hora. Una mirada al rellotge de la cuina: les 9.20 h. Sense
ni ser-ne conscient, encén un altre cigarret. Lesclafa nerviosament.

—Léo!

La seva propia veu li provoca un sobresalt. Hi ha notat 'angoi-
xa, sense saber d’on ve.

—Léo?

Es precipita al quarto del nen. Damunt del llit, els llencos
dibuixen una forma de muntanya russa. Sophie respira, alleujada,
i somriu vagament. La desaparicié de la por I'arrossega, encara que
no vulgui, cap a una mena de tendresa complaguda.

S’acosta fins a la vora del llit i diu:

—On deu ser aquest noiet...?

Es gira.

—Potser aqui...

Fa picar lleugerament la porta de 'armari de pi sense perdre
de vista el llit.

—No, a 'armari no hi és. Potser a la calaixera...

Estira un calaix una vegada, dues, tres, mentre diu:

—En aquest tampoc... En aquest tampoc... Aqui no hi és. On
deu ser?

S’acosta a la porta i, amb una veu més forta, diu:

—Doncs au, si no és aqui me’n vaig...

I tanca la porta sorollosament, perd es queda dins de I'habi-
taci6, observant el llit i la forma dels llengols. Espera veure algun
moviment. De cop, li roda el cap. Nota un buit a 'estémac. Aques-
ta forma és impossible. Es queda alla, paralitzada. Se li tornen a
omplir els ulls de llagrimes, perd no s6n les mateixes, aquestes sén
les d’abans, aquelles que irisen el cadaver d’'un home cobert de sang
i desplomat damunt el volant del cotxe, les que acompanyen les
seves mans planes a I'esquena de la velleta mentre surt disparada
per lescala.

S’acosta al llit amb un pas mecanic i estira els llengols d’un
sol gest.
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Efectivament, Léo és aqui, perd no dorm. Esta despullat, en
posicié fetal, amb els punys lligats als turmells i el cap entre els
genolls. Vist de perfil, el seu rostre presenta un color horrorés. El
pijama ha servit per lligar-lo solidament. I al coll hi té un cordé
lligat tan fort que marca una ranura profunda dins la carn.

Sophie es mossega el puny, perd no aconsegueix contenir el
vomit. S’inclina endavant i evita a I'Gltim moment agafar-se al
cos de la criatura, perd no pot evitar recolzar-se al llit. Immedia-
tament, el petit cos rodola cap a ella, el cap de Léo pica contra els
seus genolls. Sophie 'estreny tan fort contra ella que no pot evitar
caure amb el nen a sobre.

[ ara mateix es troba asseguda a terra, amb I'esquena contra la
paret, i el cos de Léo damunt la seva falda, inert, glagat... Els seus
propis crits la desconcerten com si vinguessin d’una altra persona.
Abaixa els ulls cap al nen. Malgrat la cortina de llagrimes que li
impedeixen la visid, és capag de mesurar 'abast de la tragedia.
Sophie acaricia els cabells de la criatura mecanicament. Léo té el
rostre beix i marbrat girat cap a ella, amb els ulls fixos oberts en

la buidor.
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