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Havia estat un dia d’agitacions i alarmes, de fum i de vapor i de 
sutge. Encara ara sentia, la senyora Osmond, la terrible empenta 
i el ritme de les rodes del tren que batien una vegada i una altra 
dins d’ella. Era com si continués asseguda a la finestra del vagó, 
com havia segut durant el que semblava una quantitat impossi-
ble d’hores, contemplant amb ulls cecs el plàcid camp anglès que 
s’allunyava incessantment d’ella com un riu en tot l’esplendor de 
color verd suau de la tarda de principis d’estiu. Els seus pensaments 
corrien amb el tren que avançava tan de pressa, però, a diferència 
del tren, sense cap destí. Efectivament, mai no havia percebut amb 
tanta agudesa la imparable precipitació sense sentit de la ment com 
ho havia notat des que abandonà Gardencourt. La gran bèstia que 
ruflava i fumejava i que s’havia aturat amb impaciència brusca a 
l’estació d’aquell poblet mansoi i li havia tolerat que ocupés el seu 
lloc en un dels compartiments de més enrere –els capcirons dels 
dits encara retenien la impressió de vellut calent i cuir greixós–, ara 
s’alçava panteixant després dels enormes esforços sota l’alt cobricel 
de vidre enfosquit pel sutge de la terminal que bategava, perbo-
cava a l’andana el complement de viatjants esbaltits, desastrats, i 
la barrija-barreja d’equipatge. Bé, va dir-se, havia arribat a algun 
lloc, si més no.

La Staines, la seva minyona, amb prou feines havia baixat del 
tren que ja s’havia llançat a discutir amb un mosso d’estació caraver-
mell. Si no hagués estat una dona, es podria haver dit de la Staines 
que era algú amb un cor de roure. Era alta i demacrada, una persona 
tota d’angles, amb canells llargs i peus grossos, i una mandíbula 
que feia venir al cap la fulla d’una destral primitiva. En els anys que 
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havia treballat amb la senyora Osmond, o, atesa la intimitat amb 
què estaven unides, més ben dit, els anys que havien estat juntes, la 
devoció de la Staines per la seva senyora no havia variat gens ni mica. 
En el llarg període d’exili de totes dues al sud, la seva contenció 
s’havia estès fins a tolerar el mercat italià i la cuina italiana, i, cosa 
que requeria una fortitud encara més santa, la fontaneria italiana. 
Efectivament, tal era la seva constància, que en una ocasió la senyora 
Osmond –la Isabel– va trobar-se desitjant tristament ni que fos mig 
dia de descans de la sol·licitud pètria i incessant de la seva minyo-
na. En els recents viatges juntes, la principal prova i demostració 
de la lleialtat de la Staines fou un estat permanent d’enuig, no tan 
sols davant la poca vergonya dels mossos, cotxers, enllustradors i 
semblants, sinó també contra el que ella considerava la credulitat 
tossuda de la seva senyora, la candidesa deplorable i la incurable 
blanor de cor. Ara, mentre la minyona, amb la còfia balancejant-se 
per la força de la indignació, s’alçava amonestant els mossos per 
defectes sense especificar –com a londinenca, exercia el seu dret 
a discutir-se amb els seus, a la seva ciutat–, la Isabel va apartar-se 
amb aquell posat inofensiu, d’ulls badats, que havia perfeccionat 
al llarg dels anys davant les escenes de tantes altres confrontacions 
semblants entre la voluntat de la Staines i la tossuderia del món.

Es delia per l’hotel i els seus espais ombrívols i frescos, que alen-
tien la respiració, en els quals podria seure perfectament immòbil 
durant molta estona i deixar que la ment accelerada anés gastant 
la corda tota sola. Descansaria només si podia deixar de pensar, 
però com podia dur a terme aquell truc meravellós? La mort del 
seu cosí Ralph Touchett un vespre recent a la casa de la mare d’ell 
a Gardencourt –era extraordinari reflexionar que hi havia hagut 
un moment exacte, mesurable, marcat pel tic del rellotge, en què 
per a ell començà l’eternitat– l’havia deixada amb una tasca difícil 
de resoldre, com un exercici de geometria o d’àlgebra. La solució 
que se li exigia que n’extragués no era ni més ni menys que trobar 
una manera adequada de plorar el traspàs del jove. El cert és que 
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el seu cosí ja no podia ser qualificat com a jove, però així era com 
ella hi pensava, i sens dubte com hi pensaria sempre. Potser aquesta 
era la part principal de la seva dificultat: que semblava un escàndol 
vessar llàgrimes per una persona la vida de la qual havia estat tan 
marcada per la lenta devastació d’una malaltia debilitant, que amb 
prou feines es podria dir que hagués tingut gens de vida. Pensant 
en això, de seguida va renyar-se. Qui era ella per a jutjar la qualitat 
de cap vida, per molt breu o penosa que hagués estat? Darrere el 
reny, però, hi havia una formulació més obscura, irreprimible, que 
era que la vida més intensa que en Ralph havia tingut havia estat 
per mitjà d’ella, per mitjà d’una delegació apassionada, observant 
amb admiració somrient des del seu seient de primera fila els vols 
corprenedors d’ella, els picats amb lluentons, amunt i avall en 
l’alçada lluminosa i empolvorada, enlaire, oh tan enlaire, sota el 
gran cim, formidable. Haver viscut per mitjà d’algú altre, fins i tot 
algú que afirmava adorar, aquell havia estat el cim del triomf d’en 
Ralph, i la profunditat del seu fracàs. Com desitjava ella ara que 
hagués estat capaç de la grandesa que ell esperava d’ella, aquells salts 
més elevats, aquelles piruetes sempre més gràcils a l’aire, aquells 
aterratges ingràvids sobre un dit gros preparat, aquells moviments 
en arc amb els braços estesos com colls de cigne. Si ella l’havia alçat, 
també l’havia deixat caure. El que ell no podria haver esperat, el 
que ell no podria haver imaginat possible per a una persona tan 
fermament equilibrada com ella, era la gran, la catastròfica caiguda 
des de les alçades aèries, que havia estat precipitada pel matrimoni 
amb la persona perfectament equivocada.

Darrere seu, ara sentí unes passes inconfusiblement sòlides, i 
al cap d’un instant la Staines s’alçà damunt la seva espatlla, amb 
l’escàs plomatge estarrufant i crepitant, i va preparar-se per a l’in-
evitable reny.

–Caram, si és aquí, senyora! –va dir la minyona amb veu forta, 
perquè tenia una veu tan grossa i poderosa com la resta del cos–. 
L’he buscada pertot i arreu entre tota aquesta gentada que va i ve.
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–Només he anat passant –protestà amb suavitat la Isabel, i oferí 
un somriure apaivagador.

La Staines, però, no estava d’humor perquè l’apaivaguessin, 
i la seva mestressa esperà, gairebé amb interès, per a saber com 
s’havia d’implicar ella en aquella recent discussió a l’andana, de 
la qual no havia experimentat més que una mirada dura dels ulls 
bruts del mosso i un renec esmorteït adreçat a la seva esquena, que 
s’allunyava.

–El fetge que té aquell! –digué la minyona ara, inflant les galtes 
tal com ho feia quan estava enfurismada–. Prou que li he dit què 
pensava, ja li ho dic jo. –Aquí va fer una pausa marcada, mentre 
engalzava l’osca a la corda de l’arc, i quan continuà fou en un to 
aparentment més de recança que de reprovació.– És clar, si ell 
hagués sabut que vostè està de dol, no tinc cap dubte que hauria 
mostrat una actitud molt diferent.

Aquesta vegada la Isabel va reservar-se el somriure. La referència 
velada però esmolada de la minyona era a una discussió que havien 
tingut ella i la seva mestressa, abans de marxar de Gardencourt, 
sobre el tema d’un braçal de dol, una disputa en què, inusualment, 
la més decidida de les contendents va veure’s obligada a capitular. 
Era a tots els efectes un braçal de crepè negre perfectament accep-
table allò que la minyona oferia amb una expressió igualment 
solemne, i era una qüestió de quina de les dues va quedar més 
sorpresa quan la Isabel rebutjà, amb educació però amb fermesa, 
que l’hi agafés amb agulles a la part superior de la màniga de l’abric 
de viatge. Després d’un instant de silenci esbaltit, la minyona va 
començar a protestar, però les protestes van ser debades; era un 
d’aquells casos, pocs però memorables, en què una mestressa mos-
trava el seu acer i la minyona prudentment reculava. La senyora 
Osmond no es posaria un braçal de dol, i prou, sense discussions. 
La Staines havia fet mala cara, evidentment, i havia esperat el seu 
moment, fins ara, quan l’espasa llampant de la seva mestressa tor-
nava a ser a la funda i ella podia arriscar-se a un tret venjatiu.
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–Sí, n’estic segura –va dir amb una mena de cop de cap despec-
tiu en el to de veu–, estic segura que fins i tot un rufià d’aquesta 
mena hauria demostrat una mica de respecte per la pèrdua d’una 
persona, només que n’hagués pogut veure la mostra.

A això la Isabel no va respondre; havia trobat, al llarg dels anys, 
que un silenci remot i fred sovint era el més efectiu per a contra-
restar les provocacions insinuatives de la minyona. El cert era que 
ella mateixa no estava segura de per què havia refusat, fins al punt 
de la vehemència, dur la cosa a la màniga. Potser era que per a ella 
d’alguna manera hauria estat reclamar massa, fer tanta publicitat 
del seu dol, que hauria estat una transgressió de la decència ordi-
nària, una transgressió, fins i tot, de la modèstia ordinària. Per altra 
banda, estava segura que en Ralph mateix hauria estat encantat de 
contemplar-la guarnida de cap a peus amb bombasí de dol, amb 
vel negre i faixa ampla, però només per a poder rifar-se d’ella i 
riure-se’n d’aquella manera afectuosa, irònica. Així potser, fet i fet, 
pensava ara, hauria consentit la convenció inofensiva del braçal, 
encara que fos per a concedir a l’esperit d’en Ralph un moment 
de diversió al lloc on residia ara, aquell reialme d’ombres on ben 
segur que agrairia l’oportunitat per a exhibir encara que fos el més 
pàl·lid dels somriures. Ell li havia donat tant, i havia demanat tan 
poc a canvi.

Sortint per fi dels confins pudents de cendra de l’estació, se sen-
tí com si s’hagués capbussat en algun medi vaporós, clar i lluminós, 
que era al mateix temps més i menys que l’aire. Havia viscut tant 
de temps entre l’aspror meridional, que Londres li semblava gairebé 
immaterial, sense cap ni una vora definida. Fins i tot a la llum 
del sol, com ara, la ciutat tenia una lluïssor perlada, i les ombres 
més profundes eren d’un to més pàl·lid del malva. Les multituds, 
també, teixint el tapís infinitament canviant amunt i avall davant 
seu, tenien per a la vista una qualitat de vaguetat ensomniada, 
com si totes aquelles persones, malgrat la determinació del pas i la 
fixació de la mirada endavant, no estiguessin del tot convençudes 
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de la seva destinació, com si de la mateixa manera no poguessin 
recordar del tot el lloc de partida, i tanmateix no els importés gens 
ni mica, en cap cas. Ja se sentia acaronada i calmada; no havia estat 
conscient, abans d’arribar-hi, del dolorós enyor per les adaptacions 
estranyament tendres d’aquesta metròpoli del nord. No coneixia 
Londres, no la coneixia íntimament; havia passat temps aquí, de 
visita, però en general l’havia vista no a través dels seus ulls sinó a 
través dels ulls d’altres: els del seu marit, els d’en Ralph Touchett i 
de la mare d’ell, els de la seva amiga Henrietta Stackpole; els de pin-
tors, també, i els de poetes i novel·listes –tants!–, els dels Dickens 
i els Thackeray, els dels Byron i els Browning, tots els bards que 
li havien cantat, a la llunyana ciutat d’Albany, on havia passat els 
anys de joventut, sobre aquesta màgicament distant terra de la 
Pèrfida Albió.

Abans que distingís l’home mateix li arribà a l’orella el so del 
seu plor. Era un so estrany, inhumà, i al principi va cercar alguna 
bestiola ferida a prop, un poll de gavina, potser, caigut de la vora 
d’algun parapet alt i que grinyolava cridant la mare. Però no, era un 
home. Era cepat i ample però no semblava pas fort, tenia el cap en 
forma de capsa i els cabells d’un to rogenc encès i patilles arrissades. 
S’havia situat a la cantonada de la via ampla que sortia del recinte 
de l’estació. A ella li va semblar que mai no havia vist ni sentit un 
home adult plorant així, amb abundor, impotent, sense aturador. 
Els ulls de color blau net estaven encerclats de vermell, i el llavi 
superior, inflat i lluent, tremolava com el d’un infant. Duia una 
camisa sense coll, uns pantalons de pell de talp vellíssims i lluents 
de tan llardosos, i una americana de sarja rovellada que li anava 
massa petita i li pessigava les aixelles i deixava els fràgils canells 
blancs exposats i indefensos. Era dret en un lloc, però tombava el 
cos primer en un sentit i després en l’altre, atrapat aparentment en 
un estat d’indecisió convulsiva. Al seu costat, a la vorera, hi havia 
una cosa informe nuada en un farcell. Al principi havia semblat que 
dugués sabates, però ara que la Isabel s’ho mirava de més a prop, 
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va veure que duia els peus descalços però completament arrebos-
sats amb una brutícia negra com el quitrà. La lluïssor de coure de 
les patilles, per la qual discorrien rierols foscos de llàgrimes, i la 
pal·lidesa tova de la pell lleugerament pigallada, d’alguna manera 
s’afegien i intensificaven, per a ella, el dolor i la vilesa de l’especta-
cle que l’home feia; era com si li haguessin escorxat un tegument 
protector, i els cabells de foc s’enrojolessin d’estar tan nuament i 
tan vergonyosament a la vista de tothom.

–Ai, miri aquest pobre home! –va exhalar, tot posant una mà 
sobre el braç de la minyona per a aturar-la–. Hem de fer alguna 
cosa per a ajudar-lo.

La Staines, però, no estava impressionada, i amb prou feines feu 
una llambregada en direcció a l’home que plorava dret, sanglotant 
i tremolant i tombant-se.

–No hi ha manera d’ajudar-los si ells no es volen ajudar –va 
dir amb un ruflet nasal, i continuà caminant decidida, malgrat el 
contacte de la mestressa que la refrenava.

La Isabel, després d’un moment de vacil·lació, no va tenir cap 
altra alternativa que seguir-la, per bé que amb el cor estremit. Era 
estrany: ben segur que la Staines, que molt probablement havia 
sorgit de les mateixes profunditats de la societat que l’home que 
plorava, era la persona en qui la necessitat de proporcionar-li auxili 
hauria d’haver estat més forta, i en comptes d’això li havia donat 
l’esquena, amb els llavis closos en una línia blanca. I tanmateix això 
era comprensible, al capdavall: els instints de la minyona eren els 
d’una persona encara no contaminada, que rebutja algú infectat 
per la pesta. Per a la Isabel, però, amb una reserva d’or al banc que 
li garantia la immunitat, resultava evident que el seu deure era 
precisament ajudar els que eren com ell, els desgraciats i caiguts 
del món. Però les normes eren les normes, s’aplicaven en tots dos 
sentits, tant avall com amunt, i ella coneixia la impossibilitat de 
desobeir la minyona i acostar-se a l’home que plorava, encara que 
no fos per altra cosa que posar-li avergonyida una moneda a la mà.



16

Al cabriolé, l’elecció del qual era un dret que la Staines s’arroga-
va amb naturalitat, la Isabel segué a tocar de la finestra oberta per a 
obtenir el benefici de la frescor que l’aire de la ciutat pogués oferir. 
Al cap d’un moment de lleugera exaltació en sortir de l’estació, 
havia tornat a recaure en l’estat anterior d’embalbiment disminuït. 
La persistència del ritme del tren fou substituïda per l’aspror de 
les rodes revestides d’acer del cotxe sobre la via de pedra trencada. 
Contemplava el panorama de la ciutat que passava per la finestra 
com si seguís una sèrie de mostres sota un vidre. Se sentia atordida 
i enlluernada, com algú a qui després d’una llarga malaltia treuen al 
carrer a fer un «volt» suposadament vigoritzador. Havien travessat 
el parc i sortiren al tràfec cacofònic de Knightsbridge. Va fer una 
ullada a la Staines, asseguda encarcarada al davant d’ella, amb la 
grossa mandíbula estoicament tancada i la mirada escèptica fixada 
en el pas dels aparadors lluminosament guarnits.

–Està contenta de ser entre vistes familiars? –va preguntar-li–. 
Vull dir si està contenta de ser a casa, encara que només sigui per 
poc temps?

La minyona tombà cap a ella una mirada tan pètria com infle-
xible.

–Què, vol dir Londres? –va respondre. Va fer una mena d’estre-
miment, refrenant-se les espatlles ossudes.– Això –i assenyalà amb 
la punta del nas la desfilada de moda d’ombrel·les i barrets de seda 
al llarg de la vorera atrafegada–, això no és el meu Londres, senyora.

A aquest miquel, la Isabel va respondre amb el seu somriure de 
vaguetat assajada, i de nou es retirà en si mateixa, com en els plecs 
d’una capa espaiosa que ho cobrís tot. Mai no podia enfadar-se amb 
la Staines, no pas del tot; sabia que el que semblava en la jove un 
desdeny enorme, incessant i malcarat no era més que una màscara 
per a una incapacitat de demostrar el perenne agraïment per la tole-
rància i la lleialtat de la Isabel. Perquè la minyona estimava la seva 
mestressa, incoherentment, inexpressablement, i estaria disposada, 
com podia dir ella mateixa, a caminar descalça sobre brases, si així 
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pogués encendre per a la Isabel una espurna de calidesa necessita-
da. Admetent per dins aquest fet per mil·lèsima vegada, la Isabel 
va trobar que els pensaments li retornaven a l’assumpte en certa 
manera relacionat de l’home que plorava. Era cert: mai no havia 
estat testimoni d’un humà adult que exhibís en públic aquella 
impotència, aquella desgràcia, aquell plany cru i infantil, i tanma-
teix ara se li acudia, ella que darrerament havia sofert tants cops a 
l’esperit, de preguntar-se per què no era més freqüent, per què no 
era un esdeveniment més quotidià, que fos presenciat en qualsevol 
moment, en qualsevol cantonada: per què no estaven acostumats a 
esclats periòdics de plors públics? Perquè en l’escala de les coses, i 
ella n’estava segura, el pes del dolor del món enfonsaria l’equilibri 
amb tanta força que el platet d’aquella banda emetria un retruny de 
llautó sobre el taulell. De fet, en aquest moment tenia la sensació 
que podria dir al cotxer que s’aturés, i baixar-ne d’un salt i recular 
corrent i ocupar el seu lloc al costat d’aquell pobre home i abocar 
el seu propi dolor a l’aire ordinari; però evidentment no ho va fer.

Com havia arribat l’home a aquella situació tan penosa? Per la 
manera intensa de plorar, podria ser que tot just s’hagués adonat 
de com eren de desesperades les seves circumstàncies, i tanmateix 
no era de feia poc que havia ensopegat en aquell mal pas abjecte, 
això era evident. Potser li acabava de succeir alguna nova desgràcia. 
Tanmateix, a la Isabel li semblava que l’home planyia no el concret 
sinó el general, com si avui per fi la totalitat de la seva vida des-
graciada i martiritzada, si és que mereixia dir-se’n vida, d’alguna 
manera hagués arribat a un punt crític i l’aclaparés. Hauria d’haver 
desafiat la Staines i oferir a l’home, si no altra cosa, com a mínim 
una paraula o dues de consol? Sospitava que un dolor com el d’ell 
no devia tenir consol, i tanmateix aquella sospita, per molt forta 
que pogués ser, no l’exonerava. Que potser no era el seu deure, 
des de la seva posició avantatjada, estendre una mà avall, cap als 
esclafats i els indefensos, als que podrien haver ascendit però en 
comptes d’això havien caigut del cel i ara jeien amb una ala tren-
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cada, aletejant i estremint-se, sobre la vorera als seus peus? L’esperit 
de la Isabel, la major part d’ella, gemegava en condol amb l’home 
que plorava, i tanmateix en una altra regió, freda i calculadora, de 
la seva consciència, ja s’hi estaven erigint les defenses necessàries. 
Què hauria pogut fer, al capdavall, pel pobre desgraciat, quin con-
sol li hauria dut cap paraula d’ella? Diners, sí, ella podria haver-li 
donat diners, i una gran porció, a més, però ni tan sols la seva plata 
l’hauria salvat, perquè ben segur que ja no se’l podia salvar. No: 
tant per tant podria tenir l’esperança d’ajudar les ànimes perdudes 
de l’Hades. I tot i així...




