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Primera part



Havia estat un dia d’agitacions i alarmes, de fum i de vapor i de
sutge. Encara ara sentia, la senyora Osmond, la terrible empenta
i el ritme de les rodes del tren que batien una vegada i una altra
dins d’ella. Era com si continués asseguda a la finestra del vagé,
com havia segut durant el que semblava una quantitat impossi-
ble d’hores, contemplant amb ulls cecs el placid camp angles que
sallunyava incessantment d’ella com un riu en tot 'esplendor de
color verd suau de la tarda de principis d’estiu. Els seus pensaments
corrien amb el tren que avancava tan de pressa, perd, a diferéncia
del tren, sense cap desti. Efectivament, mai no havia percebut amb
tanta agudesa la imparable precipitaci6 sense sentit de la ment com
ho havia notat des que abandona Gardencourt. La gran bestia que
ruflava i fumejava i que s’havia aturat amb impaciéncia brusca a
Pestacié d’aquell poblet mansoi i li havia tolerat que ocupés el seu
lloc en un dels compartiments de més enrere —els capcirons dels
dits encara retenien la impressié de vellut calent i cuir greixds—, ara
s'algava panteixant després dels enormes esforgos sota I'alt cobricel
de vidre enfosquit pel sutge de la terminal que bategava, perbo-
cava a 'andana el complement de viatjants esbaltits, desastrats, i
la barrija-barreja d’equipatge. Bé, va dir-se, havia arribat a algun
lloc, si més no.

La Staines, la seva minyona, amb prou feines havia baixat del
tren que ja shavia llancat a discutir amb un mosso d’estacié caraver-
mell. Si no hagués estat una dona, es podria haver dit de la Staines
que era algti amb un cor de roure. Era alta i demacrada, una persona
tota d’angles, amb canells llargs i peus grossos, i una mandibula
que feia venir al cap la fulla d’'una destral primitiva. En els anys que
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havia treballat amb la senyora Osmond, o, atesa la intimitat amb
que estaven unides, més ben dit, els anys que havien estat juntes, la
devocié de la Staines per la seva senyora no havia variat gens ni mica.
En el llarg periode d’exili de totes dues al sud, la seva contencié
shavia estés fins a tolerar el mercat italia i la cuina italiana, i, cosa
que requeria una fortitud encara més santa, la fontaneria italiana.
Efectivament, tal era la seva constancia, que en una ocasié la senyora
Osmond —la Isabel- va trobar-se desitjant tristament ni que fos mig
dia de descans de la sol licitud petria i incessant de la seva minyo-
na. En els recents viatges juntes, la principal prova i demostracié
de la lleialtat de la Staines fou un estat permanent d’enuig, no tan
sols davant la poca vergonya dels mossos, cotxers, enllustradors i
semblants, siné també contra el que ella considerava la credulitat
tossuda de la seva senyora, la candidesa deplorable i la incurable
blanor de cor. Ara, mentre la minyona, amb la cofia balancejant-se
per la for¢a de la indignacié, s'algava amonestant els mossos per
defectes sense especificar —com a londinenca, exercia el seu dret
a discutir-se amb els seus, a la seva ciutat—, la Isabel va apartar-se
amb aquell posat inofensiu, d’ulls badats, que havia perfeccionat
al llarg dels anys davant les escenes de tantes altres confrontacions
semblants entre la voluntat de la Staines i la tossuderia del mén.
Es delia per I'hotel i els seus espais ombrivols i frescos, que alen-
tien la respiracié, en els quals podria seure perfectament immobil
durant molta estona i deixar que la ment accelerada anés gastant
la corda tota sola. Descansaria només si podia deixar de pensar,
perd com podia dur a terme aquell truc meravellés? La mort del
seu cosi Ralph Touchett un vespre recent a la casa de la mare d’ell
a Gardencourt —era extraordinari reflexionar que hi havia hagut
un moment exacte, mesurable, marcat pel tic del rellotge, en que
per a ell comenga eternitat— ’havia deixada amb una tasca dificil
de resoldre, com un exercici de geometria o d’algebra. La solucié
que se li exigia que n'extragués no era ni més ni menys que trobar
una manera adequada de plorar el traspas del jove. El cert és que
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el seu cosi ja no podia ser qualificat com a jove, perd aixi era com
ella hi pensava, i sens dubte com hi pensaria sempre. Potser aquesta
era la part principal de la seva dificultat: que semblava un escandol
vessar llagrimes per una persona la vida de la qual havia estat tan
marcada per la lenta devastacié d’'una malaltia debilitant, que amb
prou feines es podria dir que hagués tingut gens de vida. Pensant
en aixo, de seguida va renyar-se. Qui era ella per a jutjar la qualitat
de cap vida, per molt breu o penosa que hagués estat? Darrere el
reny, pero, hi havia una formulacié més obscura, irreprimible, que
era que la vida més intensa que en Ralph havia tingut havia estat
per mitja d’ella, per mitja d’'una delegacié apassionada, observant
amb admiracié somrient des del seu seient de primera fila els vols
corprenedors d’ella, els picats amb lluentons, amunt i avall en
lal¢ada lluminosa i empolvorada, enlaire, oh tan enlaire, sota el
gran cim, formidable. Haver viscut per mitja d’algu altre, fins i tot
algt que afirmava adorar, aquell havia estat el cim del triomf d’en
Ralph, i la profunditat del seu fracas. Com desitjava ella ara que
hagués estat capag de la grandesa que ell esperava d’ella, aquells salts
més elevats, aquelles piruetes sempre més gracils a l'aire, aquells
aterratges ingravids sobre un dit gros preparat, aquells moviments
en arc amb els bragos estesos com colls de cigne. Si ella 'havia alcat,
també I'havia deixat caure. El que ell no podria haver esperat, el
que ell no podria haver imaginat possible per a una persona tan
fermament equilibrada com ella, era la gran, la catastrofica caiguda
des de les alcades acries, que havia estat precipitada pel matrimoni
amb la persona perfectament equivocada.

Darrere seu, ara senti unes passes inconfusiblement solides, i
al cap d’un instant la Staines s’al¢d damunt la seva espatlla, amb
Pescas plomatge estarrufant i crepitant, i va preparar-se per a 'in-
evitable reny.

—Caram, si és aqui, senyora! —va dir la minyona amb veu forta,
perqueé tenia una veu tan grossa i poderosa com la resta del cos—.
Lhe buscada pertot i arreu entre tota aquesta gentada que va i ve.
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—Només he anat passant —protesta amb suavitat la Isabel, i oferi
un somriure apaivagador.

La Staines, perd, no estava d’humor perque I'apaivaguessin,
i la seva mestressa espera, gairebé amb interes, per a saber com
shavia d’implicar ella en aquella recent discussié a 'andana, de
la qual no havia experimentat més que una mirada dura dels ulls
bruts del mosso i un renec esmorteit adrecat a la seva esquena, que
sallunyava.

—El fetge que té aquell! —digué la minyona ara, inflant les galtes
tal com ho feia quan estava enfurismada—. Prou que li he dit que
pensava, ja li ho dic jo. —Aqui va fer una pausa marcada, mentre
engalzava 'osca a la corda de l'arc, i quan continua fou en un to
aparentment més de recanca que de reprovacié.— Es clar, si ell
hagués sabut que voste esta de dol, no tinc cap dubte que hauria
mostrat una actitud molt diferent.

Aquesta vegada la Isabel va reservar-se el somriure. La referéncia
velada perd esmolada de la minyona era a una discussié que havien
tingut ella i la seva mestressa, abans de marxar de Gardencourrt,
sobre el tema d’un bragal de dol, una disputa en que¢, inusualment,
la més decidida de les contendents va veure’s obligada a capitular.
Era a tots els efectes un bracal de crepé negre perfectament accep-
table allo que la minyona oferia amb una expressi6 igualment
solemne, i era una qiiestié de quina de les dues va quedar més
sorpresa quan la Isabel rebutja, amb educacié perd amb fermesa,
que I'hi agafés amb agulles a la part superior de la maniga de I'abric
de viatge. Després d’un instant de silenci esbaltit, la minyona va
comengar a protestar, perd les protestes van ser debades; era un
d’aquells casos, pocs perd memorables, en qué una mestressa mos-
trava el seu acer i la minyona prudentment reculava. La senyora
Osmond no es posaria un bragal de dol, i prou, sense discussions.
La Staines havia fet mala cara, evidentment, i havia esperat el seu
moment, fins ara, quan I'espasa llampant de la seva mestressa tor-
nava a ser a la funda i ella podia arriscar-se a un tret venjatiu.
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—Si, n'estic segura —va dir amb una mena de cop de cap despec-
tiu en el to de veu—, estic segura que fins i tot un rufia d’aquesta
mena hauria demostrat una mica de respecte per la perdua d’'una
persona, només que n’hagués pogut veure la mostra.

A aix0 la Isabel no va respondre; havia trobat, al llarg dels anys,
que un silenci remot i fred sovint era el més efectiu per a contra-
restar les provocacions insinuatives de la minyona. El cert era que
ella mateixa no estava segura de per qué havia refusat, fins al punt
de la vehemencia, dur la cosa a la maniga. Potser era que per a ella
d’alguna manera hauria estat reclamar massa, fer tanta publicitat
del seu dol, que hauria estat una transgressié de la decéncia ordi-
naria, una transgressio, fins i tot, de la modéstia ordinaria. Per altra
banda, estava segura que en Ralph mateix hauria estat encantat de
contemplar-la guarnida de cap a peus amb bombasi de dol, amb
vel negre i faixa ampla, perd només per a poder rifar-se d’ella i
riure-se’n d’aquella manera afectuosa, ironica. Aixi potser, fet i fet,
pensava ara, hauria consentit la convencié inofensiva del bragal,
encara que fos per a concedir a 'esperit d’en Ralph un moment
de diversié al lloc on residia ara, aquell reialme d’ombres on ben
segur que agrairia 'oportunitat per a exhibir encara que fos el més
pal-lid dels somriures. Ell li havia donat tant, i havia demanat tan
poc a canvi.

Sortint per fi dels confins pudents de cendra de I'estacid, se sen-
ti com si s’hagués capbussat en algun medi vapords, clar i lluminds,
que era al mateix temps més i menys que l'aire. Havia viscut tant
de temps entre 'aspror meridional, que Londres li semblava gairebé
immaterial, sense cap ni una vora definida. Fins i tot a la llum
del sol, com ara, la ciutat tenia una lluissor perlada, i les ombres
més profundes eren d’un to més pal-lid del malva. Les multituds,
també, teixint el tapis infinitament canviant amunt i avall davant
seu, tenien per a la vista una qualitat de vaguetat ensomniada,
com si totes aquelles persones, malgrat la determinacié del pasila
fixaci6 de la mirada endavant, no estiguessin del tot convengudes
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de la seva destinacid, com si de la mateixa manera no poguessin
recordar del tot el lloc de partida, i tanmateix no els importés gens
ni mica, en cap cas. Ja se sentia acaronada i calmada; no havia estat
conscient, abans d’arribar-hi, del dolorés enyor per les adaptacions
estranyament tendres d’aquesta metropoli del nord. No coneixia
Londres, no la coneixia intimament; havia passat temps aqui, de
visita, perd en general 'havia vista no a través dels seus ulls sin6 a
través dels ulls d’altres: els del seu marit, els d’en Ralph Touchett i
de la mare d’ell, els de la seva amiga Henrietta Stackpole; els de pin-
tors, també, i els de poetes i novel-listes —tants!—, els dels Dickens
i els Thackeray, els dels Byron i els Browning, tots els bards que
li havien cantat, a la llunyana ciutat d’Albany, on havia passat els
anys de joventut, sobre aquesta magicament distant terra de la
Perfida Albio.

Abans que distingis 'home mateix li arriba a 'orella el so del
seu plor. Era un so estrany, inhuma, i al principi va cercar alguna
bestiola ferida a prop, un poll de gavina, potser, caigut de la vora
d’algun parapet alt i que grinyolava cridant la mare. Pero no, era un
home. Era cepat i ample perd no semblava pas fort, tenia el cap en
forma de capsa i els cabells d’'un to rogenc ences i patilles arrissades.
S’havia situat a la cantonada de la via ampla que sortia del recinte
de l'estacié. A ella li va semblar que mai no havia vist ni sentit un
home adult plorant aix{, amb abundor, impotent, sense aturador.
Els ulls de color blau net estaven encerclats de vermell, i el llavi
superior, inflat i lluent, tremolava com el d’un infant. Duia una
camisa sense coll, uns pantalons de pell de talp vellissims i lluents
de tan llardosos, i una americana de sarja rovellada que li anava
massa petita i li pessigava les aixelles i deixava els fragils canells
blancs exposats i indefensos. Era dret en un lloc, perd tombava el
cos primer en un sentit i després en I'altre, atrapat aparentment en
un estat d’indecisié convulsiva. Al seu costat, a la vorera, hi havia
una cosa informe nuada en un farcell. Al principi havia semblat que
dugués sabates, perd ara que la Isabel sho mirava de més a prop,
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va veure que duia els peus descalgos perd completament arrebos-
sats amb una bruticia negra com el quitra. La lluissor de coure de
les patilles, per la qual discorrien rierols foscos de llagrimes, i la
pal-lidesa tova de la pell lleugerament pigallada, d’alguna manera
safegien i intensificaven, per a ella, el dolor i la vilesa de 'especta-
cle que 'home feia; era com si li haguessin escorxat un tegument
protector, i els cabells de foc s'enrojolessin d’estar tan nuament i
tan vergonyosament a la vista de tothom.

—Ai, miri aquest pobre home! —va exhalar, tot posant una ma
sobre el bra¢ de la minyona per a aturar-la—. Hem de fer alguna
cosa per a ajudar-lo.

La Staines, pero, no estava impressionada, i amb prou feines feu
una llambregada en direccié a ’home que plorava dret, sanglotant
i tremolant i tombant-se.

—No hi ha manera d’ajudar-los si ells no es volen ajudar —va
dir amb un ruflet nasal, i continua caminant decidida, malgrat el
contacte de la mestressa que la refrenava.

La Isabel, després d’'un moment de vacil-lacid, no va tenir cap
altra alternativa que seguir-la, per bé que amb el cor estremit. Era
estrany: ben segur que la Staines, que molt probablement havia
sorgit de les mateixes profunditats de la societat que '’home que
plorava, era la persona en qui la necessitat de proporcionar-li auxili
hauria d’haver estat més forta, i en comptes d’aixo li havia donat
Pesquena, amb els llavis closos en una linia blanca. I tanmateix aixo
era comprensible, al capdavall: els instints de la minyona eren els
d’una persona encara no contaminada, que rebutja algt infectat
per la pesta. Per a la Isabel, pero, amb una reserva d’or al banc que
li garantia la immunitat, resultava evident que el seu deure era
precisament ajudar els que eren com ell, els desgraciats i caiguts
del mén. Pero les normes eren les normes, s'aplicaven en tots dos
sentits, tant avall com amunt, i ella coneixia la impossibilitat de
desobeir la minyona i acostar-se a ’home que plorava, encara que
no fos per altra cosa que posar-li avergonyida una moneda a la ma.
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Al cabriolé, I'elecci6 del qual era un dret que la Staines s'arroga-
va amb naturalitat, la Isabel segué a tocar de la finestra oberta per a
obtenir el benefici de la frescor que I'aire de la ciutat pogués oferir.
Al cap d’'un moment de lleugera exaltacié en sortir de I'estacio,
havia tornat a recaure en lestat anterior d’embalbiment disminuit.
La persistencia del ritme del tren fou substituida per 'aspror de
les rodes revestides d’acer del cotxe sobre la via de pedra trencada.
Contemplava el panorama de la ciutat que passava per la finestra
com si seguis una serie de mostres sota un vidre. Se sentia atordida
i enlluernada, com algg a qui després d’una llarga malaltia treuen al
carrer a fer un «volt» suposadament vigoritzador. Havien travessat
el parc i sortiren al trafec cacofonic de Knightsbridge. Va fer una
ullada a la Staines, asseguda encarcarada al davant d’ella, amb la
grossa mandibula estoicament tancada i la mirada esceptica fixada
en el pas dels aparadors lluminosament guarnits.

—Esta contenta de ser entre vistes familiars? —va preguntar-li—.
Vull dir si estd contenta de ser a casa, encara que només sigui per
poc temps?

La minyona tomba cap a ella una mirada tan pétria com infle-
xible.

—Qug, vol dir Londres? —va respondre. Va fer una mena d’estre-
miment, refrenant-se les espatlles ossudes.— Aixo —i assenyala amb
la punta del nas la desfilada de moda d’ombrel-les i barrets de seda
al llarg de la vorera atrafegada—, aixd no és el meu Londres, senyora.

A aquest miquel, la Isabel va respondre amb el seu somriure de
vaguetat assajada, i de nou es retira en si mateixa, com en els plecs
d’una capa espaiosa que ho cobris tot. Mai no podia enfadar-se amb
la Staines, no pas del tot; sabia que el que semblava en la jove un
desdeny enorme, incessant i malcarat no era més que una mascara
per a una incapacitat de demostrar el perenne agraiment per la tole-
rancia i la lleialtat de la Isabel. Perqué la minyona estimava la seva
mestressa, incoherentment, inexpressablement, i estaria disposada,
com podia dir ella mateixa, a caminar descalga sobre brases, si aix{
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pogués encendre per a la Isabel una espurna de calidesa necessita-
da. Admetent per dins aquest fet per mil-lésima vegada, la Isabel
va trobar que els pensaments li retornaven a 'assumpte en certa
manera relacionat de ’home que plorava. Era cert: mai no havia
estat testimoni d’'un huma adult que exhibis en public aquella
impotencia, aquella desgracia, aquell plany cru i infantil, i tanma-
teix ara se li acudia, ella que darrerament havia sofert tants cops a
Pesperit, de preguntar-se per qué no era més freqiient, per que no
era un esdeveniment més quotidia, que fos presenciat en qualsevol
moment, en qualsevol cantonada: per qué no estaven acostumats a
esclats periodics de plors ptblics? Perque en I'escala de les coses, i
ella n'estava segura, el pes del dolor del mén enfonsaria 'equilibri
amb tanta for¢a que el platet d’aquella banda emetria un retruny de
llauté sobre el taulell. De fet, en aquest moment tenia la sensacié
que podria dir al cotxer que s'aturés, i baixar-ne d’un salt i recular
corrent i ocupar el seu lloc al costat d’aquell pobre home i abocar
el seu propi dolor a I'aire ordinari; perd evidentment no ho va fer.

Com havia arribat '’home a aquella situaci6 tan penosa? Per la
manera intensa de plorar, podria ser que tot just shagués adonat
de com eren de desesperades les seves circumstancies, i tanmateix
no era de feia poc que havia ensopegat en aquell mal pas abjecte,
aixo era evident. Potser li acabava de succeir alguna nova desgracia.
Tanmateix, a la Isabel li semblava que 'home planyia no el concret
sind el general, com si avui per fi la totalitat de la seva vida des-
graciada i martiritzada, si és que mereixia dir-se’n vida, d’alguna
manera hagués arribat a un punt critic i 'aclaparés. Hauria d’haver
desafiat la Staines i oferir a ’home, si no altra cosa, com a minim
una paraula o dues de consol? Sospitava que un dolor com el d’ell
no devia tenir consol, i tanmateix aquella sospita, per molt forta
que pogués ser, no I'exonerava. Que potser no era el seu deure,
des de la seva posici6 avantatjada, estendre una ma avall, cap als
esclafats i els indefensos, als que podrien haver ascendit pero en
comptes d’aixo havien caigut del cel i ara jeien amb una ala tren-
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cada, aletejant i estremint-se, sobre la vorera als seus peus? Lesperit
de la Isabel, la major part d’ella, gemegava en condol amb ’home
que plorava, i tanmateix en una altra regié, freda i calculadora, de
la seva consciéncia, ja s’hi estaven erigint les defenses necessaries.
Que hauria pogut fer, al capdavall, pel pobre desgraciat, quin con-
sol li hauria dut cap paraula d’ella? Diners, si, ella podria haver-li
donat diners, i una gran porcid, a més, perd ni tan sols la seva plata
'hauria salvat, perque ben segur que ja no se’l podia salvar. No:
tant per tant podria tenir esperanca d’ajudar les animes perdudes
de 'Hades. I tot i aixi...
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