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No puc dir el teu nom. Com una antiga pàtria,
una remota pàtria: com una pedra antiga,
bruta, encara, de terra, amb una inscripció.

Vicent Andrés Estellés

Poble d’història d’homes
que han volgut llibertat;
Poble tossut i obert,
carrascós, clevillat (...)
Un poble que l’ofeguen
i que no mataran:
El meu poble Alcoi.

Ovidi Montllor

Va respondre a l’anunci en un intent desesperat per trobar 
pis. Allotjament debades, perquè de pisos buits, en aquell 
poble, n’hi havia per a donar i vendre. Si més no a uns preus 
esborronadors que feien feredat, fins i tot els compartits. 
Sense deixar de banda les suspicàcies que despertava una 
persona com ella.

El carrer de Sant Bonaventura la va rebre amb una ba-
farada calenta i apegalosa de terra i pols. Un parell de pa-
les mecàniques passejaven entre bigues partides i enderrocs 
amuntegats com formigues gegantines. Un camió barrava 
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l’entrada i hagué de vorejar-lo de gairó. Va sentir l’escalfor del 
motor i la pudor oliosa del fum i del greix. Les pales acabaven 
de tombar una paret i el núvol de polseguera s’escampava 
espectralment per l’estretor del carrer. Va tardar uns quants 
minuts a dissipar-se. En això, pogué besllumar el que restava 
de Bonaventura. D’aquell antic barri obrer, estret i costerut, 
n’havien tombat ja set o vuit cases.

Entre les edificacions que restaven dretes trobà la que 
buscava, just a l’entrador, fent cantó amb el carrer principal 
de Sant Nicolau. La casa, encongida i plena d’esquerdes, 
presentava quatre pisos amb un únic balcó per planta. No 
tenia timbre. Només un picaporta de ferro, una mà tancada 
amb una bola, rovellat i pesant. Com que a l’associació li 
havien dit que era el segon, repicà dues vegades. La porta 
cedí a l’espenta, perquè tenia el pany rebentat. Esperà, però, 
amb el rebombori de les pales mecàniques i els núvols de 
polseguera a l’esquena.

Aleshores, sentí rialletes, alçà la vista i descobrí un balcó 
atapeït de cabets, arraïmats, com si de colp i volta hague-
ra florit alguna estranya fruita. Caps menuts, de criatures, 
morenets i de dents blanques, immigrants equatorians. Va 
preguntar per qui buscava. Els xiquets muntaren un guirigall 
de teuladins avalotats, assenyalant amb el dit un balcó de 
més amunt, d’on penjaven mates de geranis i altres plantes. 
Mentre hi mirava, s’obrí la porta i aparegué un individu in-
quietant. Era un tipus escardalenc i xuclat de galtes, de rostre 
cadavèric i ulls vidriosos. Va eixir trontollant i l’espentà sense 
parar-hi esment. Tenia pinta de ionqui.

En un no res es va veure envoltada pels xiquets equa-
torians. El més alt li arribava al colze i la més baixeta, pel 
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genoll. Tots piulaven alhora i, entre les veuetes, la polseguera 
i el cansament acumulat, va començar a rodar-li el cap. La 
fortuna que l’havia duta al barri de Sant Bonaventura va 
voler que la persona per qui demanava tornara, aleshores, 
de comprar el pa.

–El pis és menudet, però per a una persona sola, li’n so-
bra. Perquè tu vius sola, no? No faràs com alguns, que agafen 
un pis i després se n’hi emboteixen deu o dotze?

Estrella devia rondar vuitanta anys, si fa no fa. Conser-
vava bastant energia per a la seua edat, i els ulls esparpillats 
denotaven que no caduquejava ni perdia detall de res. Vestia 
roba molt acolorida i cridanera, encara que de l’any de la 
picor, i portava els cabells tenyits de caoba en un monyo. El 
bastó el feia servir tant per a caminar com per a assenyalar les 
distintes peces i mobiliari. Del coll li penjaven unes ulleres 
amb cadena que només usava de tant en tant, per escrutar 
algun tret del rostre de l’interlocutor.

L’estudi li paregué acollidor i ben il·luminat, a pesar de 
tindre una única finestra. Petit, però per a les seues necessi-
tats, n’hi havia prou i massa. La teulada inclinada, amb les 
bigues del trespol al descobert, i les parets emblanquinades, 
contribuïen a reflectir i escampar la llum. La situació, al 
centre, li convenia. El que no acabava de fer-li el pes eren 
les condicions de l’acord. Aquella dona encongida i arrugada 
l’estudiava amb insistència, de fit a a fit. Posseïa el somriure 
sardònic de qui endevina els pensaments sense necessitat 
que els confesses, i que sempre provoca un cert desassossec. 
Des de menuda, havia recelat de les persones dotades amb el 
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sisé sentit de l’observació, capaces de filar-te amb una breu 
conversa. Per acabar d’amoïnar-la, Estrella volgué respondre 
abans d’insinuar qualsevol preguntat:

–No patisques per la teua intimitat, no sóc de les que es 
claven en la vida dels altres, com tampoc m’ha agradat mai 
que es claven en la meua. Ara, si et quedes, cal complir una 
sèrie de condicions: res de festes, ni convidats, sobretot xics, 
ni res de posar la música a tota paleta. I que no se t’oblide 
netejar el que embrutes, açò no és cals porcs. D’acord?

–D’acord. Em pareixen unes condicions raonables.
–Quin margall que tens... D’on has arribat, tu?
–Sóc argentina. Però fa temps que estic per ací i m’he 

familiaritzat amb la llengua...
–T’advertisc, que l’any passat en vaig fer fora tres com 

tu. Les molt bandarres deien que eren estudiants, i només 
volien el pis per muntar festes i gitar-se amb xics. Tu penses 
muntar alguna festa o gitar-te amb algú a ma casa?

–És clar que no, senyora! –respongué, enrojolada.
–No estic dient que no ho faces, sols que no ací. Jo visc 

al pis de baix i no tinc per què perdre la sonada a causa dels 
teus gemecs i els colps al matalàs. A més, és una greu falta 
d’educació fer goleta a qui no pot tastar-ho.

–No ha de patir, sóc molt responsable, ja ho veurà...
–Ja ho veurà? Això diuen els cecs...
Estrella es posà les ulleres i la mirà de cua d’ull, amb un 

rictus d’estranyesa i desconfiança. Va alçar el bastó de colp i 
volta, i hagué d’apartar el cap per evitar rebre una bastonada 
als nassos.

–El bany és aquella porteta. El dinar a les dos i el sopar 
a les nou en punt. Ni abans ni després. Sàpies que a la meua 
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edat i a la meua dentadura postissa, el que més els proven 
són sopes i fideus, de manera que no esperes que et faça cap 
paella ni rostida.

–No patisca, jo menge poc.
–No cal que ho digues, sembles una calavera. Quina ma-

nia teniu les joves d’avui dia, d’aprimar-vos. Quants anys 
tens?

–Divuit, quasi dènou.
–Estàs molt prima, hauries de guanyar set o vuit quilos, 

i repartir-los bé, pel cul i les mamelles. Et falten molles on 
agafar-se... –assenyalà la panxa–. Vés fent-te al compte que 
en el teu estat, hauries de guanyar pes. Encara em tocarà 
comprar embotit, tan car que va...

–Perdone, però per mi no ho faça. Sóc vegetariana.
Estrella li llançà una mirada repelosa, per damunt del 

muscle. Es va espantar davant la idea que anara a hostatjar 
una llepafils. A l’altra no li passà desapercebuda la ganyota. 
Però tant se li’n donava, el que volia era aconseguir el pis per 
no haver de dormir al ras.

–Dinarem a les dos, recorda-te’n. Els dies que no vingues 
a l’hora, menjaràs de gelat. Et deixe, perquè intimes amb el 
piset. Per cert, com et diuen?

–Alícia, senyora.
Ja havia obert la porta i baixava les escales. Va pensar que 

potser no l’havia sentida, però s’estimà més deixar que se 
n’anara. Mentre tancava la porta, observà pel badall aquella 
dona amb qui hauria de conviure. Estrella anava escales avall 
a tomballons, agafant-se de la barana i mormolant:

–Argentina, vegetariana i mare soltera... Les voltes que 
pega el món. Si l’avi Nicolau alçara el cap, es faria un bon 
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fart de riure. Encara que si l’alçara la mare, tornava a caure 
de tos...

Tancà la porta amb suavitat i sospirà. Podia haver anat 
pitjor. Malgrat no haver dit ni pruna, aquella dona se n’havia 
adonat. S’acaricià la panxa i aclucà els ulls, abans de girar-se 
i encarar-se a l’habitació. Definitivament, no veia gens clara 
la convivència. Quan va respondre a l’anunci no ho féu per 
altruisme sinó per interés. Una associació havia posat en 
marxa un programa perquè joves sense recursos compartiren 
pis amb gent gran, a canvi de companyia. Quan li van dir 
que hi havia una dona disposada a cedir l’estudi de dalt de 
sa casa, pensà que potser era una eixida als seus problemes 
econòmics.

Va desfer l’equipatge en un no res. Tot el que tenia ho 
portava en aquella bossa d’esport. Va guardar la roba a l’ar-
mari de la paret del fons. Després s’assegué i rodà la vista. El 
mobiliari el componien un armari, una taula amb un parell 
de cadires, vora la finestra, i un llit a l’altra banda. Eren 
mobles antics, de fusta tallada, sòbria i sense ornaments. 
Pareixien obra del mateix fabricant. Hi havia una altra porta, 
tancada. Provà de girar el pom, però no cedí. S’ajupí i mirà 
pel forat del pany. No s’hi veia res, llevat de la foscor. Li 
resultà estrany, que no li hagueren obert aquella porta, però 
pensà que devia tractar-se d’un simple oblit.

L’estança feia olor de resclosit, com si haguera estat tan-
cada durant molt de temps. Obrí la finestra i s’hi abocà. 
L’estudi s’orientava al cantó. Cap avall, s’estenia el carrer de 
Sant Nicolau, ample i recte, de traçat perfecte fins a la plaça 
i el campanar. Cap amunt, enfilava el carrer de Sant Nicola-
uet, estret i tortuós. Sense conéixer ben bé res d’aquell poble 
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ni d’aquell barri, li havia cridat l’atenció el contrast existent 
entre les cases de la primera meitat del carrer, senyorials i 
benestants, i les de la meitat alta, apinyades i miserioses, com 
dos mons antagònics. Algú cantava. Era el veí d’enfront. Un 
home gros, de quaranta anys, cantussejava i ballava nu pel 
pis, amb el balcó obert de bat a bat. El campanar de la plaça 
tocà les dues. Tancà els portellons de la finestra i baixà per 
compartir el primer dinar amb Estrella.
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Bumballa aplicà l’última pinzellada de vernís. Restà una es-
tona examinant la cadira amb deteniment: el cap enrere, la 
mirada inquisitiva, la mà dreta sostenint el pinzell, l’esquerra 
a la butxaca del guardapols gris, a l’aguait d’una mentida o 
qualsevol altra imperfecció. Corrugà les celles i deixà anar 
un grunyit. Era la seua forma de demanar parer:

–De categoria, t’ha quedat de categoria –sentencià l’avi 
Nicolau, segut en una cadireta de boga, a l’entrada.

La sentor de la cola i el vernís s’havia escampat per tot el 
local. La fusteria ocupava el soterrani i no posseïa cap ventila-
ció, llevat de la porta i el petit pati interior del desllunat. Els 
veïns es queixaven seguit seguit, del rebombori de la serra i de 
les martellades, a més de la pudor de pintura i vernissos que 
enfilava escales amunt. No obstant això, no podien passar per 
altre punt que deixar la porta del local ben oberta, per tal de 
permetre un mínim de corrent d’aire. Quan els veïns el rep-
taven, Bumballa s’assenyalava les orelles, donant a entenent 
que a més de mut, estava sord com una rella. La qual cosa 
no deixava de ser una falòrnia per desempallegar-se de recla-
macions, ja que si bé era mut, això de sord l’afectava només 
a intervals, quan no li interessava sentir el que deien:

–Si vos molesta l’olor i el soroll, vos aguanteu. Que a 
nosaltres també ens molesten la pudor i els pets que vos 
tireu al comú.
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Quan l’avi Nicolau refilava, el més valent abaixava el 
cap i girava cua. El comú de l’edifici estava situat davall de 
l’arc de l’escala, en un celler costat per costat de la fusteria. 
Li agradava seure al portal, per descansar i, de vegades, quan 
veia entrar algú al comú, començava a mormolar:

–Ja va la traca, agarreu-vos, no se vos emporte la vento-
lera!

Més d’un veí eixia emprenyat i amb el fetge en flama. Açò 
ho feia sobretot amb els que es queixaven o devien diners a 
la fusteria, raó per la qual, el veïnat s’estimava més estar-se a 
bones amb aquell home amb fama de geniüt i espavilat.

Malgrat les picabaralles, a uns i a altres els anava bé, tindre 
dos bons fusters a casa que mai no es negaven a acceptar un 
encàrrec a preu especial o reparar una pota de franc.

L’avi Nicolau sempre emprava raons pràctiques i de tre-
llat. Això d’enraonar era el que més li agradava, per ser ro-
mancer de mena. No debades, ostentava el malnom del tio 
Barcella. També deien i ell mateix ho reconeixia que podia ser 
més cabut que una somera i més dur que una mola. Un home 
fet a la vida dura del camp, baixet i revingut que escopia i 
fumava tabac d’embolicar. És cert que no tenia instrucció, 
que mai no havia anat a escola i va aprendre a llegir i comp-
tar en casar-se, gràcies a l’àvia, que en sabia una mica. Però 
posseïa la saviesa que donen la terra i els núvols, el pas de les 
estacions i el tracte de la gent. Perquè si d’alguna cosa podia 
presumir, l’avi Nicolau, és d’haver tractat un fum de gent. 
Va deixar Benilloba de ben jove, als catorze anys, per buscar 
faena a les fàbriques d’Alcoi. Quan li preguntaven, deia que 
un poc abans del Petroli. Per a l’avi Nicolau no existien les 
dates ni les xifres. Tot era abans o després de l’epidèmia de 

Edici
ons B

ro
mera



16

la panderola, del còlera, de casar-se, de tindre el primer fill, 
de la guerra de Cuba, de la mort de Canalejas... Igual com 
les hores, mai no eren les que marcava el rellotge, sinó el sol 
i l’obertura i tancament dels comerços.

En arribar a Alcoi, com tants altres immigrants dels 
pobles i llogarets de la contornada, passà per dotze oficis 
i tretze misèries. Treballà d’escarràs, ajudant de drapaire, 
tintorer, borraire, solfatiner... fins que va conéixer Bumba-
lla. Bumballa, fill de fuster, havia aprés l’ofici de son pare. 
I tant que l’havia aprés. A pesar de la seua joventut, era cap 
de caps. Però mut i bastant sord, la qual cosa el convertia, 
a ulls de la gent, en curt de gambals. Son pare tenia por de 
deixar-li la fusteria, perquè pensava que l’enganyarien i no 
li pagarien, en no poder defensar-se amb la paraula. I heus 
ací que conegué Nicolau. Ningú no se’n sabia avenir, però 
aquells dos, el mut i el romancer, feren amistat de seguida. 
L’avi Nicolau, d’acord amb Bumballa, parlà amb son pare 
perquè els deixara encarregar-se del negoci. Aprengué ràpid 
l’ofici, encara que mai no igualà a Bumballa i la fusteria anà 
prosperant. Tant, que ben prompte pogueren comprar un 
local més gran al carrer de Bonaventura, on amb el temps, 
l’avi també tindria sa casa. Bumballa feinejava tot el dia 
al taller i l’avi Nicolau, a més d’ajudar-lo, s’encarregava de 
parlar amb els clients, acordar pressupostos, prendre mides 
i controlar els mal pagadors. L’avi continuava rotllant-se el 
cigarret a l’escala:

–Ja sé, que els de pisos de lloguer també són persones, i 
tenen el mateix dret a mobles bons que els senyorets. Però 
trobe que podríem haver venut els mobles a millor preu. 
Vedriola et donarà només quatre cèntims i... encara sort!
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Bumballa arronsà els muscles i anà a la pila per rentar el 
pinzell. Estrella observava i escoltava bocabadada. No va com-
prendre mai de la vida com aquells homes eren capaços d’en-
tendre’s tan bé. Perquè una cosa era identificar alguns gestos 
i, una altra, entaular llargues converses sobre qualsevol tema.

Els mobles anaven destinats al porxi, el nom que reben a 
Alcoi les golfes. Quan construïren la casa, el destinaren a tras-
ter comunitari. Però la massiva afluència de nouvinguts que 
suportava la ciutat obligà a convertir en habitatges qualsevol 
racó, des dels cellers fins als porxes. Cada vegada hi acudia 
més gent, tant dels pobles del voltant –Muro, Cocentaina, 
Benilloba, Benifallim, Penàguila...– com de castellans, a tre-
ballar a les fàbriques. Es feia difícil trobar allotjament. Hi 
havia gent compartint pisos, cellers, coves, quadres i trasters, 
a preus desorbitats. Al tercer, per exemple, hi vivien dues 
famílies andaluses en un pis no més gran que una capsa de 
sabates. Per la qual cosa, ningú no se sorprengué quan Pas-
qualet, àlies Vedriola, es decidí a reblar el clau i llogar el porxi. 
Primer calia moblar-lo. I com que no trobà res al mercat de 
segona mà, encomanà a Bumballa alguns mobles:

–Fes-los dels més barats, que total, han de gastar-los po-
bres i forasters.

Bumballa, però, no li féu cas. El tenia entravessat, al 
llogater de la casa. En dir-li que volia mobles roïns, trià la 
millor fusta del taller i s’hi aplicà de valent. El primer pis i 
el celler, els havia comprat l’avi Nicolau. Pasqualet, però, 
posseïa la resta de l’edifici amb l’únic propòsit de llogar-la. 
Més conegut popularment per Vedriola, era un homenet 
camacurt i arredonit com un bunyol amb potes. Redona era 
la panxa, ben servida i desconeixedora de privacions. Redons 
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els peus, petits i inflats. Redons els dits, curts i grossos. I 
redona la cara, els ulls i la calba. Fins i tot el bigot, acabat en 
dos rínxols apegats amb gomina, s’adeia a la redonor general. 
A més, tenia el nas arromangat i la veu rogallosa, de porc. 
Tot plegat, li conferia una certa retirada a porquet de fang 
cuit, a vedriola.

Casat però sense fills, havia consagrat la seua vida al ne-
goci de trampejar per ací i per allà. Tenia llogats i rellogats un 
bon grapat de pisos, que li donaven unes rendes de repica’m 
el colze, i que omplia gràcies als obrers que venien a treballar 
al tèxtil, la metal·lúrgia o el paper. Tot i això, presumia de 
ser una persona religiosa, potser no tant com la dona, arra-
paaltars reconeguda, detall que el convertia en especialment 
odiós per a Bumballa.

–Sí, és un beato roín –mastegà l’avi, després d’un gest 
del seu company.

–Què és un beato roín, iaio?
Estrella no perdia punt de res del que comentaven els 

dos homes. L’avi Nicolau la fità amb els ullets esparpillats i 
contestà sense rumiar-ho:

–Són els que van molt a missa, es confessen i diuen al 
capellà: «Señor, hoy pequé». I en anar-se’n: «A veure hui a 
qui fotré».

Estrella es quedà pensarosa, mentre provava de pair la 
definició del seu avi, entre les rialletes malicioses i les cabo-
tades d’assentiment de Bumballa.

–La mare va molt a missa. Ella també és una beata roín?
Aquesta eixida va capgirar-los el semblant. L’avi es remenà 

a la cadira, incòmode, rascant-se el bescoll. Bumballa es girà 
i mamprengué una altra faena, fent el ronsa:
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–No, ta mare no és beata roín. El meu fill es casà amb una 
dona mooolt creient. I els creients aniran al ceeel i menjaran 
coquetes amb meeel –digué amb cara de serafí, elevant els 
braços–. Nosaltres, com que no creiem en cap déu, anirem 
al purgatori i passarem amb cigrons torrats.

Bumballa va riure per sota el nas. I l’avi féu aquell gest 
tan característic, de corrugar les celles i arrufar el nas:

–Haurem d’anar amb temptet, quan parlem. Estrella 
comença a fer-se gran i no perd passades de res.

Estrella tot just havia complit els nou anys. Aquells dos 
amics i companys a tothora la feien petar al taller. Perquè 
encara que semble increïble, s’entenien d’allò més bé i tracta-
ven qualsevol tema, humà o diví: política, religió, l’oratge... 
Tots els dies, en acabant de sopar, s’hi aplegaven amb altres 
amics i feien una partida de cartes. Fet i fet, aquella colla de 
descreguts i llicenciosos, com els anomenava sa mare, van ser 
els seus primers companys de jocs i els primers mestres en 
una disciplina fonamental per a l’avi Nicolau: el tracte amb la 
gent. Amb ells va aprendre a jugar a les cartes, des dels cotos 
al cau passant per la mona o la brisca, assistí a tota mena de 
tertúlies i prengué els primers colpets de vi i cassalla, amb 
l’aquiescència de l’avi:

–Un glopet no et farà mal, això és bo per a matar els cucs.
Sa mare, a pesar de detestar-los i prohibir-li que s’ajuntara 

amb aquella gentola de bufats i desficiosos, era la culpable que 
no isquera de la fusteria . Es posava nerviosa de tindre-la per 
casa. Treballava de modista i deia que la destorbava, perquè 
sempre estava fent sorolls, clavant-se amb les clientes i mo-
vent rebombori. La veritat és que Consol es posava nerviosa 
amb ben poca cosa, i li entrava mal de cap de sentir la seua 
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pròpia respiració. Amb les clientes bé que li agradava xarrar 
pels descosits, mentre els prenia mides o s’emprovaven els 
vestits. Però amb la filla o l’home, tot eren tecles, un soroll 
es convertia en una tamborinada, un crit en un bram, una 
cadira arrossegada en un armari tombat. Qualsevol d’aquestes 
conductes esdevenien motiu de reny:

–Para ja de marejar, Estrella. Quin dimoni de xiqueta! 
Vés, vés i que t’aguante el teu avi.

Des que adquirí coneixement i aprengué a caminar, com-
prenia que sobrava a sa casa. Travessava el passadís, obria la 
porta de puntetes, i baixava l’escala xino-xano, agafant-se 
de la barana per no caure a redolons. En arribar a l’entra-
da, s’abocava al taller i mirava amb ullets enaiguats de gos 
perdut:

–Ja t’han fet fora? –li deia sempre l’avi, per salutació–. 
Va, entra i no molestes.

I Estrella s’asseia, a l’escaló de l’entrada de la fusteria. 
Però per poc temps, ja que prompte es cansava i començava 
a córrer, remenant els pots i capgirant-ho tot. A Bumballa li 
eixien els cabells verds i l’acaçava, pegant crits i fent extrems. 
Es pensava que l’home, com que no parlava i no podia dir-li 
que parara, volia jugar, i encara movia més gresca. Fins que 
l’avi intervenia, l’agafava d’un grapat i se l’emportava davall 
del braç, com un fardell, per comprar-li una piruleta o un 
cartutx de cacaus a la botiga d’enfront.

D’altres vegades, si l’avi no era a la fusteria, anava a raure 
al pis de la tia Maria. Aquell pis, en realitat de l’avi, estava 
sempre molt animat. Perquè a més de Nicolau, hi vivien 
els oncles i sis cosins, que no tenien diners per a buscar 
casa pròpia. Amb tanta gent, s’hi organitzaven uns canyarets 
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per llogar-hi cadires. La tia Maria treballava a la fàbrica de 
Ferrandis i l’oncle Josep a la fàbrica Montllor del Molinar. 
L’oncle Josep era jugador i balafiador. Tenia la mà foradada 
i sempre curtejava de diners. La tia Maria, altrament, una 
formigueta, en grandària i caràcter. Podia dir-se que gràcies 
a ella i les aportacions de l’avi paraven casa.

El tercer pis, el dels andalusos, també era un formiguer. 
A Estrella li cridava l’atenció sentir els veïns parlar en aquella 
llengua estranya, que no usava ningú de la família ni dels 
coneguts. L’únic racó tranquil de tot l’edifici el constituïa el 
porxi. Però ben prompte deixaria de ser-ho, quan Vedriola 
decidí llogar-lo a un personatge tronat i d’anomenada. Geni 
i savi per a uns, boig i pervertit per a altres.
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